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অমৃতত্ব-সিদ্ধির উপায় 


গত মাসের পরিচয়ে আমরা অমৃতত্ব-সিদ্ধির আলোচনা করিতেছিলাম। 
মে আলোচনায় আমরা দেখিয়াছি, অমৃতের পুক্্ জীবের চিরন্তন আকাঙ্ক্ষা 
অমৃতত্ব-সিন্ধি। আমরা আরও দেখিয়াছি যে, যজ্ঞাদির ফলে তথাকথিত অমর 
দেবতাদিগের মহিত সালোক্য, সামীপ্য বা সাধুজ্য দ্বারা আত্যন্তিক অমৃতত্ব- 
সিদ্ধি অসম্ভব । তবে অমৃতত্ব-সিদ্ধির উপায় কি? এক কথায় ত্রহ্ম-সাধুজ্য__ 
সেই অক্ষর অজর অমর ব্রন্মের সহিত একীভাব। 


তমেব বিদিত্বা অমৃতত্বম্‌ এতি 
নান্ঃ পন্থা বিষ্ভতে অয়নায়_-যজুবেদ 
তাহারে জানিলে জীব যায় মৃত্যুপার 
অমৃতত্ব-তরে অন্ত গতি নাহি আর । 
অর্থাং, এ অমৃতত্ব-সিদ্ধি ত্রদ্মবিজ্ঞান ব্যতীত কিছুতেই হঠ নাঁ_হইতে 
পারে না। 
. জ্ঞাত্বা তং মৃত্যুমূ অত্যেতি নান্টঃগন্থা বিমুক্তয্কে 
| -_কৈবল্য, ৯ 
“তাহাকে জানিলে তবে মৃত্যুর অতীত হওয়া যায়--বিমুক্তির গতান্তর নাই-_নাই ।" 


পরিচয় [ শ্রাবণ 


জ্ঞাত্বা দেবং সর্পাশাপহানিঃ- শ্বেত, ১১১ 
 জ্ঞাত্ব! দেবং মুচ্যতে সর্বপাশৈঃ- শ্বেত, ১৮ 
্রহ্মবিজ্ঞানই গাপযুকতির অদ্বিতীয় হেতু ।ঃ 
সে জন্য এই বিজ্ঞানকে খধিরা বিদ্ধা | বকরের সমস্ত জ্ঞান 
অ-বিষ্ভা। | | 
ক্ষরং ত্ববিষ্ঠ। অমুতং হি বিচ্াঁ_শ্বেত, ৫1১ 
কারণ, তাহাই বি্যা-_যা'হার ফলে অমৃতত্ব-সিদ্ধি হয়- বিদ্ায়া অমৃতম্‌ 
অশ্নুতে ( ঈশ, ১১)। সেই জন্য উপনিষদ বলিয়াছেন__ 
তম্‌ এবৈকং জান্থ আত্মানম্‌ 
অন্যা বাচো বিমুঞ্চথ অমৃতন্তৈষঃ সেতু 
“সেই পরমাতআ্মাকেই একমাত্র জানিবার চেষ্টা কর-_তিনিই অমৃতের সেতু । তুচ্ছ বিষয়ের 
আলোচনা ত্যাগ কর, এঁ আলোচনা “বাচো বিগ্রাপনং হি তৎ১-15 11076 ড97018£6. 
কারণ, যো হবৈ তৎ পরমং ব্রহ্ম বেদ ব্রন্মৈব ভবতি-__সুণ্ডক, ৩1২৯ 
“যিনি সেই পরব্রহ্মকে জানেন, তিনিই ব্রহ্ম হন। 
অধিকন্ক তিনি “পদবি হন_-তিনি অকর্মকৎ হন--তিনি অতিমৃত্যু অতিক্রম করেন। 
অকামে। ধীরো অমৃতঃ স্বয়্তুঃ 
রসেন তৃপ্তে। ন কুতশ্চনোনঃ | 
তমেব বিদ্বান ন বিভায় মৃত্যোঃ 


আত্মানং ধীরম্‌ অজরং যুবানম্‌ ॥ 
-_অথর্ববেদ, ১০1৪1৮1৪৪ 


“ঘিনি সেই চির তরুণ, অজর, ধীর ( বিপশ্চিৎ ) পরমাত্মকে জানেন, মৃত্যু হইতে তাহার 
ভয় ভয় না।। 
তন্তৈব আত্ম! পদবিৎ তং বিদিত্ব। 
ন কম্ণ| লিপ্াতে পাপকেন। 
_-তৈতিরীয় ত্রার্ষণ। ৩১২1৯।৮ 
তাহাকে হিনি জানিতে পারেন, তাহার আহ্ব। পদবিৎ 1 941-90৫07) হয়-তিনি 
কম+রূপ পাপ দ্বার! লিপ্ত হন ন| 1” | | 


১৩৪৭ 7 | ূ তত্ব-সিদ্ধির উপায় 
্রন্ম বেদ ব্রদ্দিব ভবতি_ মুগুক, ৩২1৯ | 
্রন্ষকে ঘিনি জানেন, তিনি ব্রহ্ম হন ।» 
সেই জন্য শ্বেতাশ্বতর অকুষ্ঠ কণ্ঠে বলিয়াছেন__ 


যদ চর্মবৎ আকাশং বেষ্টয়িত্যন্তি মানবাঃ। 
তদা! দেবম্‌ অবিজ্ঞায় সংসারান্তে। ভবিষ্যতি ॥ 
_- শ্বেত, ৬২০ 


“যেদিন মানব বাহুদ্ধয়ে মহাকাশকে ক্ষুদ্র চমখণ্ডের ন্যায় বেষ্টন করিতে পারিবে, সেইদিন্ই 
্রদ্ধবিজ্ঞান ব্যতীত মোক্ষলাভ সম্ভব হইবে 1, 
এঁ মোক্ষ-শব্দের নিরুক্তি কি? ব্রহ্মসাযুজ্যকে কেন মোক্ষ বলা হয়? মোক 
অর্থে বন্ধন-মুক্তি-_1২516296, 11961201010, 120020010201911 কিসের বন্ধন ? 
অবিগ্ঠার বন্ধন, কামনার বন্ধন, বাসনার বন্ধন, তৃঞ্ণার বন্ধন, মোহের বন্ধন-_ 
যাহাঁদিগকে উপনিষদে গ্রন্থি, গ্রহ, বন্ধ, পাঁশ বল। হইয়াছে । এই সকলের দ্বার! 
জীবের বদ্ধভাব হয়-_-পাশবদ্ধো! ভবেৎ জীবঃ। এ অবিগ্ভার শাতন হইলে, এ 
কামন। বাসনার বারণ হইলে, এ মোঁহের অপসারণ হই তবেই জীবের মুক্তি 
(19115012006 )- অর্থাৎ 127021001020012) 100505990০0 01০ ৪10 91 
1199৮21), 
তখন-_ ভিছ্যতে হৃদয় গ্রস্থিঃ 
_মুণ্ডক, ২২৮ 
তথন-_গুহা গ্রন্থিভ্যে। বিমুক্তঃ অমৃতে। ভবতি 
০ _মুণ্ডক, ৩।২।৯ 
তখন-_স্থৃতিলস্তে সর্ধবগ্রস্থীনাং বিগ্রমোক্ষঃ 
-ছান্দোগাঃ, ৭২৬।২ 
তখন- জ্ঞাত্ব! দেবং সর্বপাশাপহানিঃ 
_ শ্বেত, ১1১১ 
বুদ্ধদেব এই মোক্ষকে নির্বাণ বলিতেন। কোনও প্রাচীন উপনিষদৈ কিন্তু 
“নির্বাণ-শনদের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। তবে বৌদ্ধযুগের পরবর্তী ছুই এক- 
খানি জবর্ণচীন উপনিষদে মোক্ষ-অর্থে" নিবণণ শব্দের প্রয়োগ দৃষ্ট হয়, যথা 
এবং নির্বাণানুশাসনং বেদানুশীসনম্‌ ( আরুণেয়' ৫), একমেব পরব্রহ্ছম বিভাতি 


পরিচয় | [ শ্রাবণ 

নিরবাণম্‌ (ব্রহ্ম, ২)। ইহার কারণ এই যে, বৈদিক যুগে 'নি্ণণে'র মোক্ষ 
অর্থ হয় নাই। এমন কি, খুষ্টপূর্ব অষ্টম শতকে সংকলিত পাঁণিনির অষ্টাধ্যায়ী 
ব্যাকরণেও “নিবাণ' শবের অর্থ মোক্ষ নহে--নিব্ধণঃ অবাতে (৮২৫০ )। 
নির্‌ পৃবক বা-ধাতুর উত্তর “ত” প্রত্যয় হইলে “নিবণত” স্থলে “নিব্খণ” পদ'সিদ্ধ 
হইবে--অবাতে অর্থাৎ বায়ুর সংস্পর্শ না বুঝাইলে (নচেৎ বাতাধিকরণো! 
বাতার্থো ভবতি-_কাশিকা )-_-যেমন নিবরধণঃ অগ্নি কিন্ত নিবণতং বাতেন * 

বুদ্ধদেবের মতে যিনি নিবাঁণী, তিনি-_81620% 17. (101৭ [)165612 116, 1793 
20009]1% 16211560 ০0101091616 ৯0015610706 00] 6৮615010175 0020 15 
অনাআ-1125 001101650 07০ 21220110189 01 56007504091 105 
100150956 1৩ 0015 11] (তন্হা )3 1095 10075 911 00০ 06055) 51)601)61 
£6017)60. 0: 27035.) ( 0011010, 0,232), 

সেই জন্য সাংখ্যেরা মুক্তিকে 'অন্তরায়-ধ্বস্তি বলেন- মুক্তিঃ অন্তরায়-ধ্বস্তিঃ 
ন পরঃ (সাংখ্য স্বত্র, ৬২০ )-_-শন্তরায়-ধ্বংসই মুক্তি। কি অন্তরায়? কামনা, 
বাসনা, শোক, মোহ, ক্ষুধা, তৃষ্ণা, জরা, মৃত্যু--(যাঁজ্ঞবন্ক্যের ভাষায় ) অশনায়া- 
পিপাসে শোকং মোহং জরা-মৃত্যুম অত্যতি ( বৃহ, ৩1৫1১ )। 

বুদ্ধদেব মোক্ষকে নিবাণ বলিতেন কেন? তাহার নিজের মুখের বাণী 
শুনুন__ 

সেযযুখাপি ভিকৃখবে। তেলং পটিচ্চ বট্টং পঠিচ্চ তেলগ্লদিপো ঝাযেষ য, তত্র পুরিসো 
ন কালেন তেলং আসিঞচেষ্য ন বটিং চ উপসংহবেষ্য। এবং হি সো ভিক্খবে ! 
তেলগ্লদিপো পুবিমন চ উপার্দানস্ন পরিষাদানা অঞ্ ঞস্সচ অন্নুপাহারো অনাহারো৷ নিববা- 
য়েষষ। এবং এব খো ভিক্খবে! সঞযোজনীয়েন্ন ধন্মেস্থ "আদীনবাহ্পস্সিনো বিহরতো 
তন্হা নিরুদ্বাতি, তন্হানিরোধা উপাদান নিরোধাপি। এবং এতস্স কেবলম্স ছুক্খখদ্বন্ত 
নিরোধো হোতি 1--সং ুক্তশিকায় 








স্পা চে সী এআ ০ পাপ রক ৫৫ ০ আত 





* গীতাকার কয়েকস্থলে নির্বাণ শবের বাবহার বরিয়াছেন--+ শাতিং নিবাণপরমাম [৬১৪ ], 'জ্রন্ষনির্বাণম্‌ খচ্ছতি' 
[২ণ২], "স যোগী ব্্গনি্বাণং ্রদ্ম্বঁতোহবিগচ্ছতি” [৫1২৪], অভিতে। ব্রন্ষনির্বাণ্‌ [৫1২৬]। ইহাতে বিস্মিত 
হওয়! উচিত্ত নছে--কারণ, এখন আমরা যে আকারে গীতা! পাই, তাহা বুদ্ধদেব অপেক্ষা জবীচীন। এ যুগে বোধহয় 
নির্বাণ শখ! 65001306:00-নর্থে প্রযুক হইতে আরম্ত হইয়াছিল, সেইজন্ধ গীতাকার ব্রহ্ম শব উপসর্গ রূপে ঘাবহার 
করিয়া এ মত্ডের প্রতিবাদ, করিলেন।, প্রাহধীনতর আকারে গীতা “ভ(রত-সংহিতা'র অঙ্গীতৃত ছিল--যদাশ্রৌষং 
কশ্মলেনাতিপন্নে ইতি । 


পাপী শপ পপর পপর 


১৩৪৭ ] অমৃতঙ্থ-সিদ্ধির উপায় 


| হে ভিন্ুগণ! যেমন তৈল ও বন্তি সংযোগে প্রজ্জলিত প্রদীপে যদি কেহ তৈল ও বস্তি 
আর যোগ না করে, তবে সেই প্রদীপ যেমন উপাদানের অভাবে নির্বাপিত হয়, সেইরূপ যিনি 
সমস্ত সংযোজনের (.0৮০15 ০6 8:190০৪) অস্থিরত্ব উপলঞ্ধি করিয়া অনাহারে বিহ্রণ 
করেন, উহার তৃষ্ণা নিরুদ্ধ হয়, তৃষ্ণা-নিরোধে উপাদান (889108 ) শিরুদ্ধ হয় এবং দ.ঃখের 
নিদান পঞ্চ স্বন্ধের নিরোধ হয়|, 
বুদ্ধদেব অন্যত্র বলিয়াছেন-_ 
1 15701) 076 21011011200 01 09515) [16 2010110112010) 01 17910160, 
(110 2101011111761010 01 0610510), 
অর্থাৎ, লোভ, দ্বেষ ও মোহ-_ইহাদের নিবণণই নিবধণ | 
7৬700 +%15 009 1176 006 01 0109 (0:95 19591 লোভ, দ্বেষ ৪10 মোহ 
--06 00516) 112060 20011105101 *₹. 51 তে 20001715101, 0. 60. 
এই যে লোভ দ্বেষ ও মোহ-_-ইহারা তৃষ্ণা বা তন্হারই প্রকট মৃত্তি; সেই 
জন্য ত্রিপিটকে বহুবার “তন্হা”-নিবাঁণকেই নির্বাণ বলা হইয়াছে। 
4৮11 00265 68002051760 15 000 10102000706 06 0105 € তন্হা! ) 0০ 101001 
11. 00706 ৮10 06 ০000. 11) 0,339. 
চার্থাং, উপনিষদের ভাবায়-_ 
ংসার-মোক্ষ-স্থিতি বন্ধ হেতুঃ_শ্বেত, ৬১৬ 
অতএব যিনি মুক্ত, ধিনি ির্বাী তিনি বুদ্ধদেবের কথার প্রতিধ্বনি করিয়া 
বলিতে পারেন-- 


অহু পৃব্বে লোভো, তং অহ অকুসলং ; দো এতরছি নখি ঈচ্চে তং কৃসলং | অন পৃবের 
দোগো, তং অহ অকুসলং ; সো এতরহি নথি ইন্চে তং কুসলং | অহ পৃবেবে মোহো, তং অহ 
অকুসলং, সো এতরহি নখি ইচ্চে তং কুললং ইতি-_অস্ধত্বর নিকায়। 


“একদিন লোভ ছিল--উহা অকুশল ( অভদ্র); এখন আর তাহা নাই_-অতএব ভদ্রস্ 
ইয়াছি। একদিন দ্বেষ ছিল__উহা! অকুশল ( অভদ্র); এখন তাহা নাই-*অতএব ভত্রস্থ 


৯1115 6010001 1752108, 1006 £০0508 000, 00461500575 006 2010 ০006 11 
(119 19710 01 006 0016৩ 165 01 1090) ৮ 2100 000117655,. ২ 
$ 13159102515, 0,151. 

. প1009122, 110027298০0 .065 ও৭% কেন 521710062 ! ০ 51721562175 
10011) 2 101/00 %717101 5 076 ড0101910105071095116) 00 58101910110 0117969) 


(118 ৬2111910105 01 19109101008 07000 119 ০৪1160 1১9০৪,-পসংযুক্তনিকায়, ৮]. 


৬ ্‌ পরিচয় [ শ্রাবণ 
হইয়াছি। একদিন মোহ ছিল__-উহ! অকুশল ( অভদ্র): এখন তাহা নাই--সএব ভতস্থ 
হইয়াছি।, 

যিনি ত্রহ্মবিজ্ঞানী, তীহার দৃষ্টি কিরূপ হয়? যিনি ত্রহ্মসাধুজ্য-_ত্রন্দের 
সহিত একীভাব উপলব্ধি করিয়াছেন, যিনি সেই অমেয় অজ্ঞেয় অজেয়, সেই 


অবায় অদ্বয় অক্ষয়কে আত্মস্থ করিয়াছেন_তিনি বিশ্বকে যে কেবল ত্রহ্মময় 
দেখেন__ 


সর্বং খলু ইদং তহ্গ_ছান্দোগ্য, ৬1১9।১ 
বাস্থদেবঃ সবম্‌ ইতি__গীতা, ৭১৯ 


_তাহা নয়, নানীত তাহান নিকট নিঃশেষে নিবৃত্ত হয় (21281 নি 
৮1011) 17659050) ; তখন শুধু স্বশ্বিত থাকেন-_৫সই একমেবাদ্িতীয়ং ব্রহ্ম । 
স এব অধস্তাৎ স উপরিগ্গাৎ ন পশ্চাৎ্থ স পুরস্তাৎ স দক্ষিণতঃ স উত্তরতঃ 
__ছাঁন্রৌগা, ৭২৫।১ 
পুরন্তাৎ ব্র্গ পশ্চাহ বর দর্ষিণতঃ শ্চোন্তরেণ ॥  অধন্টোদ্ধতি চ প্র্থতং ব্রহ্ম 
__ুগ্ুক, ২২।১১ 
একই অরে, ভিনিই উন্দেঠ তিনিই সন্থণে, ভিনিই পশ্চাতে, তিনিই দক্ষিণে, তিনিই 
উত্তরে 1: 
যাঁজ্বন্্য এই নানাত-নিবৃন্তি লক্ষা কিয়া বলিয়াছেন 
মন'নবান্ঠদর্টব্যং নেহ নানান্তি কিঞ্চন_বৃভ, ৪181১৯ 
“8 অবস্থার নানাত নিষিদ্ধ ভঘ-( নুক্ত পুক্ুষ )* মনঃ দ্বারা তাহাকেই দর্শন করেন ।? 
কিরূপ দর্শন করেন? | 
যদেবেহ তদ অমূর, যদ অগুত্র তদ্‌ অগ্থিহ-_-কঠ, 81১০ 
_ দিদখেন যিনিই সেখানে, তিনিই এখানেতিনি সর্বময়, তিনিই সর্ব 
তিমি ভিন্ন কিছু নাই_নেহ নানান্তি কিঞ্চন_ভিনি প্রপঞ্চোপশম (6190175 
[106 91)105 01171৮6156)---তিনি শান্ত শিব আদ্বৈত। 





* অগ্রাহ্যম মলক্ষণমূ আচিন্ক।ম্‌ অবাপদে্সহ্‌ প্রপঞ্চোপশম” শান, শিবম্‌ আদ্বৈতম্‌ 


ঘন্দেন ভিনি নানাত দেখিতেন--01091গর আরন্তে ছিলেন, ততদিন 


১৩৪৭] অমৃতত্ব-সিদ্ধির উপায় 


উাহারুশোক মোহ ছিল, তাহার ভয় ভাবনা ছিল-_ততদিন তিনি মৃত্যুর অধীন 
ছিলেন । 


মুত্যোঃ স মৃত্যমাপ্পোতি য ইহ নাঁনেব পশ্ঠতি__বৃহ, 8191১৯ 


এখন ? একধৈবান্ু ্রষ্টব্যম্‌ এতদ্‌ অপ্রমেয়ম্‌ প্ুবম্‌ ( বৃহ, ৪181২০ )--এখন 
তিনি একত্বের উপলব্ধি করিয়াছেন_ বুঝিয়াছেন--এআ] ঢালার 5 00৩7৩ 
2019681277০, জানিয়াছেন যে, স্ফুলিঙ্গ-বিন্তু বিবতিত হইয়া যেমন অলাতিচক্র 
(067 ০17019) রচনা করে ( অলাতচক্রম্‌ ইর্ক স্ফুরম্তম্‌ আদিত্যবর্ণম_ মৈব্রায়নী, 
৬২৪),__এই বিবিধ বৈচিত্র্যময় বিশাল বিশ্ব সেইরূপ মায়ার বিবর্ত। 


এখানে পাঠককে একটু সতর্ক করিতে চাই । ব্রন্ম বিজ্ঞাত হইলে সংসারা 
হয় বটে- কিন্ত ব্রন্মবিজ্ঞান মোক্ষের জনক নয় _আর্থাৎ, উহা মোক্ষের কারণ 
বটে কিন্ত কারক নয়। উপনিষদের খষি বলেন, মোক্ষ পিদ্ধ বন্ত, সাধ্য নয়-_ 
মোক্ষ অজাঁত, অকৃত- জাতি ব। কৃত নয়-_নাঁস্তাকৃত? কাণিস । 1615 007080560 
2100 15 001 006. 00175000191702 099০ 0187 ০1159, ; দর্শনের ভাধাঁয় 
বলিতে গেলে, ৭৮151617920. 10096 96০010105--পম্তুতি নয়, অস্ভুতি 
(ঈশ-উপনিষদ, ১২-১৪)% 

যাঁহাই উৎপত্তিশীল, তাহাই বিনাশশীল। তো শদি নৈমিত্তিক হইত, 
তবে উহা! নিত্য হইতে পারিত নাঁ। গৌড়পাদাঁচার্ধ ঠিকই বলিয়াছেন-_ 


অনাদেধন্তববং ৮ সংলাবশ্ ন সেহশ্তাতি | 
অনন্ততাচাঁদিমতো মোক্ষম্য ন ভবিখতি ॥ 


“নার ষদি অনাদি হইত তবে তাহার অন্ত পিদ্ধ হইত না। মোন্দ যদি সাদি হইত, তবে 
তাহা অনন্য হইঈতে পাগিত না।, 
বুদ্ধদেব 9 বলিয়াছেন-.যং কিঞ্চি সমুদয়পন্মং) সব্বং তং নিরোধধশ্ৰৎ ৃ 

--মজ বিমনিকায়'১৪৭"স্ৃত্ত 

+ [1] 016 91109 07 10790250017951021 070100775হ1015 00 ৮0101) 61121101117 
7001205) [00176 15 17 26170121170 00001410106 011৮ 20011057725 2011 ৫0৮ 
[01055102৮1 €0101215, 100 01219 170 11)017 00610 9 ৬৬০৭ ২15০৯, 00171 1১0110111)1005 
২] [1:৮0 0০৬1) 9 [2106 2100 901701361170061 12৮০ 1760901400--19005৯0025 209 
1১1110950131)9 ০01 01১6 01591015205. 6, বক, 


৮ ৃ পরিচয় [শ্রাবণ 
1৬510817859 10 29 ৮৮090800106) [1926 177050 [961151), | ৃ 
এইজন্য মৌক্ষকে “নরুপাধি' বলে । মোক্ষ দেশ, কাল ও নিমিত্ব__-[1076 
১02০০ 9000 021921105--এই ত্রিবিধ উপাঁধির অতীত । যাহা ৮6701 
0811980101/ তাহ। 13০০০0117) হইবে কিরূপে ? 
বিশেবতঃ জীব স্বভাবতঃ শুদ্ধবুদ্ধমুক্ত-ন্বরূপ__- 
নিত্াংশুদ্ধঃ বুদ্ধমুক্তস্ব ভাব; 
সত্যঃ স্থক্রঃ 'নংবিভূশ্চাদ্বিতীয়ঃ 
_মৈত্রেয়ী, ১১১ 
অতএব আত্মা ষখন নিত্যমুক্ত, তখন তাহার মুক্তির কথা উঠিবে কিরূপে ? 
সেইজন্য শ্ুতি বলিয়াছেন 
বিমুক্তশ্চ বিমুচ্যতে--কঠ, ৫1১ 


[1721501020100 (70165109613 1596 19010901102 00৬৮ 109£110101716 000 01015 076 
0০109001010 01 0৮6 10101) 10%5 65150000012 605010105 1906 1795 17101061060 0661) 
0০019062160 0010 05,-]1)058919) [. 349, 


্রহ্মবিন্দ্র উপনিষদ্‌ ইহার উপর আর একগ্রাম চড়াইয়। বলিয়াছেন 
ন মুযুক্ষু নঁ বৈ মুক্তিরিত্যেবা পরমার্থতা ।--১০ 
পরমার্থ দৃষ্টিতে (000 0) 90501066 3021)00010)0) মুমুক্ষা ও মুক্তির 
কথাই উঠিতে পারে ন1।” 
সে জন্য পঞ্চদশীকার বলিয়াছেন__ 
বাস্তবৌ বন্ধমোক্ষৌ হু শ্রুতির্ণ সহতেতরাম্‌ 


'বন্ধ-মোক্ষকে যদি “বাস্তব বলিতে চাও, তবে তাহা শ্রুতির অসহা” কারণ, 
55 25 2] 67000119850 21:2900-170%৮ 00010 ৮৪. 011161৮7156 1060017)6 
১০? বস্ততঃ জীব, ছান্দোগ্যের ভাষায়, অনৃত-প্রত্ুঢ ( অবিদ্ঠ।-মোহিত )-- 
অনৃভেন হি গ্রতৃ)ঢ়াঃ (ছা) ৮৩২) ৭, ৃ 

এ আবিষ্ঠা-নিববত্তিই মোক্ষ এবং ক্রক্মবিজ্ঞীন দ্বারাই অবিগ্ভার নিবৃত্তি হয়! 
তাই বলিতেছিলাম ব্রহ্মবিজ্ঞান মোক্ষের কারণ বটে কিন্তু কারক নয়। 


১৩৪৭ । ্‌ অমৃতত্ব-মিদ্ধির উপায় 


170: 55555 15 001 66০০5৫ 100 [19 1500551608০ 01 019 40021 (ত্রহ্বিজ্ঞান) 
980 16 80731505510 015 10001600567 16 15 100 & 07759071806 ০£ 076 
[000৬/16086 0107০ £&৮7080 0৪ 0015 10005119059 15 21920 091150120০0 ( মোক্ষ ) 
11 ১11 105 00117955.%--106019501)) 10. 346. 


আখমর! দেখিয়ছি, দেহসত্বে ইহ ও এক্ষণেই ব্রহ্মবিজ্ঞান হইতে পারে-_ 
ইহ চেদ্‌ অবেদী অথ সত্যম্‌ অস্তি 
বাহার হয়__তিনি জীবন্ক্ত। জীবন্ুক্তির সম্পর্কে অনেক কথা বক্তব্য 
আছে-_আগামীতে বলিবার চেষ্টা করিব। 
শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ব। 


10101515110 1991 00906901010) ০01 15601701706) 19911606০0৫ 96108 70006 06160 
100 01 1768113108 016 09:600100 0020 65০৭5 /10)10, ₹ ** 1৮15 £621158000719076: 
(1020 0900/1270, 0186 ৬111 10910, * ক [00106500510 200 91009200060 0900716, 
১ ৮100 89016) 0120 ৬1101 সি 219 99561018117 911 0100 01106.-৮৮03030791, 


সাগরিকা 


তৃতীয় অঙ্ক 

( দৃশা ৫__ডাক্তার বগলের উদ্যানের এক দুপ্রাস্ত প্রকাঞ্জ ও প্রাচীন তর-র।জির ছায়ান্ধফার মধ্যে জলাভুম। ডান 
দিকে এক নোংরা পুক্ষরিণীর প্রান্ত-রেখা দেখা যাইতেছে । উগ্ভানের অনুচ্চ গোলা! বেছটনীর বহির্দেশে ফুটপাথ | 
ফুটপাথের পেছনে ফিওর্ড,.। দিগন্তে উত্তক্র€পর্ধবত-শ্রেণী। অপরাহ্নঞাল-সন্ধা! হয়-হয়। বোলেত একটা 
্রস্তরাসনে উপবিষ্ট আছেন। আসনের একপ।শে কয়েকখানা পুথি ও হাতের ক।জের খুঞ্ি। হিন্ডে ও লিঙ্গ রাড, 
উভয়েই মাছ-ধরার সরগ্রাম হাতে পুক্ষরিণীর পাড়ে-পাড়ে ঘুরিতেছেন |) 
হিন্ডে_( লিঙ্গ স্্ীণ্ডের প্রতি ইসারা করিয়া ) একটা বেশ মোটা-সোটা দেখ ছি। 
লিঙ্গ গ্রাণ্ড-_( তাকাইয়া) কই? 
হিল্ে--( আঙুল দিয়া দেখাইয়া ) দেখছো না ?এ যে ওখানে । ও হরি! 

এই যে আরেকটা । (বৃক্ষরাজির অবকাশ-পথে দৃষ্টি ন্যস্ত করিয়া ) এ 

এলেন ; হাটার যা নমুনা-_মাছটাকে না! তাড়িয়ে ছাড়ছেন না । 
বোলেত- (মুখ তুলিয়া ) কেরে? 
হিল্ডে তোমার মাষ্টার +_আবার কে! 
বোলেত-আমার মাষ্টার ? 
হিল্ডে তোমার না ত'কি আমার ? 
( আন্হল্ম্‌ তরু-কীথিকার মধ্য দিয়া প্রবেশ করিতেছেন । ) 
আন্হল্ম__পুকুরে এখনো মাছ আছে? 
হিল্ডে-_খুব পুরোণো কার্প কয়েকটা আছে বৈকি। 
আন্হল্ম-_এ কবেকাঁর কার্প গুলো এখনো বেঁচে থাকে কি-করে? 
হিল্ডে__খাসা.তেজী মাছ যে! ছিপ পাতছি, কয়েকটাকে ধরবো । 
আ'ন্হল্ম--এর চেয়ে বরং ফিওর্ডে গিয়ে দেখো না চেষ্টা করে। 
লিঙ্গ স্রাণ্ড--যাই বলুন, মজ! কিন্তু পুকুরেই বেশী । 
হিন্ডে-_সত্যি, ভারি ফুর্তি !...আপনি কি সমুদ্র থেকে আসছেন ? 
আন্হল্ম্‌_ম্নানটি সেরেই বরাবর তআসছি । 
হিন্ডে__কী, ঘের থেকে নেয়েছেন ? 
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আন্হলুমহা | আমি খুব ভালে সাঁতার জাঁনিনে তো । 

হিন্ডে_ আচ্ছা, চিৎ হয়ে সাতরাতে পারেন ? 

আন্হহল্ম_-ন1 | 

হিল্ডেআমি প্রি । (লিঙ্গ স্রাণ্ডের প্রতি ) চলো ওপারে গিয়ে দেখা যাঁক্‌। 
(তাহার! পুক্ষরিণীর পাঁড় ধরিয়া হাটিয়া চলিলেন। ) 

আন্হল্ম্_-(বৌলেতের সমীপবস্তী হইয়া) বড়ো যে একা বসে আছে, 
বোলেত ? 

বোলেত-_একাই তো! বসি। 

আন্হল্ম- তোমার মা এখানে ছিলেন না? 

বোলেত-_না ! বাবার সঙ্গে বেরিয়ে গেছেন নিশ্চয় । 

আন্হুল্ম_ বিকেল বেলাটা কেমন কাট লো তার ? 

বোলেত২ ঠিক বলতে পাচ্ছিনে। জিজ্ঞেস করতে ভুলে গেলুম । 

আন্হলম্বকি বই ওগুলো ? 

বোলেত২একখানা উদ্ভিদ্-তত্ব। আরেকখানা ভূগোল । 

আঁ্নহলম্‌__পড়তে ভালে লাগে ? 

বোলেত-_ভাঁলো লাগলে কি হবে? পড়ার আমার সময় কোথায়? আগে 
তো বাড়ীর খিদমৎগারি শেষ করি, তাঁরপর-- 

আন্হলম্-_ তোমার মা--সতমা-ঘরের কাজে তোমায় সাহাযা করেন না ? 

বোলেত২ না; ও আঁমার কাঁজ।. আঁমি এই ছু'বছর যাঁবংই করে আসছি। 
_ যর্দিন বাবা একলাটি,ছিলেন। সেই থেকে এখনো চলছে । 

আন্হলম্__-তবু কিন্ত তোমার পড়া-শুনার রুচি আগের চেয়ে একটুও কমেনি । 

বোলেত. দেখুন, ভালে! ভালো বই পেলেই পড়ি। ছুনিয়ার খবরাখবর 
জাঁনতে ইচ্ছে করে। বিশ্বে কি ঘটছে-না-ঘটছে তার সঙ্গে তো আমাদের 
এখানকার জীবন-যাত্রার কিছুমাত্র ফোগাযোগ নেই !-*আন্তত অনেক- 
খানিই নেই। 

আরন্নহলম্‌__-ও কী কথা বলছো, বোলেত! 

বোলেত- আমার মনে হয়, আমার্দৈর জীরন এ ডোবার কার্প-মাছের মতো। 
এতো. কাছেই ফিও্ড রয়েছে । কতো বুনো মাছের ঝাঁক আসছে 
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যাচ্ছে। অথচ বেচারী ঘরোয়া মাছ-গুলো৷ এর কিছুই জানতে ,পারলো 
না_পরিচ্ছিন্ন হয়েই রইলো! । 

আন্হলম্‌্-_-এরা বেরিয়ে গিয়ে ফিওর্ে পড়লেই এদের যে কল্যাণ হবে, তা 
মনে করিনে। 

বৌলেত-_নেহাঁৎ ছুরবস্থা-ও হবে না, আশা হয়। 

আন্হলম্-_পরন্ত, এস্থানটির সঙ্গে ছুনিয়ার কোনো সম্পর্ক নেই__একথা কি 
বল! চলে ? গ্রীষ্মকালে নয় কিছুতেই ; আজকাল তো সংসারের যতো 
কেজো লোকদের বিশ্রামের আড্ডা বলে" মনে হয়। মনে হয় যেন, 
পর্যটকদের সাময়িক বিরাম-স্থল হয়ে দাড়ালো । 

বোলেত.-সাবাস্! নিজে দ্রিন-কতকের জন্তে এখানে বেড়াতে এসেছেন কিনা, 
তাই আমাদের নিয়ে খুব ফষ্টিনষ্টি করা হচ্ছে বুঝি ? 

আন্হলম্_ফষ্টিনষ্ি ?_কেন ? 

বোলেত--বলছিলুম, এই যায়গাকে আড্ডা নাম দেওয়া অথবা ছুনিয়ার কেজো 
লোকদের বিরাম-স্থল বলা--ইত্যাদি আপনি স্থানীয় লোকদের মুখে 
শুনে থাকবেন। হু" তাদের মুখে এহেন আলাপ-আলোচনা লেগেই 
আছে। 

আন্হলম্-_হক্‌ কথা বলতে কি ?_-আমারও তাঁই মনে হয়। 

বোলেত২-কিন্তু এর মধ্যে একতিল-ও সত্যি যদি থাকৃতো৷ ! আমরা যারা 
এখানকার বাসিন্দা তাঁদের ক্ষতি-বৃদ্ধি কি, বলুন? এলোই বা এখানে 
কিছুদিনের জন্যে এই বিরাট বিচিত্র জগতের যত নর-নারী, উত্তর দেশের 
মাঝ-রাঁতের কুর্ধ্য দেখবে বলে'_তাতে আমাদের কি? আমরা তো 
আর তাদের দলের লোক নই। আমরা মাঝ-রাতের স্থর্ধ্যকে একটি- 
বারও দেখতে পাইনে। নাঃ! আমরা আ্েফ ভালোমানুষের মতো 

, ঘরোয়া পুকুরেই আমাদের জীবন সুষ্ঠ, কাটিয়ে দিতে পারি 

আন্‌ হলম্-_( পার্থ উপবিষ্ট হইয়া ) ভীয়ার ! বলো দেখি, কী যেন একটা স্পষ্ট 
কিছুর জন্যে তোমার প্রাণ উৎপিপাস্থু হয়ে আছে_নয় ? 

বোলেতংতা হবে। কি-জানি! , 

আন্হলম- কী সেটা? কিসের জন্যে তোমার মন এতে। উন্মুখ ? 
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€বালেত- মোদ্দী কথা, এখাঁন থেকে বেরিয়ে পড়তে চাই । 

আন্হলপ-_-এই তোমার একান্ত ইচ্ছ। ? 

বোলেত-_ তাছাড়া আরো কিছু জ্ঞানাজ্জন করার ইচ্ছা_সব-রকম বিষয়ের 
,কিছু-কিছু জ্ঞান। 

আন্হলম২- আমি যখন তোমায় পড়াতুম তোমার বাবা প্রায়ই বলতেন, 
তোমাকে কলেজে দেবেন । 

বোলেত২-_ও ! ভালোমান্ুষের কথাই তুললেন । বাবা কতোই না মুখে বলেন, 
কিন্তু কাজের বেলায় টুটু। তখন বাঁবাঞ্জ অত্যিকাঁর বাট, থাঁকে না| 

আন্হলম._-এ তুমি অন্যায় বলোনি। কাজে তার চাড় নেই। আচ্ছা, তুমি 
এ-সম্বন্ধে তার কাছে কথা তুলেছে! ? যথা-সম্তভব পরিক্ষার করে এর 
গুরুত্ব বুঝিয়ে দিয়েছো ? 

বোলেত-_না, এমনিতরো৷ কখনো বলিনি । 

আন্হলম--বলা উচিত ছিলো, বোলেত.। এখনো সময় যাঁয়নি। এখনো 
বলে । 

বোলেত-_তা, কাজের বেলায় যে আমারো অশট্‌ু নেই। আমিও বাবার 
দ্বিভীর সংস্কবণ হুবনু। 

আন্হলম- তোমার নিজের ওপর অবিচার করা হচ্ছে । 


বোলেত.- তা হতে যাবে কেন? পোড়া কপাল আমার ! বলতে গেলে__ 
আমার সম্বন্ধে, আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তা করারই বা সময় তাঁর 
কতোটুকু? তার অতো! ভাবাভাবির দিকে লক্ষ্য নেই। পারলে 
কিছুতেই হাঙ্গাম। ঘে'স্তে দেন না। তার যথা-সর্বস্ব এলীডাকে নিয়েই 
তিনি বে-সামাল। 

আন্হলম._কাঁকে নিয়ে? কী বলে? 

বোলেত- বলছি যে, বাবাতে ও সতমাঁতে ( বাক্য অসম্পূর্ণ রাখিয়ু )..দেখছেন 
না, তার! পরস্পর দ্রিব্যি খুশীতে আছেন ! 

আন্হলম._সত্যি, এখান থেকে চলে যাওয়াই তোমার পক্ষে শ্রেয়। 

বৌলেত. শ্রেয় হলে কি-হয় ? বারাকে ছেড়ে যাবার অধিকার আমার আছে 
মনে হয় নাঁ। 
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আন্হলম২ কিন্ত বোলেত্‌ একদিন যেমন করেই হোক, ও'কে তোমাক 
পরিত্যাগ করে যেতেই হবে । অতএব যত শীঘ্র হয়, ততোই 'ভালো। 
এই আমার ধারণ! । 


বোলেত২সে একটা কথা বটে । যাই হোক্‌, আমার নিজের সম্বন্ধে আনাঁকেই 
ভাবতে হবে। তোড়জোড় করে একটা পেশা আমাকে জুটিয়ে 
নিতেই হবে। বাবার পর আমার আপনার বলতে কেউ নেই। কিন্তু 
বাবাকে একলা ফেলে যেতেই আমার ভয় । 

আন্হলম্__ভয় | 

বোলেত২- সত্যি, বাবার জন্যে ভয় হয় । 

আন্‌হলম--অতো কি। তোমার সংমা তো রইলেন? তিনিই তাঁকে 
দেখবেন-শুনবেন | 

বোলেত.তা হয় না। যদি ইনি মার মতো নিপুণ হাতে সব গুছিয়ে করতে 
পারতেন, তবে এক কথা ছিলো । কিন্তু পারেন কই? অনেক-কিছুই 
যে তার নজরে পড়ে না ।- খেয়াল করেন না অথবা করার দরকার 
আছে জেনেও গা করেন ন। ৮_এর ছু'টোর একট হবে। 

আন্হলম-_ হু” বুঝতে পাচ্ছি তোমার কথা । 

বৌলেতবাবা আমার পুরোদস্তর ভালোমানুষ। আপনি বোধহয় লক্ষ্য 
করেছেন, চৌকশ লোক ন'ন তিনি। তবুযে কাজে-কর্মে অবকাশ 
ভরে তুলবেন, ত। নয়। কাজের তুলনায় অবকাঁশ তার ঢের বেশী। 
তা ছাড়া, মা-ও তাকে লেশমাত্র সাহায্য করতে পারেন না। অবশ্যি 
এজন্ে বাবাই কিছুটা দাঁয়ী। 

আন্হল্ম-_কি-রকম ? 

বধোলেতত দেখুন, বাবার ইচ্ছে, সকলের খালি হাসিমুখ দেখবেন । তিনি 
বলেন, বাড়ীতে আনন্দের মন্দাকিনী বইবে। তাই আমি ভেবে আকুল 
হই, তিনি যে মাকে এতো ওষুধ খেতে দেন তাতে অতঃপর তার 
অমঙ্গলই হবে | 

আন্হল্ম __জ্যা, তাই নাকি? 
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?বালেত._ হী, এ আমি কিছুতেই না ভেবে পারিনে। এক-এক সময় মা এমন 
বিতিকিচ্ছি সঙ সাঁজতে পারেন! (সোচ্ছাসে ) কিন্ত তাই বলে” 
আমি ছাড়া পাবো না;_একি অন্যায় নয়? বাস্তবিক বাবার এতে 
*কিচ্ছু উপকার হয় না। আমারও তো নিজের প্রতি কর্তবা আছে! 

আন্হলম২ বোলেত! একটা কথা তোমায় বলি। এ-বিষয়ে আমরা 

_ দু'জনে পরে ভালে। করে আলোচনা করে দেখবো কি বলো? 
বোলেত._ফায়দা কিছু হবে কি? আমার ধারণা, কুপ-মণ্ডকের মতো জীবন 
কাটানোর জন্যেই আমি আছি। ৃ | 
আন্হল মং মোটেই নয়। তোমার নিজের ওপরই সমস্ত নির্ভর করছে। 
বোলেত.-_( আস্তব্যস্ত ভাবে) সত্যি? 

আন্হলম২ বিশ্বাস করো । একমাত্র তোমার-ই ওপর এর নির্ভর । 

বোলেত-_আঁপনার কথা অক্ষয় হোক। আচ্ছা, বাবার কাছে আমার হয়ে 
দু'টি কথা বুঝিয়ে বলবেন? বেঁচে যাই তাহলে । 

আন্হলম- নিশ্চয় বলবো । কিন্তু, তাঁর ভাগে, তোঁসার সঙ্গে আমার পুরো- 
পুরি মন-খোলা আলাপ হওয়া দরকার । 

বৌলেত২-( বামদিকে তাকাইয়া ) চুপ! ও'র! শুনতে পাঁবেন। এখন থাক্‌। 

( এলীডা বামদিক হইতে প্রবেশ করিলেন । মাথায় টপি নাই। তৎপরিবর্তে 
একখানা চওড়। শাল মস্তকে ও স্বান্ধে বিন্তান্ত |) 

এলীডা--( উদ্ভ্রান্ত ভাবে ) বাঃ ! এখানটায় বড্ড আরাম। বেড়ে লাগছে। 

আন্হলম.-( দীড়াইয়া ) বেড়াতে 'গেছলে বুঝি 

এলীডা-হা, বাঙ্গেলের সঙ্গে খুব এক-চোট লম্বা বেড়িয়ে এলুম। এখন একটু 
জাহাজে করে ঘুরে আসবো । 

বোলেত.-_বসবে না ? 

এলীডা-_না, বসবো৷ না। ধন্যাবাঁদ। 

বোলেত-(প্রস্তরামনে স্থান ছাড়িয়া দিয়া) এখানটায় বেশ আরাম হবে 
বসে। . ৃ 

এলীডা--( পদচারণা 'করিতে-করিচ্ত ) নু-না-না, আমি বসবো না_বসবে! 
না। ও 
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আন্হল ম-বেড়িয়ে কিছুটা সুস্থ বোধ করছে! ? তোমাকে বেশ প্রসন 
দেখাচ্ছে কিন্তু | 

এলীডা-_-ও ! ভারি ভাল লাগছে! কী অনন্ত তৃপ্তি! আপদ চুকে গেছে। 
বীচলুম। (বামদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া) ও-ই একখানা বড়ো জাহাজ 
আসছে না? কী ওখানা? | 

বোলেত২( দাড়াইয়। দূরে দৃষ্টিপাত করিয়া) নিশ্চয়ই সেই প্রকাণ্ড ইংরেজ 
জাহাজ ! 

আন্হল ম২ বরা পেরিয়ে যাঞ্চে। প্রায়ই এখানে থামে না, না ? 

বোলেত২-আধঘণ্টাটীক্‌ থাকে । এখন ফিও৮ উজিয়ে আরও কিছুদূর যাবে। 

এলীডা-_তাঁরপর কাঁল রওনা দেবে-হছখাঁরিত মহাসমুদ্রের মাঝে, একেবারে 
সমুদ্রের বুকের ওপর দিয়ে । আগ্ছা ওদের মঙ্গে থাকলে কেমন হতো ! 
উঃ! যদি যেতে পারুম, সত্যি ! 

আন্হল অ সমুদ্রে লঙ্গা পাড়ি কখনো দ্রাওনি, মিসেস্‌ বাঙ্গেল,? 

এলীভডা--না। এই ফি: চোটো-খাটে। যে-কয়টা টিপ. দিয়েছি, এই যাঁ। 

বোলেত( দীর্ঘ নিগ্ান ফেলিয়া) থাক্‌ পাড়ি! আমি বলি, আমাদের 
শুকৃনো ডাডাই ভালো । 

আন্হলম- দোষ কিসের ?__মাটিই তো আমাদের থাকবার যায়গা! । 

এলীড।--আমি মানি না কিন্তু 

আন্হলঅ.২কী, তা নয়? 

এলীডা-না। আনার মত বলবো ? আমি ভাবি যে, আদিম যুগ থেকে যদি 
মানুষ সমুদ্দের বুকে, চাই-কি সমুদ্রের গর্ভেও ঘর বাঁধতো, তাহলেই 
পূর্ণতার দিকে আমরা আজ অনেক দূর এগিয়ে যেতুম 7 অগ্রগতি 
আনন্দ, ছু'ই হতো বেশী । 

ত্ান্হল ম-_ৰটে ? 

এলীডা-_-আমার মত, এখনো আমাদের তাই করা উচিত। কি বলো? এ- 
সম্বন্ধে বাঙ্গেলের সঙ্গে আমার মনেক কথা হয়েছে । 

আন্হিল ম- বাঙ্গেল+কি বলেন? * 

এলীড/ আমার মতেই ভার'মত। 
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আন্হল ম২(বিদ্রপের সুরে ) তা হবে। কিন্তু উপায় নেই। একবার ভূল 
পথে যখন ঢুকে পড়েছি এবং সমুদ্রের জন্তজানোয়ার না হয়ে যখন 
স্থলচর জীব হতেই হলো, তখন এতকাল পরে ভুল শোধরাবার চেষ্টা 

* করলে ফলাশ। ত্যাগ করতেই হবে ; 

এলীডা এও ঠিক। অপ্রিয় হলেও কথা অভ্রান্ত। আমার মনে হয়, মানুষ 
নিজেই তার সহজ জ্ঞান দিয়ে অবস্থাটা বুঝতে পারে । ফলে, তাঁর ষে 
কষ্ট ও আপশোষ হয়, তা দৃষ্টির আড়ান করে-করে চলে। প্রকৃতপক্ষে 
মান্গুষের অন্তার্দীহের এইটেই হচ্ছে নিগৃঢ় হেতু । এ ঞ্রব সত্য । 

আন্হল ম-_ওগো মিসেস্‌ বাঙ্গেল.! মানুষ যে অতো দুঃখী, তা তো আমার 
চক্ষে পড়েনি । বরং আমি দেখি, বেশীর ভাগ লোকেই জীবনকে ব্বচ্ছন্দ 
আয়েসের মধ্য দিয়ে গ্রহণ করে, উদ্যত শান্ত অস্পষ্ট উল্লাসের মধ্য দিয়ে 
গ্রহণ করে। 

এলীডা-_ন1 গোঁ, তা নয়। উল্লাস কি-রকম জানো ?_যেমন ধরো গ্রীষ্মের 
সুদীর্ঘ মধুর দিবস-ব্যাগী আনন্দ-বিস্তার। জঙ্গে-সঙ্গেই অনাগত অন্ধকার 
দিনাবলীর আমেজও উ“কি-ঝু'কি দিচ্ছে ; ছুঃখের পূর্ববাভাসের আওতায় 
মানুষের স্থুখ আচ্ছন্ন যে; _ফিওর-গুলোর বুকে চঞ্চল মেঘমালার 
ছাঁয়াপাতের মতো । এই এখন উজ্জ্বল নীল, দেখতে-না-দেখতে__ 

আন্ঠলঅ২_ফের ছূর্ভাবনার শ্রোতে গা-ভাসান দিচ্ছো? এই তো একটু 
আগে কেমন খুশী, কেমন প্রফুল্ল ছিলে ! 

এলীডা__সত্যি, খাসা ছিলুম। শুধু-শুধু খামখেয়ালী করে-_( অন্বস্থ ভাবে 
চারিদিকে দৃকৃপাত করিয়া) ভালো, বাঙ্গেল, কোথায় গেলেন? 
আসবেন বলে আসছেন না যে! মিঃ আন্হল মও তাকে আমার কাছে 
নিয়ে এসো না ভাই। দেখো না, এইখানে কোথায় আছেন! 

আন্হল ম-₹-আচ্ছা যাচ্ছি। | 

এলীডা-_-এখনি এখানে আসতে বলো । তাকে দেখতে না পেয়ে_- 

আন্হলম.- কী? ৮ 

এল্সীডা-_ওঃ! তুমি বুধবে না। কাছে: না থাকলে তাঁর চেহারাখানা বিলকুল 


গুলিয়ে যায়। মনে-হয়, তাকে খোয়ালুম । উঃ! কী কষ্ট! যাচ্ছো. 
৩ 
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তো? যাও না গো! (পুষ্করিণীর চারিধারে পদচারণা , করিতে 
লাগিলেন । ) 

বোলেত-_( আন্হলম-এর প্রতি) আমি আপনার সঙ্গে টনি রাস্তা 
দেখিয়ে দিচ্ছি। 

আন্হল ম.-দরকার নেই । আমিই চিনে নেবো'খন। 

বোলেত,._-( জনান্তিকে ) কী উৎপাত ! আবার না একটা অনর্থ বাধে! বাবা 
নিশ্চয়ই চ্টীমারে গেছেন। 

আন্হলঅং_অনর্থ? কেন? 

বোলেত- দেখুন, তিনি প্রায়ই ও-রকম যান। ভাবেন হয়তো বা পরিচিত 
কারুর সঙ্গে মোলাকাৎ হয়ে যেতে পারে। উপরস্ত গ্ীমারে একট! 
রেস্তোরীও আছে-_ 

আন্হল ম._আচ্ছা তাহলে চলো । 

( তিনি ও বোলেত,চলিয়! গেলেন। এলীড! ক্ষণেক নিশ্চল ভাবে পুষক্ষরিণীর 
দিকে নতদৃষ্টি হইয়া দাড়াইয়া রহিলেন। মধ্যেমধ্যে অনুদাত্ত স্বরে 
স্বগত কথা বলিতেছেন ও অসম্পূর্ণ রাখিয়াই থামিয়া যাইতেছেন। 
উদ্যান-বেষ্টনীর বাহিরে ফুটপাথ, দিয়া একজন বিদেশী ভ্রাম্যমানের 
পরিচ্ছদে বাম দিক্‌ হইতে আসিতেছেন। তাহার কেশ ও শ্বাশ্র উন্ব- 
খুষ্ক ও পিঙ্গল। মাথায় একটি স্কচ টুপি । একটি ভ্রমণোপযোগী 
ব্যাগ কাধের সঙ্গে পেটি দিয়! বাঁধা । ) 

পরদেশী-_( ঝেষ্টনীর পার্শ্ব দিয় মন্থর গতিতে যাইতে বাগানের অভ্যন্তরে উঁকি 
মারিতেছেন। এলীডার দর্শন-মাত্র থমকিয়! দীড়াইলেন এবং তীব্র 
অনিমেৰ দৃষ্টিতে তাহার প্রতি লক্ষ্য স্থির রাখিয়া মৃছ্ু-কে বলিলেন ) 
শুভ সন্ধ্যা, এলীডা। 

এন্রীডা--( ক্ষ ফিরাইবামাত্র আর্তনাদ করিয়া) ও ভীয়ার! তুমি এলে 
শেষে!!! 

পরদেশী--হা, এসেছি । 

এলীডা--( আতঙ্কিত বিস্ময়ে, তাকাইয়। ) কে তুমি ? কাকে চাও এখানে ? 

পরদেশী-তোঁমার তো ভালে। করেই জানা আছে, এলীড| | 
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ধলীডা--( চমকিত ) এ কী! এই কি সম্ভাষণ করার রীতি? কাঁকে তোমার 
দরকার 1 

পরদেশী--তোমাকে। 

এলীজ--( কাপিতে কীপিতে ) ও! (তাহার দিকে দৃষ্টি উদ্যত রাখিয়া, স্মলিত- 
চরণে, অর্ধ-স্ষুট আর্তরব করিয়া ) কী চোখ. ! বাপরে কী চোখ ! 

পরদেশী-_-আমাকে তাহলে চিনতে পাচ্ছে। ? তোমায় আমি পলকে চিনে 
নিয়েছি, এলীডা। 

এলীড-_কী চাউনি ! অমন্‌ করে আমার দিকে তাঁকিও না, বল্ছি। আমি 
চেঁচিয়ে উঠবো । 

পরদেশী- থাঁমো, থামে। । ভয় পাচ্ছো কেন? কিচ্ছু অনিষ্ট করবো না। 

এলীডা-_( উভয় হস্ত দ্বার! চক্ষু ঢাকিয়া ) অমন করে আমার দিকে তাকিও না, 
বলছি। 

পরদেশী--( বাগানের বেড়ায় হাত দিয়া ভর করিয়! ) আমি এ ইংরেজদের 
জাহাজে এসেছি । 

এলীডা--€ আড়চোখে ভীত-দৃষ্টিতে চাহিয়। ) আমাকে তোমার কী দরকার ? 

পরদেশী-_তোমাকে কথা দ্িয়েছিলুম, যতো শীঘ্র সম্ভব ফিরে আসবো-_ 

এলীডা-_যাঁও, বেরিয়ে যাও, বলছি । এখানে কখনো এসো না কখ খনো না । 
তোমায় তো আমি লিখে পাঠিয়েছিলুম-__তোমার সঙ্গে আমার লেনদেন 
শেষ, একদম শেষ! সে কথা মনে নেই? 

পরদেশী--( সপ্রতিভ ভাবে প্রকৃত উত্তর ন! দিয়া) তোমার কাছে আরও 
আগেই আসার ইচ্ছে ছিলো । তবু পারিনি। এবারে সুযোগ পেয়েই 


এলুম, এলীডা। 
এলীডা--আমার সঙ্গে তোমার কিসের দরকার? কি চাও তুমি? কেন 
এসেছে ? 


পরদেশী-_অবশ্য জানো, তোমায় নিয়ে যেতে এসেছি । 
এলীডা--( ভয়ে পশ্চাৎ হটিয়। ) বটে ? নিয়ে যাবার মতলুব ? 
পরদেশী- হা । 

এলীডা-_জানো ?_-আমার বিয়ে হয়েছে! 
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পরদেশী-_তা জানি । 

এলীডা--তবু--তবু, তুমি আমায় নিয়ে যেতে এসেছো ? 

পরদেশী__এসেছি-ই তো । 

এলীভা--( উভয় হস্ত দ্বারা মস্তক চাপিয়া ) উঃ! কী দুর্গতি ! কী লাগ্থনা ! 
কী বিভীষিকা ! 

পরদেশী--তোমার চলে আসার ইচ্ছে নেই নাকি? 

এলীডা-_( কিংবক্তব্যবিমূঢ় ) অমন করে তাকিও না ! 

পরদেশী- জিজ্ঞেস কচ্ছি, আমার সঙ্গে যাবে নানা? 

এলীডা_না-না-না। কখখনো না। কখখনো না। আমি যেতে পারবো 
না। আমি যাবো না। (মৃদ্ুতর কণ্ঠে) সাহস নেই । 

পরদেশী-_( বেড়া ডিডাইয়া উদ্ভানে প্রবেশ করিলেন) শোনো, এলীডা ! 
যাবার আগে তোমায় একটা কথা বলে যাই। 

এলীডা-_( পলায়নেচ্ছ হইয়াও অসমর্থ-ভাঁবে চিত্রাপিতবৎ দণ্ডায়মান রহিলেন 
এবং পুক্করিণীর পাড়ে বৃক্ষ-কাণ্ডে হেলান দিয়া রহিলেন ) ছু'য়ো না 
আমায়। কাছে এসো না। যাও! ছু'য়ো না, বল্ছি ! 

পরদেশী--( সতর্ক পদক্ষেপে নিকটবর্তী হইয়া ) এলীডা, আমাকে অতো ভয় 
কেন? 

এলীডা-_( উভয় হস্তে চক্ষু আবৃত করিয়া ) ও-রকম তাকিও না আমার দিকে ! 

পরদেশী_ ভয় নেই, ভয় নেই । 

( বাঙ্গেল্‌ বামদিক হইতে উদ্যানে প্রবেশ করিতেছেন ) 

বাঙ্গেল্‌-_( বৃক্ষ-বীথির অর্ধ-পথ হইতে ) কিগো ! তোমায় অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করিয়ে রাখলুম ? 

এলীডা-_( তাহার দিকে ছুটিয়। গিয়া তাহার হাত জড়াইয়া ধরিলেন এবং 
কাদিয়! ফেলিলেন ) বাঙ্গেল্‌! বাঁচাও! একমাত্র তুমিই আমায় বাঁচাতে 
পারো ।- পারবে? 

বাঙ্গেল._এলীডা ! আবার কী বিপত্তি ঘটালে? 

এলীডা-__রক্ষা করো, বাঙ্গেল,! , দেখছো না ওকে? ওই যে-_-ও-ই যে 

দাড়িয়ে ! | 
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খাঙ্গেল( এদিকে তাকাইয়া ) সেই লোকটি? (আরও অগ্রসর হুইয়! ) 
জিজ্ঞেস করতে পারি কি, আপনি কে এবং কেন এই বাগানে ঢুকেছেন? 

পরদেশী--€ এলীভার দিকে নির্দেশ করিয়া ) ও'র সঙ্গে আমার কথা । 

বাঙ্গেল_ বটে ! আপনিই তাহলে--( এলীডার প্রতি ) আমিও এই শুনে এলুম, 

কে একজন বিদেশী বাড়ীতে এসে তোনায় খুজছিলেন। 
পরদেশী-_আমিই । 
বাঙ্গেল২-আমার পড়ীর সঙ্গে কী দরকার, শুনতে পারি? (দৃষ্টি ফিরাইরা ) 
এর সঙ্গে তোমার পরিচর আছে, এল্সীডা ? 

এলীডা--( হাতে মোচড় দিতে-দিতে, নীটু বর ) পরিচয় আবার নেই ? আছে 
গো আছে! 

বাঙ্গেলং -( তৎক্ষণাৎ ) দে-ই তবে £ 

এলীডা--হা, গো--সে-ই ! একেবারে চোখের সামনে ! তুমিও জানো বৈকি-_ 

বাঙ্গেল--কী-কী বল্পে ? (ঘুরিয়া ) ভুমি জনষ্টন ?-যে একবার-- 

পরদেশী--শুশী হর, জনষ্টন বলতে পারেন । আমার ভয়ের তাতে কিছুই নেই । 

কারণ এনাম আমার নয়? 

খধাঙগেল২--এশনাম নয়? 

পরদেশী--না ;-আ-পা-তন্ত নয়। 

বাঞ্গেল--আমার জ্ত্রীর সঙ্গে তোমার কী প্ররৌজন ? তুমি নিশ্চয়ই জানো, 
বাঁতি-ঘরের কন্মচারীর কন্যার বহুদিন হলো বিয়ে হয়েছে তা-ও তোমার 
অজানা নেই, আঁশ করি। 

পরদেশী--সে আমি তিন বছর ধরেই জেনেছি । 

এলীডা-( উদ্দিগ্ন ) কি-করে জানলে? 

পরদেশী--তখন বাড়ী ফিরছিলুম। তোমার-ই কাছে আসছিলুম, এলীড | 
একখানা পুরাণে পত্রিকা! পেলুম ; এখানকারই কাগজ ।, তাতেই বিয়ের 
খবরটা দেখলুম । 

এলীডা--( সোজাম্থজি সম্মুখে তাকাইয়া ) বিয়ের খবর প্রেলে ! 

পরদেশী--আমার কাছে বড়ো উদ্ভট ঠেকুলো। কেন? সেই আড টি দিয়ে 
গেরো $ওটা কি বিয়ে হয়নি, এলীডা 1 
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এলীডা-_( উভয় হস্তে মুখ আবৃত করিয়া ) উঃ! 

বাঙ্গেল- কা আম্পর্ধা ! 

পরদেশী-_-আজ তা ভুলে গেলে ? 

এলীডা_-( তাহার দৃষ্টি অনুভব করিয়া সহসা চীৎকার করিয়া উঠিলেন ) 
দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে, আমার দিকে অমন তাকাচ্ছে! কেন? 

বাঙ্গেল--( পরদেশীর নিকটবর্তী হইয়া) আমার সঙ্গে কথা হোকৃ। ওর সঙ্গে 
কথার কোন আবশ্যক নেই । এখন তো সব জানলে ; আর তোমার 
এখানে কী কাজ? আমার পত্বীর কাছে তোমার আর কী প্রয়োজন 
সাধিত হবে? 

পরদেশী-এলীডাঁকে কথ! দিয়েছিলুম যে, স্থযোগ পেলেই আসবো । 

বাঙ্গেল- ফের “এলীডা' ! 

পরদেশী-_এলীডা-ও প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, না আসা পধ্যন্ত অপেক্ষা করে 
থাকবেন । 

বাঙ্গেল- দেখছি, তুমি আমার স্ত্রীর নাম ধরে ডাকৃছো। এমনিতরো ঘনিষ্ঠতা 
আমাদের এখানে রীতি-বিরুদ্ধ | 

পরদেশী-মে আমি খিলক্ষণ জানি। তবে, সব্রোপরি-উনি একান্তই 
আমার । 

বাঙ্গেল৩তোমার ! এখানে 1 

এলীড1-( বাঙ্গেলের পশ্চান্দেশে আশ্বর লইঘা ) উঠ! আমার কিছুতেই 
ছাড়বে না! 

বাঙ্গেল২ কী বলে ?ইনি তোমার !! 

পরদেন্দী--আচ্ডা, ইনি ছ'টো আওি সঙ্বন্ধে কোনোকিছু আপনাকে বলেছেন 
--এলীডা ও আনার আ.টির ঘটনাটি ? 

বাঙ্গেল বলেছেন বৈকি । তাতে কি? সে ব্যাপারের তো ইতি হয়ে গেছে 
বহুদিন। তার চিঠি পাঁওনি? তাহলে তো নিজেই জানো 1 

পররদেশী--এলীডা ও আমি ছু'জনেই স্বীকার করে নিয়েছি যে, আমরা যা 
করলুম তা-ই সত্যিকার বিয়ে বলে স্যারত ও ধর্মত মেনে নেবো । 


স্ 


এলীডা- কিন্ত, আমি অস্বীকার করছি । ওসব মানবো না। তোমার সম্পর্কে 
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একটা কথাও আর আমি জানতে চাঁইনে । ও-রকম করে আমার দিকে 
তাকিও না । আমি ও-সব মাঁনিনে, বলে দিচ্ছি। 

বাঙ্গেল- নিছক পাগল দেখছি ! নইলে, কোথাকার এক ফাঁকা দাবীর ওপর 

* ফ্যাসাদ স্বষ্টি করে এখানে দৌরাত্ম্য করতে আসে ? 

পরদেশী-_-তা বটে । আপনি এটাকে একটা দাবী না-ও মনে করতে পাঁরেন। 

বাঙ্গেল- তুমি করতে চাও কি? এঁকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার হাত 
থেকে ছিনিয়ে নিতে চাও? এই ফিকির তোমার মাথায়? 

পরদেশী- না? ওতে কী লাভ! যদি এলীডা আমার অনুগাঁমিনী হতে চাঁন, 
তবে তীর স্বাধীন ইচ্ছামতোই আসবেন 

এলীডা_( শিহরিয়া, আশ্তকঠে ) স্বাধীন ইচ্ছা! ! 

বাঙ্গেল- বড়ো! বাড়াবাড়ি ছয়ে যাচ্ছে 

এলীডা-_(স্বগত ) স্বাধীন ইচ্ছামতো ! 

বাঙ্গেল২- লোকটার বুদ্ধি-সুদ্ধি চুলোয় গেছে । বেরোও এখান থেকে ! তোমার 
সঙ্গে আমাদের দেনা-পাঁওন! কিচ্ছু নেই। 

পরদেশী--( ঘড়ি দেখিতে-দেখিতে ) জাহাজে €ঠার সময় হয়ে এলো । (কাছে 
আসিয়া ) ভালোই হলো, এলীডা, আমি আমার কর্তব্য সেরে গেলুম । 
(আরও কাছে আসিয়া ) আমার কথা আমি রাঁখলুম । 

এলীডা--( মিনতি-পূর্ণ দৃষ্টিতে, পিছন দিকে হটিয়া ) আও আমায় ছু'য়ো না! 

পরদেশী --কালকের রাতি পর্ধান্ত শে একবার ভেবে-চিন্তে দোখো- 

বাঙ্গেল- ভেবেচিন্তে দেখার ক্ছি নেই। তুমি তোগার পথ দেখে | 

পরদেশী --( পুনশ্চ এলীডার প্রতি ) এখন তবে গ্বীমারে উঠে ফিওের ভেতরে 
আরেকটু এগিয়ে যাঁ্ি। কাল রাত্তিরে আবার আসবো । এইখানে 
তোমায় যেন পাই। বাগানের মধ্যে তুমি আমার অপেক্ষা করে থেকো । 
একলা! শুধু তোমারি সঙ্গে এনিয়ে একটা বোঝা-পড়া* করে ফেলতে 
চাই। বুঝলে! 

এলীডা-_€ অনুচ্চ কম্পিত ব্বরে ) শুনছে], বাজেল.? 

বাঙ্গেল- অস্থির হয়ো না। দেখা*যাতে না হয় তাঁর বিহিত করছি। 

পরদেশী__এখন বিদায়, এলীডা | কাল রান্তিরে_ 
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এলীডা-_( কাঁতর ভাবে ) না-না, কাল রান্তিরে এসো না। কখনো আর 
এসো লা! 

পরদেশী--তখন যদি তোমার ইচ্ছে জাগে, সমুদ্র-পথে আমার সঙ্গিনী হতে_- 

এলীডা--আঠ! ও-রকম তাকাচ্ছে কেন আমার দিকে ? 

পরদেশী-__বল ছিলুম, যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে থেকো। 

বাঙ্গেল- এলীডা ! ঘরে চলো দিকিন,। 

এলীডা_উঃ! পাঁরছিনে। শক্তি নেই। রক্ষা করো, বাঙ্গেল, ! 

পরদেশী-_মনে থাঁকে ফেন, কাঁল যদি আমার সঙ্গে না যাঁও, তবে এই শেষ! 

এলীডা-_( ছট্ফট্‌ করিতে করিতে তাহির দিকে তাঁকাইয়া ) এই শেষ? চির 
জীবনের জন্যে শেষ? 

পরদেশী--(শির দোঁলাইঘ়া ) হা। এর আর নড়চড় হবে না, এলীডা । 
এখানে জন্মৈর শোধ আর আসবো না। তুমি আমায় কখখনো দেখতে 
পাঁবে না? আমার খবরও তোমায় একটিবার কেউ দেবে না। তোমার 
কাছে চিরকালের মতো আমি শৃন্ত হয়ে যাবো । 

এলীডা__( কষ্টে শ্বাস গ্রহণ করিয়া ) ও 

পরদেশী- কর্তব্য ভালো করে ভেবে নিও। আসি এখন। (বেষ্টনীর পার্ে 
গিয়া! উহার উপরে আরোহণ করিলেন । অচঞ্চল ভাবে দণ্ডায়মান হইয়া 
বলিলেন ) এলীড। ! কাল রাত্রে যাত্রার জন্যে প্রস্তুত থেকো কিন্তু । 
আঁমি এসে ভোদায় নিয়ে যাবো | € ফুটপাথে নাঁমিয়া ডান দিকে ধীর 
মন্থর-গতিতে চলিতে লাগিলেন । ) 

এলীডা--( কিছুক্ষণ তাহাকে দৃষ্টিদ্ধারা অনুসরণ করিয়া ) বলে গেলো-_-স্বাধীন 
পা ৮। ভেবে দেখেছো ?--বল্লে, স্বাধীন ইচ্জানুযায়ী তার সঙ্গে 

তে পারি | 
বাঞ্গেল, টাও হচ্ছ কেন? ও তো চলেই গেলো । আর তোমার সঙ্গে 
, . দেখাই হবে ন!। ূ 
এলীডা-__( শির দোলাইয়! ) বাঙ্গেল! ভা ছো, তাকে ফেরাতে পারবে ? 
বাঙ্গেল লক্ষ্িটিঃ দেখোই না কি করি ! আঁমীকে শবিশ্বীস করছো কেন ? 
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লীডা__( উন্মন! ভাবে তাহার কথা ন। শুনিয়া ) কাল রান্তিরে যখন সে এখানে 
আসবে- তারপর যখন জাহাজে সমুদ্র-যাত্রা করবে 

বাঙ্গেল-_তখন-_কি ? 

এলীড]--জানতে চাই, সে আর কখনো- কখনো এ-মুখো হবে কি ?_বলতে 

পারো ? 

বাঙ্গেল-_-এলীডা, লক্ষ্দিটি, তুমি নিশ্চিন্ত হও। এর পরে আর তার এখানে কী 
কাজ থাকতে পারে? সে তো এখন সরাসরি তোমার মুখ থেকেই 
জানতে পেলো, তোমার সর্গে আর ভার কোনো সন্বন্ধ নেই। এই তো 
লেঠা চুকলো । 

এলীডা_-(স্বগত ) হয়, কাল-_নয়, এই শেষ! 

বাঙ্গেল- ফের যদি ও এখানে উপযাচক হয়ে আসে 

এলীডা-_তবে ? 

বাঙ্গেল- তবে আর কি? বাছাধনকে নাজেহাল না করে ছাঁড়ছি নে। 

এলীডা-_এ তোমার অতিশয়োক্তি ! 

বাঙ্গেল--ছাঁড়ছিনে, তোমায় ব্লুম । আর কোনো রকমে না পারলে কাণ্তেনের 
হত্যার জন্তে তার প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করতেই হবে। 

এলীডা-( উদগ্রীব ) না-না-না, তা কি হর? কান্তেনের হত্যা সম্বন্ধে আমরা 
কিচ্ছু জানিনে_ একটা কথাও না। 

বাঙ্গেল--কিছুই জানিনে? কেন, সে তো নিজেই তোমার কাছে স্বীকার 
করেছে। 

এলীডা-_না না, ও-নিয়ে ঘখটাঘশাটি করো না। তুমি ঘি এ-সন্বন্ধে কিছু বলতে 
যাও, আমি কিন্ত অস্বীকার করবো । কারাদণ্ড তার পক্ষে যোগ্য শাস্তি 
নয়। সে এ অবাধ সমুদ্দরের নাবিক ;_সমুদ্র-পরিপ্রেক্ষিত হয়েই সে 
থাকবে! , 

বাঙ্গেল- (তাহাকে পর্যবেক্ষণ করিয়া আস্তেআন্তে বলিতৈছেন ) হায়, 
এলীড। !__এলীড। ! 

এলীডা--€( আবেগ স্মালিঙ্গন করিয়া ) প্রিয়তম ! এই (লোকটার কবল থেকে 
আমায় বাচাও ! 

৪ 
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বাঙ্গেল-( ধীরে ধীরে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়। ) চলো, চলো । 

( লিঙ্গ স্ট্রাও১ও হিল্ডে উভয়ে ছিপ প্রভৃতি লইয়া ডান দিক্‌ হইতে 'পুক্ষরিণীর 
পাড় ধরিয়া আসিতেছেন। ) 

লিঙ্গ স্রা্ড (দ্রুত এলীডার সমীপবর্তাঁ হইয়া ) শুনুন, মাসীমা, আশ্চর্যের 
কথা । 

বাঙ্গেল-_কী? 

লিঙ্গ ট্রাু-_অবাক্‌ কাণ্ড! সেই আমেরিক-কে দেখতে পেলুম। 

বাঙ্গেল₹_আমেরিক কে হে? 

হিন্ডে_আমিও দেখেছি । 

লিঙ্গ স্ত্রীও বাগানের পেছন দিকৃটা একবার পরিক্রমা করে সেই প্রকাণ্ড 
ইংরেজ জাহাজটায় গিয়ে উঠলো । 

বাঙ্গেল তুমি আগে জানতে ? 

লিঙ্গ স্্রাও২_আমি যে একবার সমুদ্রে তার সহযাত্রী ছিলুম। যাঁকে গ্ুব জলমগ্ন 
ভাবতুম, তাকে আজ কিন উন্গ্ন অবস্থায় দেখতে হলো । 

বাঙ্গেল-_ওর সম্বন্ধে আর কিছু জানো ? 

লিঙ্গ স্ট্রা_ন11:.-কিন্ত এ-আমি নিশ্চয় বলতে পারি, ও তার স্ত্রীর ব্যভিচারের 
প্রতিশোধ নিতে এসেছে। 

বাঙ্গেল- এর মানে? 

হিন্ডে_ লিঙ্গ স্্রাণ্ত যে ওকে তীর শিল্পের বিষয়-বস্তব হিসেবে বেছে নিয়েছেন । 

বাঙ্গেল যা একটি বর্ণ বুঝতে পারলুম না । 

এলীডা-_-তোমাকে পরে বল্বো'খন। 

(আন্হলম্ ও বোলেত, উদ্যানের বাহিরকার ফুট্পাথের বাম দিক্‌ হইতে 
আমিতেছেন। ) 

(বোলেত২(উদ্যানস্থ সকলের প্রতি ) সবাই দেখে যাও । ও-ই বড়ো জাহাজটি 
ফিওর, উজিয়ে চললো । (একটি বৃহৎ গ্টীমার শনৈঃ শনৈঃ চলিতে 
আরন্ত করিয়া দূরে অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে। ) 

লিঙ্গ সা ও. উদ্ভান-বেঈনীর অন্তরাল হুইতে হিল্ডেকে ) আজ রাত্তিরে সে 
' নিশ্চয়ই বউকে খুঁজতে বেরোবে । 
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*হিল্ডে (মাথা! দোলাইয়া। ) সে-ই অন্যপুর্বা নাবিক-রমণীকে তো ?--ত। 
ঞ্বরোবে বৈকি। 

লিঙ্গ ট্রা্ড-_একেবারে নিশীথ রাত্রে 

হিল্ডে-_বেড়ে মজা হবে যাহোক্‌। 

এলীডা-_( অর্ণব্পাতকে চলিতে দেখিয়া ) তাহলে কাল-- 

বাঙ্গেল-_হা। তারপরে চিরতরে শেষ। 

এলীডা-_( অন্ুচ্চ অনুনয়ের সুরে ) ওগো! বাঙ্গেল! আমাকে আমার নিজের 
কাছ থেকে বাঁচাও ! 

বাঙ্গেল-_( উৎকন্ঠিতভাবে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ) এলীডা, এ-সবের পেছনে 
যেন কী রহস্য আছে। 

এলীডা-_-এক--আকর্ষণ ! 

বাঙ্গেল--আকর্ষণ ? কিসের? 

এলীডা-_সাগরবৎ এ মানুষটির আকর্ষণ ! 

( চিন্তিত মন্থর-গতিতে উদ্যানের মধ্য দিয়া বাম দিকে চলিলেন। বাঙ্গেল-ও 
অস্বস্তিপূর্ণ চিত্তে চলিতে-চলিতে তাহাকে নিবিড় ভাবে লক্ষ্য করিতে 
লাগিলেন । ) 

প্রুমশঃ 
শ্রীনূশীলকুমার দেব 


ইবসেনের «199 [9803 ॥ 6৫7 076 9০2১) হইতে অনুদিত 


টি 


নেপথ্য 


মৃত্যুর গবাক্ষ খোলা £ 

কালের দিগন্ত শ্যাম-_ 
চিতাধূম-বিষবাম্পনীল । 
করোটি-কঙ্কর-কীর্ণ বন্ধুর প্রান্তর 
পদশব্দ-প্রতিধবনি উচ্চকিত করে--- 
অন্তহীন প্রেতের মিছিল । 

বিষনীল রক্ত-বৈতরণী--__ 

নাগবেণী বঙ্কিল পৃথ্থণীর ২ 

পুন সে পৃতনা ধাত্রী 

স্তনগিরি নীলবিষে ঠাসা । 
কঙ্কাল-পঞ্জর হানে 

চৈতী হাওয়া হাহা! অউ্রহাঁসে-_ 
ধ্বংসের রভস-মন্ত কামুক-টহ্কার 
ক্রুর বিধাতার-_ 

বিশৃঙ্খল ববর উল্লাস 1------ 

হাঁসি নয় 

উদ্গীরিত প্রতণ্ত উস্ফাস, 

নিরালম্ব হতাশার গুরু গুমরণ, 
হুঃশাসন স্থজনের বেড়াজালে বন্দী বিধাতার 
অমরতা-অভিশপগ্ত আর্ত আতর্নাদ । 


মৃত্যুর গবাক্ষ খোল 

আড়াল করিয়া,ঢাকো1-- 

যৌবন্পিনদ্ধ তন নীলবাসে লীলায় সম্বরো । 
টাদ-নেভা অন্ধকারে মুখোমুখি বসি এসো 
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এই ছোটো ঘরে 
আধোছায়া-আধোআলেোে। মরণমেছুর । 
রাত বাড়ে ; 


* ঘুম থাক আজ; 


দীপে কিবা প্রয়োজন-_ 

আছে তব নয়নের নিশীথ-বিস্ময় 

কথায় কি কাজ? 

খুলে দাও প্রবল-তিমিরকেশভার-_ 
মরণ-প্রান্তরবাহী নিশীথের হিম হাওয়া 
ঈওলিসী সে-বীণায় হোক্‌ রূপায়িত 
নিবৃত্ত-বচন গুঞ্জরণে__ 

একান্তে যে-জালবোনা তোমায় আমায় 
নাহি মানি” বিধাতার ধণ। 

জীবন-দিগন্ত জানি মরণ-খপ্ডিত-_ 

পরম দাক্ষিণ্য তায় মানি । 

চাহিনা চাহিনা অমরতা 

মৃত্যুমৌলি মহিমায় গরীয়ান্‌ প্রেমবিনিময়ে £ 
পরিবত ভিক্ষু আজ পরিক্লান্ত পরম দেবতা । 


মৃত্যুর গবাক্ষ খোলা ॥ 


গৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় 


চি 
প্রথস ধাক্কা 


আমি যখন নেহাং ছোকরা, তখন কলকাতায় প্রথম পড়তে আসি । নেহাত 
ছোকরা বলছি এই জন্যে যে, তখন আমি তেরো পেরিয়েছি, কিন্তু চৌদ্রতে 
পৌছইনি। 

থাকতুম কায়ক্লেশে বৈঠকখান| বাজার রোডে একটি ভাড়া বাড়ীতে। 
বাড়ীট। মন্দ নয়, কিন্ত ছোট। 

ছেলেবেল৷ থেকে পাড়াগীয়ে যে বাড়ীতে মানুষ হ'য়েছি, সে বাড়ীতে ছিল 
দেদার পড়ো জমি। স্বৃতরাং বায়ুভুক আমাদের ভূমিশূন্য বাড়ীতে কায়কলেশেই 
থাকৃতে হ'ত। 

বাবা তখন থাকতেন পশ্চিমে চাকরির খাতিরে । 

একদিন বাবা না-বলা-কওয়া হঠাৎ এসে উপস্থিত হলেন। আমরা তাকে 
দেখে খুসী হলুম, কিন্তু একটু চম্কে উঠলুম। আদালত খোঁলা-_এ অবস্থার 
তিনি এলেন কি ক'রে ও কিসের জন্যে বুঝতে পারলুম না। শুনলুম রাণীমার 
এক জরুরী তার পেয়ে, বাঁবা তিন চার দিনের জন্তে ছুটি নিয়ে এসেছেন। 
রাণীমা ছিলেন আঁমাঁদের স্বজাঁত গেরান্তের মেয়ে, বাবার মাতৃস্থানীয়া। তার 
(জোর তলব তিনি অমান্য করতে পারেন না। আহারান্তে তিনি উত্তর বঙ্গের 
ট্রেণে চলে গেলেন আর পরদিনই ফিরে এলেন, রাণীমার কাছে অজত্র 
ভৎসনা খেয়ে। একথা এখানে উল্লেখ করবার কারণ এই যে, বাবা হাসিমুখে 
ফিরে এসেছিলেন, কিন্তু মন ভার ক'রে । বাবার অপরাধ দাদাকে দ্বীপান্তরে 
' পাঠিয়েছিলেন । রাশীমার মতে বিলেত যাওয়াও যা, আন্দামান যাওয়াও তাই। 
কালাপানি পার হয় সুধু কুলাঙ্গাররা । 


২) 
তাঁর পরদিন সকালে রাবা বল্লেন_-আজ বিকেলে জয়ন্তীবাবুর সঙ্গে দেখা 
ক'রে যাব। পঁচিশ বংসর পূর্ব্বে তার সঙ্গে বাবার শেষ দেখা। 
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_ জযুস্তী বাবুর নাম আগে শুনেছি, কিন্তু তিনি কে কি বৃত্তীন্ত কিছুই জানতুম 
না। তিনি আমাদের দুরসম্পকীঁয়ও কেউ নন্। জয়ন্তীবাবু কায়স্থ, আমরা 
ব্রাহ্মণ । তিনি কলকাতার আদিবাসী, আমর! পদ্মাপারের বাঙ্গাল । 


বাবা কৈশোরে সেকালের হিন্দু কলেজে পড়তেন, তারপর প্রথম যৌবনে 
নিজেদের জমিদারীর মামল! মোকর্মার তদ্ধির হাইকোর্টে করতেন এবং সেই 
সঙ্গে রাণীমারও । জয়ন্তীবাঁবু ছিলেন বাবার বড় ইংরেজ ব্যারিষ্টারের বাবু সেই 
স্বত্রেই তীর সঙ্গে বাবার পবিচয় হয়। বাব! তাকে বড় ভাল লোঁক বলেই 
জাঁনতেন। যদিও সেই মামলায় বাবা সর্বস্বান্ত হন্‌, তবুও জয়ন্তীবাবুর প্রতি 
তার শ্রদ্ধা ছিল। বিশ পঁচিশ বৎসর তার সঙ্গে দেখা হয়নি, তবুও বাবার মনে 
তার সব পূর্ববস্মতি জেগে উঠল। বোধহয় রাণীমাৰ সঙ্গে সাক্ষাৎ হবার ফলে। 

জয়ন্তীবাবুর কোন্‌ রাস্তার বাঁড়ী বাঁব! তাঁর নাম জানতেন, কিন্তু বাঁড়ীর 
নম্বর জানতেন না । বিকেলে আমি ঠিকে গাড়ীতে বাবার সঙ্গে শোভাবাজার 
স্বীটে গেলুম। আমিই ছিলুম বাবার ই“চড়ে পাকা ছেলে, তাই আমিই হলুম 
তার পথ-প্রদর্শক। যদিচ সে অঞ্চলে আমি পুরে কখনো যাইনি, পরেও নয়। 
একালে আমাঁদের পলিটিকাঁল নেতারা যেমন মুক্তি কোন পথে জানেন না অথচ 
আমাদের যুক্তির পথ-প্রদর্শক হ'ন। 

£ ভ 

বাবা একখান! বাড়ী দেখে বললেন, এই জয়ন্ত্রীবাবুর বাড়ী। বাড়ীটি বড় 
এবং কেতা-ছুরস্ত। পাড়ার লোককে জিজ্ঞেস ক'রে শুনলুম বাঁড়ী এককালে 
ছিল জয়ন্তীবাবুর, এখন হয়েছে অন্যের । জয়ন্তীবাবু শুনলুম বেঁচে আছেন, 
কিন্তু তিনি কোথায় থাকেন তা কেউ বলতে পারে না। পাড়ার একটি মুদি 
বল্ল, তার ভাই কুলদাবাবু বীডন ্ত্রীটে থাকেন, তার কাছে গেলেই জয়ন্তীবাবু 
কোথায় থাকেন জানতে পাঁরবেন। মুদি ভদ্রলোক অনুগ্রহ ক'রে কুলদাবাবুর 
বাড়ীর ঠিকানা ব'লে দ্িলেন। তারপর একটু হাসলেন। আমরা ফিরতি 
বেলার কুলদাবাবুর বাড়ীতে গেলুম। মস্ত দৌতলা বৰড়ী, বীডন পার্কের ঠিক 
উল্টো দিকে । সে তো বাড়ী নয়'ই'টের, পাঁজা | 

আমরা তার সদর দরজা দ্রিয়ে ঢুকে শাঁদনে যাঁকে দেখলুম ভাকে কুলদীবাবুর 
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কথা জিজ্ঞেস করতে সে এক তলায় একটি কামরা দেখিয়ে দিল। আমি ঘরে 
ঢুকেই চম্‌কে উঠলুম। এমন এ'দো স্যাতসে'তে ঘরে যে মানুষ বাস করতে 
পারে, আমার পুবের সে জবান ছিল না। ঘরখানার যেন গলিত কুষ্ঠ হ'য়েছে। 
দেয়াল থেকে চুনবালি সব খসে পড়েছে, আঁর মধ্যে মধ্যে বড় বড় ফোস্কার মত 
ফুলে উঠেছে। আর ছূর্গন্ধ অসাধারণ। সেকালে কলকাতা সহরে ঢুকতেই 
যে পাঁচমিশালি গন্ধ নাকের ভিতর দিয়ে পেটে ঢুকত আর গা পাক দিয়ে উঠত, 
সেই গন্ধ যেন এ ঘরে জমাট বেঁধেছে । হাওয়া সে ঘরে দক্ষিণের জানলা দিয়ে 
ঢুকতে পারে, কিন্ত বেরবার পথ নেই । মেঝে কেন ভিজে বুঝতে পারলুম না। 
বোধহয় ই'ছুর ও ছু'চোঁর প্রস্তাবে সিক্ত । মনে হ'ল বাড়ীটি রোগ ও মৃত্যুর 
ডিপো । এখানে মানুষ জআঁসে মরতে, বাঁচতে নয়। 


(৪ ) 


তারপর তাকিয়ে দেখি যে, ঘরের এক কোণে দড়ি দিয়ে ছাওয়া একটি মড়া- 
ফেলা খাটিয়ার উপর লাল খেরো মোড়া ইটের মত তাকিয়ায় ঠেস্‌ দিয়ে, একটি 
ত্রভঙ্গ লোক শুয়ে কিংবা বসে ভাবা ভ'কোয় কষে দম মারছেন। প্রথমেই 
নজরে পড়ল, লোকটা আগে ছিল শ্রপুরুধ, এখন হয়েছে সেই জাতীয় কুপুরুষ 
যাকে দেখলে লৌক আত্কে ওঠে । 
আগাদের পায়ের আওয়াজ শুনে লোকটি চোখ বুজে নাক দিয়ে ধেয়া 
ছাঁড়তে ছাড়তে “কে ও” বগলে চেঁচিয়ে উঠলেন। 
বাবা নিজের নাম বল্লেন । শুনে ভদ্রলোক উত্তর করলেন__ 
চৌধুরী মশীয় ! নমস্কার। ডান পাটা জখ মী, তাই উঠে পায়ের ধূলো৷ 
নিতে পারলুম না। মাপ করবেন। দাদার খোঁজে বোধহয় এসেছেন ! 
শষ্ঠ্যাঃ তাই। 
_'মামলা 'করবার সখ এখনও আছে? দাদা তো আপনাকে সর্বস্বান্ত 
করেছেন। এখন আবার কি নিয়ে মামলা ? 
'_মামি সর্বস্বান্ত'হ'য়েছি ঘটে, কিন্ত তার জন্মে দায়ী, তো জয়ন্তীবাবু নন্‌। 
তিনি ছিলেন অতি সং লোক । 
--আর সেই সঙ্গে ছিলেন অতি নির্রবোধ। বোঁক! আর বজ্জাত ছুই সমান 
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সর্বনেশে জন্ত। দাদার সঙ্গে আমার ৩ফাং কি জানেন? আমার রক্তে আছে 
810010] ও দাদার আছে আফিং। 


-শভয় নেই, আমি ফের মামলার তদ্বির করতে আদিনি, এসেছি শুধু তার 
সঙ্গে দেখা করতে । তিনি আছেন কেমন? 


__শুনেছি মন্দ নয়। তাকে দেখিনি । 
_-দেখেননি কেন? 

- দেখতে পাইনে বলে ।- আমি এখন অন্ধ। 
_চোঁখ হারালেন কবে? 

-আন্দীমানে। 

_-মপনি আন্দামানে গিয়েছিলেন ? 


_ হ্যা, গিয়েছিলুম হাওয়া বদলাতে । আর সেখানে ছিলুম দশটি বংসর। 
সম্প্রতি ফিরেছি, আর আছি এই রাজপ্রাসাদে । 

_এ ঘর ত রাজপ্রাসাদ নয়, অন্ধকৃপ ! 

-_ অন্ধের কাছে সবই [3180141001০ মায় লাটপাহেবের নাঁচঘর । 

_ তা ঠিক। 

_-তাঁতে কোন ছুঃখ নেই। গতস্য শোচন। নাস্তি। 

__সেখানে দেখলেন কি? 

_-শরক গুলজার । 

_আঁর? 

_ দেশটা বিলেতের ছোট ভাই। 

_অর্থাং? 


_-সে দেশে জাতিভেদ নেই, বাল্যবিবাহ নেই, বনু-বিবাহ নেই_-আছে শুধু 
বিধবা-বিবাহ। সব মেয়েরাই স্বয়ন্বরা হয়। বিয়ে সেখানে সেয়ানায় সেয়ানায় 
, কোলাকুলি । ধার! দেশী সমাজকে বিলেতি সমাজ করতে চান্‌__আন্দামান 
তাদের জ্যান্ত আদর্শ। 

--এ আদর্শ সমাজে থেকে আপনার কিছু লাভ'হ*লো 1 

লাভ হ'য়েছে এই যে, হারিয়ে এসেছি একটি পা, চোখ ছুটি, মিষ্ট ক, 

রর ূ 
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মিষ্ট কথা আর ভগবানে বিশ্বীন। ভারপর তিনি ব'ললেন_-“ঠ[৭৮ £ 909থ 
(0 700 1) 11051191 2% 

--0611210]0. 

0681) 700] 16170 108 0০ 1710663 2 

_0)1 ০0019. 

-177091016 ডা1161) 2016. 

11915 01002151000, 

এর পর বাবা কুলদা বাবুকে পাঁচটি টাকা দিতে তিনি ঝলেন--াযাথা 
000. 


(৫) 

নিমতলা ঘাটের সেই 21074-000 থেকে বেরিয়ে হাফ ছেড়ে কীচলুম । 
এবং ভয়ে ভয়ে গাড়ীতে উঠলুম, জয়ন্তীবাবুর বাসায় যেতে হবে ভেবে । আমার 
পরিচিত সেই গলিটির মত পচা ও নোংরা গলি কলকাতায় আর দ্বিতীয় ডিল 
না, এখনও বোধ হয় নেই । সে তে! গলি নয়, একটি মুড়ঙ্গ বিশেষ । ঠিকে গাড়ী 
সে রাস্তায় কি করে ঢুকতে পারল বুঝলুম না । 

ইংরেজিতে বলে 11061116615 8 1] 10610 15 7 এটা । কোচম্যান 
মিঞ। ছু' পাশের বাড়ীতে ধাক। খেতে খেতে আমাদের জয়ন্তীবাবুর বাসার 
পৌছে দিল। 

একটি দাঁড়িগৌফওয়াল। ভদ্রলোক ছুয়োরে এসে আমাদের উপরের ঘরে 
নিয়ে গেলেন । 

ঘরে ঢকেই আমার মনের মেঘ কেটে গেল। গলিটি যেমন কদর্যা-_ঘরটি 
তেমনি পরিষ্কার পরিগ্চন্ন। ঘরে একখানি ধবববে জাজিম পাতা, তার এক 

কাণে একটি ভদ্রলোক একট! ভাকিঘায় ঠেস দিয়ে বসে আছেন। ভার গলায় 

কাঠের মালা, নাকে,তিলক, দাড়ীগৌফ কামানো, মাথার চুল পাকা। এমন 
বিষ অবসন্ন নিধিবকার মৃত কদটি দেখা যায়। 'ভিনি একটি বিদ রির 
ফর্সিনে ভাদাক খাচ্িলেন। বাব! আমাকে আস্তে আস্তে বললেন_-ইনিই 
_ জয়ন্তভীবাবু |” 
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ভুয়ন্তীবাঁবু বাবাকে দেখেই বললেন-_ নমস্কার চৌধুরী মহাঁশয়। বন্ুন। 
কোমরে বাত, তাই উঠে পায়ের ধুলো নিতে পারলুম না । মাঁপ করবেন। 
কেমন আঁছেন ?” 

--দেখতে তো পাচ্ছেন। 

_ শরীর দেখছি ভালই আছে, কিন্তু সেকাঁলের সে রূপ নেই । কি তেজন্বী 
চেহারা ছিল আপনার, সে তেজ আজ নেই। 

_তেজ-টেজ, য| ছিল সব গেছে গভর্ণ মেন্টের নকরি কারে । তাইতে 
ছেলেদের বলেছি, কখনও সরকারের চাকরি ক'রো না। ও-যন্থের ভিতর 
পড়ালে একদম পিষে যাঁবে। 

__তাঁহ'লে আপনার এখনও কিছু আছে। আঁমি ভ জানতুম, আমরাই 
আপনাকে সর্ধন্বান্ত করেছি । 

__সব্বস্বান্ত অবশ্য হ'য়েছি কিন্ক তার জন্বো আপনা! দায়ী কিসে? 

-আমরাই তো আপনাকে ও-মামলা ০00070))5৩ করতে দ্রিই নি। 
যদিচ কুলদা! আপোয মীমাংসা করতে বলেছিল। 

_সেযাঁই হোক, এখনও ফোটা দেবার মাটি ভ,;| এখন আপনার 
এ অবস্থা বিপর্ধায় ঘটল কি ক'রে ? 

--আঁমার বাঁসাঁর ঠিকান! পেলেন কার কাছ থেনে ? 

_-আঁপনার ভাই কুলদার কাছে। 

_তার আস্তানায় গিয়েছিলেন কি? 

হ্যা, গিয়েছিলুম | 

--সে ত একটা বেশ্যা ব্যারাক । কুলাঙ্গারট। আন্দামান থেকে ফিরে এ 
বাড়ীতেই টুকেছে এই ব'লে যে, ০1 0767৫$দের ছোড়ে আর কোথাও থাকদ্ছে 
পারবে না। তাঁকে আন্‌ কারোর স্থান” দেওয়া অসম্তব। আর কেট স্থান 
দিলেও মে তা নেবে না। সে বলে ভদ্রসমাজের* ভমানুষদের কারও পোবা- 
কুকুর হ'য়ে থাকবে না।-মান্দীমান থকে ও ছুটিবিগ্ঠে শিখে এসেছে? 
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চীৎকার করা ও গালিগালাজ দেওয়া, ইংরেজী ও বাঙলা-_ছু'ভাষাতেই। 

__কুলদা ত ছিল অতি মিষ্টভাষী আর অতি ভদ্র। 

-আর চমৎকার গাইয়ে আর অতি বুদ্ধিমান। আন্দামান থেকে ও 
হারিয়ে এসেছে ছৃ'টি চোখ, মিষ্ট কথ ও মিষ্ট কণ্ঠ। তবে. ছুষ্ট বুদ্ধি সমানই 
আছে। 

--আমাকে ত কোন গালিগালাজ করলে না। শুধু কথা অতি টেচিয়ে 
বললে। 

-আঁপনার কাছে কিছু টাকা চায়নি? 

_-চেয়েছিল পাঁচ টাকা, আমি ভ1 দিয়েছি। 

_না দিলে আপনার বাপান্ত করত। ও টাকায় সে মদ কিনে খাবে। সে 
যাই হোক, ও নিজেও ডুবেছে আমাদেরও ডুবিয়েছে। মদ মেয়েমানুষে প্রথমে 
মস্গুল হ'য়ে পড়ল, এর জন্কে টাকা চাই। আর টাকা রোজগার করবার 
উপায় ঠাওরাল জাল-জুয়োচুরি, তাই করতে স্থুরু করল। ওর কথা ছিল, 
ডুবেছি না ডুবতে আছি-_দেখি পাতাল কত দূর। শেষটা পাতাল পধ্যন্তুই 
পৌছল, আর আমাকেও ডোবাল। তাই আমি আজ এখানে, আমার মেয়ের 
বাড়ীতে । জামাই গরিব, কিন্তু অতি ভদ্র আর অতি ভাল লোক । স্কুল মাষ্টার 
ও ঘোর ব্রাহ্ম। ওই আমাকে প্রতিপালন করছে। স্কুল মাষ্টারীতে কিছু পায়, 
আমার মেয়ের হাতেও কিছু টাকা আছে-_বিয়ের সময় আমারই দেওয়া । 
তাতেই চ'লে যায়। | 

আপনার কি পৈতৃক সম্পত্তি কিছুই নেই, এ বিদ্রীর ফর্সিটি 
ছাড়া? 

_-না, সব গেছে। আমি আফিং ধরেছি, তাই তামাক খেতে হয়। তাই 
সব গেছে শুধু হুকোটি রেখেছি। এর পর আনর! তীর কাছ থেকে 
বিদায় নিলুম। 

চর 4 


গাড়ীতে গামরা উভয়েই চুপ ক'রে রইলুম, সে দিনকার নূতন অভিজ্ঞতার 
'ফলে। 


১৩3৭ ] জুড়ি-ৃশঠ ৩৭ 
গু 


বাবা খোধহর আমাকে অন্যমনস্ক করবার জন্তে অন্য কথা পাড়লেন। তিনি 
বললেন যে_-আমাঁদের দেশের বাড়ীতে দেদার রূপোর গুড়গুড়ি ছিল, কিন্ত 
জয়ন্তীবাবুর এ বিদ্রীর কাজ করা অষ্ট ধাতুর মত এমন সুন্দর ফরসি একটিও 
না। বাঁবা সেকালে অবিরাম হু'কো টানতেন । একালে আমি যেমন অবিরাম 
সিগারেট টানি। অর্থাৎ একটি পুড়িয়েই আর একটির মুখাগ্রি করি। বাবাও 
অগ্নিচ্বোক্রীর অগ্নির মত কল্কের আগুন নিবতে দিতেন না । 

আমি এ বিষয় কিছু উচ্চবাচ্য কর্লুম না, কেন না তখন আমার মনে বাবার 
পুব্ববন্ধুদের রূপ ও গুণ জাগছে। 

কুলদাবাঝুকে দেখে আমার হরিভক্তি উড়ে গিয়েছিল । জয়স্তীবাবুকে দেখে 
সে ভগ্তি ফিরে এল না। জয়ন্তীবাবু তিলককাটা একটি ছবি মাত্র। ফিকে 
জলরঙের ছবি, মানুষের আবরণের অর্থাং চামড়ার ছবি মানুষের নয়। সে 
ছবি মনকে বিশেষ স্পর্শ করেনি । কিন্তু কুলদাঁবাবুর ছবি মানুষের চামড়ার 
ছবি নয়_-চামড়ার পরদা মুখে মান্ুবের ছবি । আর দেহের মত তার আত্মাও 
অন্ধ ও খপ্গ। অথচ দুর্দান্ত । কি ভীষণ এই বে-পরোয়া জীবটি। আমার 
মনে হয় ঘে আমরা সকলেই সমাজে ষেন বাঁশবাজী করছি_-একবার বেসামাল 
হলেই কুলদাবাবুর মত পাতালে পড়ব। 

এ দৃশ্য আমার মনকে একটা প্রচণ্ড ধাক্কা দিয়েছিল, যার রেশ আজও 
আমার মনে আছে । আর সেই জন্যই এই গল্প লেখা । 


ছ্বিভায় খাক্কা 


পর্ধ-ব্নিত ঘটনার প্রায় তিন বৎসর পরে মানব জীবনের সিনেমার আর 
একটি দৃশ্য হঠাৎ আমার চোখে পড়ে, যা আমার মনে একটি গভীর ছাপ রেখে 
যাঁয়। ব্যাপার কি ঘটেছিল সেই কথাটি আমি বলব । 

প্রথম দৃশ্যটি যখন দেখি--তখন আমি হেয়ার স্কুলে এন্ট্রাম্স. ক্লাসে পড়ি। 
দ্বিতীয় ঘটনা যখন ঘটে-_তখন আমি প্রেসিন্ডদ্সিতে সেকেন্ড ইয়ারে পড়ি। 

ইতিমধ্যে আমি আধা কলকান্তাই হয়ে যাই; যদিও ভাষাতে নয়- 
ধ্যবহারেও নয়। কারণ আমি পল্মাপারের বাঙ্গাল হলেও-বাঙ্গালে ভাষা 
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বলতুম না। বলতুম নদে-শান্তিগুরের ভাষা । তখন আমাদের ভাঁষার প্রতি 
শ্রদ্ধা ছিল। তবে কলকাতার কথা শুনে শুনে মুখের ভাষার টানটোন যে 
কিছু বদলায় নি-_এমন কথা বলতে পারি নে। | 

আঁধা কলকাত্তাই হয়ে গিয়েছিলুম বলছি, এই জন্যে যে, ইতিমধ্যে আমার 
জনকতক কলকাতার বন্ধুবান্ধব জুটেছিল; খুব বেশি নয়-_পাঁচ-ছ'জন মাত্র। 
তারা সকলেই ছিলেন স্বর্ণ বণিক। বলা বাহুল্য যে, তাদের ভাষা ও রসিকত। 
আমার কাছে অগ্রাহা ছিল। কারণ তাদের ভাষা ছিল বিকৃত, আর রসিকতা 
যেমন বাসি তেমন পান্সে। ভাষার উপর অধিকার না থাকলে রসিকতা কর 
যায় না। আর আমার বন্ধুদের ভাবার পুঁজি খুব কমছিল। এঁদের ভিতর 
একজন ছিলেন তিনি লেখা পড়ার কোঁনও ধার ধারতেন না, অপর পক্ষে ছিলেন 
গাইয়ে ও বাজিয়ে। তার গল! ছিল হেঁড়ে, কিন্তু গাইতেন তালে ও মানে । 
আর তিনি বাজাতেন হামেণনিয়াম, সেতার, এস্রাজ ও বায়া তবলা । তিনি 
ছিলেন যথার্থ সঙ্গীতপ্রাথ 

কলকাতায় আসবার পূর্ববেই আমার সঙ্গীভের নেশা হয়। ফলে তিনি 
আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়ে উঠলেন। তার সঙ্গে আমি বহু গানবাজনার আড্ডাতে 
হাজরে দিতুম--এমন কি বপ্তিতে খাপরার ঘরেও । সেযাই হোক, তিনি 
একটি যুবককে আঁবিষ্ষীর করলেম,_-সে বেহালা বাজাত ভাল । 

আমার বরেস যখন বোলো, এ যুবকটির বয়েস তখন বিশ কি একুশ । তিনি 
ছিলেন গ্রিরদর্শন, পরন পরিচ্ছদে সৌখীন। জাতিতে ব্রাহ্মণ, কথায় বান্তায় 
মিষ্টভাবী-_-এবং ব্যবহারেও ভদ্র । আমি তার নাম করব না, কেন না হয়ত, 
তিনি এখনও বেচে আছেন, এবং সঙ্গীত জগতে গণ্যমান্য হয়েছেন। তিনি 
'আনাকে ও আনার বন্ধুটিকে একদিন তার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করলেন, ভাল করে 
ভার বেহাল! শুনধার জন্যে । আমরা ছু'জনে ছুপুর বেলা আহারান্তে তাঁর 
বাড়ীতে গিরে উপশ্থিত হু'লেম। সেবাডী কোন রাস্তায় তা বলব না কিন্তু 
মেটি একটি বিশিষ্ট ভদ্রপল্লী। 

বাড়ীটি বাইরে থেকে দেখতে একটু দৃষ্টিকটু । বাঁড়ীটির গায়ে বালির 

আঁন্তর নেই, ই'টগুলো সঁব দাত বার করে রয়েছে । দেখতে কেমন নেড়া নেড়া 

লাগে। আমার বন্ধুটি পাচ মিনিট ধরে সজোরে সদর দরজার কড়া নাড়লেন। 


১৩৪৭ ] জুড়ি-দৃষ্ট ৩৯ 
এফটি* হিন্দৃস্থানী চাকর এসে, আধা বাঁঙলায় আধা হিন্দুস্থানীতে জিজ্ঞেস 
করলে, “কাঁকে চাঁন?” ফাঁকে চাই তার নাম করতে সে বললে- “ছু 
বাবুকে 1__ আচ্ছা সামনে খাঁড়া রহো। হাঁমি বাবুকে বুলিয়ে দিচ্ছি।৮ এই বলে 
ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিলে । এই চাকরটির সঙ্গে ছিল গা-ঢাক৷ দিয়ে 
একটি স্ত্রীলোক, দেখতে পরম। সুন্দরী__জেন্ু আঁচরে উজোর সোণা। 

কিছুক্ষণ পরে ছন্ু এসে উপস্থিত হলেন, আর মিনিট পীচেক আমাদের 
যে রোদে দাড়িয়ে থাকৃতে হয়েছে তার জন্য মাপ চাইলেন ও বল্লেন যে__এ 
বাড়ীতে আমি ছাড়া ত আর পুরুষ মানুষ নেই, তাই বার ছুয়োরে খিল ও 
শিকল দিয়ে রাখতে হয়। যে চাকরটি দেখলেন, এ বুলাকি আমাদের 
দ্রওয়ান বেহারা সব--আর কে আসে না আসে মাও তা দেখতে চান। এর 
পর ছন্থু বাবুর সঙ্গে আমরা উপরে গেলুম। যে ঘরে ঢুকলুম সেটি যথেষ্ট প্রমাণ 
সই, কিন্তু সে ঘরে একটুকরোও আস্বাব নেই । তারপর তাকিয়ে দেখি ঘরের 
ঠিক মাঝখানে একটি কাঠের চেয়ারের উপর একটি ভদ্রলোক জোড়াসন হয়ে 
বসে আছেন। লোকটির বর্ণ গৌর, নাক চোখ সব নিখু'ং, নধর দেহ অনাবৃত 
ও বুকে এক গোছা! ধবধবে পৈতে। তিনি চোখ বুভে ছিলেন। মনে হল 
যন স্বয়ং মহাদেব ধ্যানমগ্ন হয়ে আছেন। 

আমর] ঘরে ঢুকতেই তিনি মহা চীৎকার করে দি ভাস! করলেন “কে ও? 

ছন্নু উত্তর করলে- আমি | 

--কে- ছন্ু? তোমার সঙ্গে কে? 

_কেউ নয়। 

_দেখ, আমি কাণা হয়েছি বলে ত কালা হইনি? 

_আঁমরা কাণা হইনি কিন্তু কালা হব-দিবারাত্র আপনার চীৎকার 
শুনে। 

_-কথা যে েঁচিয়ে বলি, তার কারণ কেউ আমার কথার কর্ণপাঁত করে না, 
কেউ আমার কথার উত্তর দেয় না। ও এক রকম অরণ্যে রোদন। চোখ যে 
গেছে--সে এক রকম ভালই হয়েছে ।” তোমার মার আমি মুখ দর্শন করতে 
চাইনে। এ পাপ মূর্তি যাতে দেখতে নী হয় তগবান সেই জন্য আমাকে অন্ধ 
করেছেন। ৃ 
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_দ্রেখুন বাইরের লোকের কাঁছে মার উপর আপনার আক্রোশ অত 
তারব্বরে প্রকাশ করবেন না। 

-_তবে যে বল্লে, তোনার সঙ্গে কেউ নেই? আমি তিন জন লোকের 
পায়ের শব্দ শুনলুম। তোমার সঙ্গীরা কে? ' 

-আমার ছুটি বন্ধু। 

_ছোঁকর। ? 

-হ্যা। 

_এখানে এসেছে কি করতে ? 

--আমার বাজনা শুনতে। 

_ভারি ত বাজাও । যন্ত্র তো! বেহালা, যা সাহেবরা বাজাতে পারে 
বাঙ্গালীতে পারে না। আমাদের ক্জীর সে শক্তি নেই। আমি আগে স্থুর- 
বাহার বাজাতুম, আর সৌহীন বাজিয়েদের মধ্যে সেরা ছিলুম। বাজাও ত 
পিলু বারোয়া। বাজাও ত একটি নট-নারায়ণ__অস্থায়ী অন্তরা আভোগ 
সঞ্চারী পুরোপুরি । 

আমি অবশ্য পিলু বারোয়া বাজাই,__কিন্ত নটের ঘরের অনেক রাগ 
রাগিণীও বাজাই-_ যথা, কেদারা হাশ্বীর ছায়ানট প্রভৃতি । 

-আর তোমার এ ছোকরা বন্ধুরা কোথায় শুদ্ধ মধ্যম ও কোথায় কড়ি 
মধাম নাগাল ধরতে পারবে ? 

-_না পারলেও, আশা করি সমগ্র রাগিণী শুনে মুগ্ধ হবে। 

-_সত্য কথা বল্‌, ওরা তোর বোনদের গাঁন শুনতে এসেছে। তোমার মা 

তা ছুশড়ি ছ্টোকে তয়ফা-ওয়ালি বানাচ্ছেন। 

- এ কথা কেন বলছেন? 

--ভদ্রলোফের ঝি বৌরা কি গান বাজনা করে? 

_আগে হয়ত করত না এখন করে । আপনি ত এক যুগ এদেশে ছিলেন 
না--এর মধ্যে সমাজের হালচাল অনেক বদলে গেছে। 

_তা যেন হল, কোন ভদ্র ঘর মুসলমান বাইজির ভেড়ুয়া সারঙ্গী 
ওয়ালাকে মেয়েদের মাষ্টার করে? 
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- যাঁরা দস্তর মত সঙ্গীত শিক্ষা দিতে চায়, তাঁরা করে। ওস্তাদ মাত্রই ত 
মুসলমান। রোমজানকে তো৷ মা আনেন নি, আমি এনেছি । 

_নসারঙ্গী ওয়ালার কাছে বুঝি বেহালা শেখো ? 

_কিছু কিছু শিখি বটে। 

_-তুমি বুঝি কীর্তনওয়ালীদের বেহালাদার হবে ? 

_-যদ্ি কপালে থাকে ত তাই হব। 

__মরুকগে ছুঁড়ি ছুটো ! এখন জিজ্ঞেস করি, তোমাঁর বন্ধু ছোকরা ছুটি 
কে? 

_ ছু'জনেই ভদ্র সম্তান। একজন গান বাজনার চচ্চা করে__অপরটি 
কলেজে পড়ে । 

_বুঝেছি_তোমার মা ওদের ফাঁদে ফেলতে চান। মেয়েদের রূপ 
দেখিয়ে ও গান শুনিয়ে ঘাড়ে গতাঁতে চান। ওদের ত কেউ বিয়ে করবে না 
তাই এই সব জোটাচ্ছেন। 

_না সে ছুরভিসন্ধি তার নেই। যেটি আমার সঙ্গী ও সঙ্গীত চর্চা করে, 
সেটি সুবর্ণ বণিক, উপরন্ত বিবাহিত। অপরটি ব্রাহ্মণ বটে--কিস্ত আমাদের 
সম্প্রদায় নয়, বারেন্দ্র। 

--তোঁমার মা কি জাত-টাত মানেন ? 

--তিনি না মান্লে ছোকুরা ত মানে । 

যাঁর সঙ্গে যার মজে মন, কিবা হাঁড়ি কিবা ডোম । ছোকরাটি দেখতে 
কেমন? 

_-দেখতে বাঙ্গাল । রং মেটে, নাক চাপা, চোখ তেরচা। 

--এ কথা শুনে পাশের ঘরে দরজার কাছ থেকে কে যেন খিল খিল করে 
হেসে উঠল। তাকিয়ে দেখি দরজার পাশে ছুটি ছবি দাড়িয়ে আছে। সেছ্ববি 
যে কত সুন্দর, কত অপূর্ধব তা বলতে পারি নে। | 

এ হাসি শুনে_ চেয়ারস্থ ভদ্রলোক চীৎকার করে বললেন, ও হাসে কে ?, 

ছন্ু বললে- আপনার মেয়ে শ্ামু ও 'রামু। 

-_-ওরা ত আমার মেয়ে নয়, তোমার মার মেয়ে । আমার মেয়ে হলে কি 

ত শিলজ্জ অত বেহায়া হত। ওছুটোকে ওখান থেকে দূর করে দাও । 
রি 


৪২ পরিচয়  শ্রাবঃ 


-__ছন্নু বললে, আমরাও যাচ্ছি। যে রকম চীৎকার করছেন, এরপর 
কাউকে না কাউকে গালিগানাঞজজ সুরু করবেন। এই বলে সে আমাদের 
পাশের ঘরে যেতে ইঙ্গিত করলে । 

ছন্ুর বাবা একটি দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে বললেন 

_-প্রবাসে যাবার সময় আমার প্রধান দুঃখ ছিল- তোমার মাকে ছেড়ে 
যেতে হবে। আর প্রবাসে থেকে সেকালে কি ভালবাসতৃম ওকে ! ফিরে এসে 
আমার গ্রধান ছুঃখ এই যে, তোমার মার আশ্রয়ে আমাকে থাকৃতে হচ্ছে ও 
তার উচ্ছিষ্ট অন্ন খেতে হচ্ছে । নরক যন্ত্রণা লোকে ভোগ করে, দেহে নয় 
অন্তরে । আমি এখন দিবারার নরক যন্ত্র! ভোগ করছি। তুমি আছ বলে 
আমি বেঁচে আছি, নইলে আত্মহত্যা করতুম_যদি করতে পারতুম ! 
মানুষের পক্ষে, বেঁচে থাকাও কঠিন, মরাও সোজা নয়। 

তার এই শেৰ কথাটি শুনে আমরা পা টিপে টিপে পাশের ঘরে গেলুম। 
সে ঘরে বসবার আসন ছিল, আমরা গিয়ে তাঁতেই বসে পড়লুম। ছনু বললে, 
“আমি ভারি ছুঃখিত। তোমাদের ডেকে নিয়ে এলুম বেহাল! শোনাতে--জার 
শোনালুম শুধু বিক টীংকার। উনি হচ্ছেন আমার পিতা, গিয়েছিলেন 
আঁন্দামানে__বাঁরো বংসর পরে ফিরেছেন সম্প্রতি । চোখ ছুটি হারিয়েছেন__ 
ভার শিখে এসেছেন শুধু চীংক।র করতে ও গালিগালাজ দিতে । বাবা ছ্বিলেন 
একট। বড় ব্যাঙ্কের বড় কর্মচারী । শেবটা ধরা পড়ল যে ব্যাঙ্কের পাঁচ ছয় 
লাখ টাক! তহবিল তছরুপ করা হরেছে। বাবা নিজের অপকন্ম ব্বীকার 
করলেন না কিন্তু বারে। বছরের জন্য সাহেবরা তাকে আন্দামান পাঠালেন । 
আমাদের যা কিছু সম্পন্তি ছিল- ব্যাঙ্ক সব বেচে কিনে নিল। মা একটি 
ছেলে আঁর দু'টি পাচ ছ' বংসরের মেয়ে নিয়ে এক রকম রাস্তায় ঈাড়ালেন। 
এমন সময় বুলাকির মুখে মা শুনলেন, বাবা তার একটি অন্তরঙ্গ ধনী বন্ধুর নামে 
লাখ টাকার কোম্পানীর কাগজ বেনামী করে রেখে গিয়েছেন । মা গিয়ে তার 
শরণাপন্ন হলেন, আর তিনিও অনুগ্রহ করে, সেই অঙ্জিত বা অপহৃত টাকা 
দিয়ে আমাদের ভরণ পৌবণ করছেন ।' বারা যে চুরি করেছেন, একথা কখনও 
স্বীকার করেন নি। সুতরাং এই বেনামী ব্যাঁপারটাও স্বীকার করেন না। 
' অতএব আমরা গ্রাসাচ্ছাদনের টাকা কোথা থেকে পেলুম-এই প্রশ্ন তার মনে 
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জাগছে। * আর সেই জন্যই মার উপর তাঁর এত রাগ। বাবার সঙ্গে এক 
বাড়ীতে এখন থাকা অসম্ভব, কিন্ত আমি তাকে ছাড়তে কিছুতেই রাজী হলুম 
না। «এই ত ব্যাপার !” 

এর পর আমরা ছুই বন্ধুতে আস্তে আস্তে সেখান থেকে চলে এল্‌ম। 
আমার মন তরে উঠল ছন্ুর মার প্রতি সন্দেহ মিশ্রিত করুণায়। আর ছন্ুর 
প্রতি অবিমিশ্র শ্রদ্ধার। আর মনে হল আন্দামান ফেরৎ বটে কিন্তু কুলদা 
বাবুর তুলনায় তার অবস্থা কত বেশি মর্দ্স্পর্শী। তীর শেষ কয়টি কথা আজও 
ভুলিনি। মানুষের পক্ষে বেঁচে থাকাও কঠিন, মরাও সোজা নয়। 


প্রমথ চৌধুরী 


৯ঈক ৯৯৯২ 


+জককককিসন 


+৮৬কঠব তই 
++ ক্রেন শি 
কানকাত । রর 


অহিংসা 
( পৃর্বান্তবৃত্তি ) 

রাগে পৃথিবী অন্ধকার দেখিতে দেখিতে বিভূতি বলিল, “দেখলে বাবা 
তোমার দেবতার কীর্তি ? 

মহেশ বলিল, “ওর অধঃপতন হয়েছে ।, 

বিভূতি নাক সিঁটকাইয়া বলিল, "ও আবার ওপরে উঠল কবে যে পতন 
হবে? ও লোকট। চিরকাল ভেতরে ভেতরে এমনি বজ্জাত। সাধে কি ওকে 
ঘুসি মেরেছিলাম । 

ছেলের সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিতে মহেশকে হাতুড়ি দিয়! নিজেকে 
আঘাত করিতে হইয়াছিল, ব্যাপারটা সহজে ভূলিবার নয়। মহেশ জিজ্ঞাসা 
করিল” 

“থু'সি মেরে লাভ কি হয়েছিল % 

তোমার জন্যে? 

“আমার কথা বাদ দিযে বল। আমি কিছু না করলেও তোর লাভটা কি 
হত? চারিদিকে বিচ্ছিরি একটা কেলেঙ্কারি বেধে যেত, গাঁয়ের লোক আমাদের 
মারতে আসত, নিজে তুই রাগের যন্ত্রণায় ছটফট করতিস--+ 

মহেশের যুক্তিতর্ক কোন দিনই ভাল করিয়া বিভুতির মাথায় ঢোকে না, 
তাঁর মনে হয় ছেল্সেবেল। হইতেই মে যা বলে আর ভাবে মহেশ ঠিক তাঁর উল্টা 
কথাটা বলিয়া আমিতেছে। রক্তটা বিভ্ুতির একটু গরম, ন্যায় অন্ঠায়ের 
বিচারবোধ "সার কর্তৃব্য প্রবণতা বাঁপের জীবন্ত দেবতার নাকে ঘু'সি মারানোর 
মত উদ্ধত, মানুষের চাপে পৃথিবীতে মান্ুষ কষ্ট পায় বলিয়া তার আপশোষের 
সীমা নাই। তাঁর আদর্শগুলি এমন যে কাজে কিছু করার সুযোগ না পাইলেও 
কেবল একটা দলে কয়েক মাস মেলাদেশা, করার জন্যই পুলিশ তাঁকে কয়েকটা 
বছর আটকাইরা রাখিয়াছিল। মনটা যে বিভুতির একটু নরম হইয়াছে, 
সংসারের অন্যারগুলির সঙ্গে রফা করিয়াই বাচিয়া থাকিতে দে যে প্রস্তত 
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হুইরাছে, আমাদের মাধবীলতাকে বিবাহ করিয়া সংসারী হওয়াটাই তার 
প্রমাণ । তবু, মানুষের মন মানে না, কাজে না পারিলে তর্কে নিজেকে জাহির 
করে। 

“তুমি বুঝি ভাব, তোমার জন্যে চুপ করে গিরেছিলাম বলেই আমার রাগ 
কমে গিয়েছিল ? 

ক্ুম। চাওয়ার জন্তে তো। কমেছিল 1, 

তুমি আমাকে দিয়ে জোর করে ক্ষমা চাওয়ালে, তাতে কখনো রাগ কমে ?? 

মে বৈকি, ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক ক্ষমা চাইলেই মানুষের রাগ 
কমে বার । তখন কি মনে হয় জানিস, মনে হয় এবারকাঁর মত চুলোয় যাক, 
আবার বদি লোকটা কিছু করে তো দফা নিকেশ করে দেব। আমি জোর 
করে ক্ষমা চাঁওয়ালে কি হবে, নিজের দৌধ স্বীকার করে ক্ষমা তে৷ তোকে সত্যি 
সত্যি চাইতে হয়েছিল | ক্ষমা চাওয়ার পর আগের মত জোরালে। রাগ পুষে 
রাখতে মানুবের বড় বিরক্তি বোধ হয়, 

| লেখকের মন্তব্য ? কথাটা মিথ্যা নয়। ] 

বিভতি বিশ্বাস করিল না । আগের বারের ঢেয়েও এবার তার বেশী রাগ 
হইয়াছিন। ভার চলাফেরার দিকে পুলিশ একটু নজর রাখিবে, মাঝে মাঝে 
বাড়ী ঘর খানাতল্লা করিবে, এসব বিভৃতির কাছে খাপছাড়া ব্যাপার নয়। 
এতকাল আটক রাখার পর তাকে পুলিশ একেবারে জন্দের মত ত্যাগ করিবে, 
বিভূতি নিজেও তা বিশ্বাস করে না। ছাড়া পাওয়ার পর সব সময়েই তাঁর মনে 
একটা আশঙ্কা জাগিয়া আছে, কখন আবার ডাক আমে । এমনিই পুলিশ 
যাঁকে বাগে পাওয়ার জন্য ওৎ পাতিয়া আছে, ভার নামে মিথ্যা! করিয়া পুলিশের 
কাছে লাগানো । বিভূতির মনে ভয় ছিল, সকলের মনেই এ অবস্থায় থাকে, 
রাগের জ্বালায় তাই তার মনে হইতে লাগিল, ভেতা একটা দা দিয়! লদানন্রে 
গায়ের মাংস কাটিয়া নেয়। 

এই অসম্ভব কাজটার বদলে একবার আশ্রমে গিয়া! সদানন্দকে রর ধমক 
দিয়া আসিবে কি না ভাবিতে ভাবিতে বিভূতি অন্যমনস্ক হইয়া খাকে। 

রাত্রে মাধবীলত। জিজ্ঞাসা করে, “কি ভাবছ ? 

বিভূতি বলে, না । কিছু ভাবছি না।” 
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মাঁধবীলতা গভীর আদরের সঙ্গে তাকে জড়াইয়া ধরিয়া চুম্বন করিয়া বলে 
“বল না, কি ভাবছ? 

দিনের বেলা মেলামেশ। চলে, কিন্তু দিনের বেলা ভালবাসার খেল! মীধবী- 
লতার পছন্দ হয় না। মাঝে মাঝে স্বামীর পাওনাগণ্ডার বিষয়টা খেয়াল না 
থাকিলে এমনও হয় যে, ফীকেতালে একটু সোহাগ করিতে আসিয়। ছু'হাতের 
জোরালো ঠেলার বিভূতি চমকিয়া যায়। তখন অবশ্য মাধবীলতার খেয়াল হয়, 
মূ তিরস্কারের সুরে সে বলে, কি যে কর তুমি, চাদ্দিকে লোক রয়েছে? ওম। 
দরজ। বন্ধ করে দিয়েছ! বেশ লোক তো তুমি? তবু, দিনে রাত্রে সব সময় 
মাধবীলতাকে নিয়া ঘরের দরজা বন্ধ করিবার অধিকাঁর জন্মানোর অল্পদিনের 
মধ্যেই বিভূতি টের পাইয়া গিয়াছে, দিনের বেলা মিলনের আনন্দ ভোগ করার 
ক্মতাটা মাঁধবীর যেন ভেশাত। হইয়া যাঁয়। ব্যাপারট! তার বড়ই ছুর্ধোধা মনে 
হয়, কারণ, রাত্রে মাধবীর তীক্ষতায় তাকেও মাঝে মাঁঝে বিত্রত হইতে হয়, ঘুম 
পর্য্যন্ত যেন মাঁধবীর চলিরা যায়, বিভূতির ঘুম আসিলেও তাকে সে ঘুমাইতে 
দেয় না, প্রাণের চেয়ে যে গ্রিয়তর তাঁকে পর্যন্ত ভালবামিতে ভালবাসিতে 
শ্রান্ত হইয়া বিভূতি বিমাইয়। পড়িলে মাধবীলতা অক্লান্ত চেষ্টায় যেভাবে জাঁবার 
তাকে বাঁচাইয়া ভোলে, মানুঘের বাস্তব জীবনে যে সে ধরণের অপরূপ কাব্যের 
স্থান আছে বিভূতি কোনদিন কল্পনাও করিতে পারে নাই। 
বিভ্ুতি বলে, পুলিশের কথা ভাবছিলাম । আবার যদি আমার ধরে নিয়ে 
যায়? র 
এক নিমেষে নাধবীলঙ বদলাইয়া যায়, রুদ্বশ্বাসে বলে, “নাগো, পুলিশ দেখে 
আমার ঘা হচ্ছিল ! 

পুলিশ চলিয়া বাওয়ার পর আরও তিনচার বার এমনি ভাবে সে প্রায় এই 
কথাগুলিই বলিয়াছে। হঠাৎ একবার বিস্ুতির মনে হয়, সব কি মাঁধবীলতার 
ন্াঁকামি, ধাড়াবাড়ি, হিষ্টিরিয়া? কিন্তু এই টাইপের খাটি ন্যাকামি আর 
বাড়াবাড়ি আর হিষ্টিরিয়া ঠিক কি রকম সে বিষয়ে কৌন অভিজ্ঞতা না থাকায় 
সন্দেহের চোখে মাঁধবীলতার ভীত “চোখ ছুটি দেখিতে গিয়া সে মুগ্ধ হইয়া যায়। 
কত জদ্ম ভপস্তা করিয়। ষে এমন বৌ পাইয়াছে, কত ভাগ্য তার ! 

তখন মাধবীলতার ভয় দূর করার জম্য তাঁকে ভিতরের সব কথা খুলিয়! 
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জানাইম! দেয়, আর্বীস দিয় বলে যে, সমস্তটাই সাধু সদানন্দের কারসাজি, 
সদানন্দ পিছনে না! লাগিলে পুলিশ আর তাকে জালাতন করিতে আসিত না । 
ভয় নাই, মাধবীলতার কোন ভয় নাই, পুলিশ আর বিভূতিকে ধরিবে না, বৌকে 
এমনিভাবে বুকে'করিয়া, বিভূতি জীবন কাটাইয়! দিবে । 
শুনিয়া, ভয়ে না যত হইরাছিল মাধবীলভার চোখ তাঁর চেয়ে বেনী রকম 

বিশ্ষারিত হইয়া গেল। 

“উনি ! উনি এমন কাজ করলেন ! 

“কেন, ও কি এমন কাজ করতে পারে না ? 

মাঁধবীলতা সায় দিয়! বলিল, পারে, ও লোকটা সব পারে। ওর অসাধ্য 
কাজ নেই। ওর মত ভয়ানক মানুষ 

মাঁধবীলতার ক্ষোভ-ছুঃখের বাড়াবাড়ি দেখিয়া আবার বিভূতির মনে হইল 
সে যেন বাড়াবাড়ি করিতেছে । ভাঁলবাসিতে আজ যেন মাঁধবীলতার ভাল 
লাগিল না, ঘুরাইয়! ফিরাইয়া বার বার সে ওই কথাই আলোচনা করিতে 
লাগিল। প্রথমটা কয়েক মুহূর্তের জন্য বাঁড়ীবাঁড়ি মনে হইলেও তার বিচলিত 
ভাৰ দেখিয়া! বিভূতি আবার মুগ্ধ হইয়া গেল। কি ভাদন্ই মাধবীলতা৷ তাকে 
বাসে! 


বিভৃতির এই কৃতজ্ঞতাই মাঁধবীলতাঁকে সব চেয়ে বেশী ষুগ্ধ করিয়াছিল। 
বড় সহজে বিভূতির মন ভূলানো! যাঁয়। একটু আদর যত্ব করা, রূপের সামান্য 
একটু বিশেষ ভঙ্গি দেখানো, বিভূতির কাছে এ সমস্ত যে কত দামী বুঝিতে 
পারিয়া মাধবীলতা নিজেই অবাঁক হইয়া যাঁয়! কত সহজে কত গভীর আনন্দ 
স্ষ্টি ও উপভোগ করা যায় মাঝে মাঝে খেয়াল করিয়া নিজের অফুরন্ত মন- 
কেমন-করার অভিশাপ তাঁর যেন অসহ্য ঠেকে । ভয়ানক কিছু, বীভংস কিছু, 
প্রচণ্ড কিছুর জন্য কামন৷ যে স্বপ্নান্ুভূতির মত যুদ্ধ অথচ মানমিক রোগের মত 
একটান! হইতে পারে, মাধবীলতাঁর তা জানিবার বা বুঝিবার কথ| নয়, ক্রিয়া- 
প্রতিক্রিয়ার তরঙ্গে উঠিতে নামিতে তারগ্রাণান্ত হইতে "থাকে বলিয়। জীবনের 
প্রত্যেকটি সহজ নখ ও আনন্দের জন্য বিডুতিকে মনে মনে সে গ্রায় পূজা করে । 
বিচলিত ভাবটা যতক্ষণ না কমে ততক্ষণ অবশ্য বিভূতিকে বড় করার কথাটা 
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তার খেয়ীলও হয় না এবং বিচলিত ভাবটা কমিতে কমিতে মাঝরাত্রি প্রায় 
কাবার হইয়। যায়। তখন হঠাৎ মনে গড়িয়া যাওয়ায় আপশোধের তার সীমা 
থাকে না। বিভুতির কপালে হাতের তালু ঘধিয়া দিতে দিতে সে ব্যগ্র কণ্ঠে 
বলে, না না, তুমি ভেবো না, ও তোমার কিচ্ছু করতে পারবে না) | 

এতক্ষণ পরে নিজের দেওয়া আশ্বাস কিরাইয়া পাইয়া! গভীর ঘুমের আক্রমণ 
আর বিভুতিকে কাবু করিতে পারে না, মাঁধবীলতার গোলামী করার একটা 
রোমাঞ্চকর সাধ বরং তাঁকে ছোট ছেলের মত লজ্জার হাসি হাসাইয়া দেয়। 

তাঁর মাথাটা সজোরে বুকে চাপিয়া ধরিয়া মাধবীলতা৷ বলে, তামার কিছু 
হলে আমি মরে যাব ।? 

বিভূতি টুপ করিয়া পড়িয়া থাকে । 

লগ্ঠনের বাদানী আলোর মশারির ভিতরে ও বাহিরে গভীর রাত্রি রূপ 
নিয়াছে, লগ্নের কাছের কয়েকটা জিনিৰ ছাঁড়ী মশারির জন্ঠ বাহিরের আর 
কিছু ভাল দেখা যার নাঁ, রঙিন কুয়াশায় যেন একটু ঝাপসা হইয়া 
গিয়াছে । স্টোভের পাশেই স্পিরিটের বোঁভলটার দিকে একদুৃষ্টিতে তাঁকা ইয়া 
থাকিতে থাকিতে আবেগের ভাঙ্গণঞ্বণতাঁর জন্য মাঁধবীলতার চোখে যেন জল 
আসিয়া পড়ে। এমন কোমল কেন বিভূতি, এত বেশী ভাবপ্রবণ আর মমতাময় ? 
এত অল্পে সে সন্তুষ্ট কেন, এত কম সে চায় কেন, এত কম সে নেয় কেন, কেন 
সে এত ব্যগ্র শুধু দেওয়ার জন্য ? জেল আর ফাসীর ভয় তুচ্ছ করিয়া সে বুক- 
কাপানো কাজে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিল, অনায়াসে সে সদানন্দের নাকে ঘুসি 
সারিতে পারে, সে েন মাটির পুতুল, মায়ের কোলের শিশু ! 

তা হোক। তাই ভাল। 

আরও জোরে বিভুতির মাথাটা বুকে চাপিয়া ধরিয়া গাঁয়ের জোরেই যেন 
মাধবীলতা ম্পিরিটের বোতলটার দিক হইতে দৃষ্টি সরাইয়া আনে । 

ছুমোবে না”? 

“তোমার ঘুম পেয়েছে ? 

'হাঁতের চাপ একট আলগা করিয্বা মাধবীলতা মৃছ হাসে; আমার ঘুম 
দিয়ে কি করবে, আমি তো দিনে ঘুমোই । তোমার ঘুম পেয়েছে কিনা তাই 
বল) 
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পরদিন ছুপুরে ঘুমানোর বদলে মাধবীলতা৷ শশধরের বৌকে সঙ্গে করিয়৷ 
সদানন্দের আশ্রমের উদ্দেশে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। গেল প্রতিবেশী 
মনোহর দত্তের গরুর গাড়ীতে । আশ্রমে যাইবে শুনিয়া মনোহর দত্তের বুড়ো 
মা, বয়স তার প্রায় সত্তরের কাছে গিয়াছে, তাড়াতাড়ি নামাবলী গায়ে জড়াইয়৷ 
তাদের সঙ্গ নিল। 

মনোহর দত্তের বৌ দেড়মাঁসের ছেলে কোলে করিয়া আপশোঁষ করিয়া 
বলিল, “আমিও যেতাঁম বাছা! তোমাঁদের সঙ্গে, কিন্তু আমার কপালে কি আর 
ধন্মো কম্মো আছে 

আগে মাধবীলতা শশধরের বৌকে কিছু বলে নাই, বাহির হওয়ার একটু 
আগে কেবল খবরট। দিয়াছিল। শশধরের বৌ তো! শুনিয়া অবাঁক ! 

“আশ্রমে যাবে? সাধুবাবাকে তুমি এত ভক্তি কর তা তো জানতাম ন৷ 
ভাই 1, 

ভক্তি না তোমার মাথা । যাচ্ছি তার মুণ্পাত করতে । আমাদের 
বাড়ীতে পুলিশ লেলিয়ে দেয়, এমন আস্পদ্ধা ! 

শশধরের বৌ থতমত খাইয়া গিগ্নাছিন, একটু ভয়ও পাইয়াছিল। 
বলিয়'ছিল, “বাড়ীতে ও'রা জানতে পারলে কিন্ত বঙ্ড রাগ করবেন ।, 

বাবাকে বলে এসেছি ।? 

টুপি টুপি কারো! কাছে কিছু না বলিয়া যাইবে না মহেশ চৌধুরীর অনুমতি 
নিয়া যাইবে, সমস্ত সকালটা মাধবীলতা! আজ এই সমস্তার মীমাংসা করিয়াছে । 
মহেশ চৌধুরী তাকে সদাঁনন্দের আশ্রমে যাইতে দিতে রাঁজী হইবে কি না এ 
বিষয়ে মাধবীলতাঁর মনে যথেষ্ট সন্দেহ ছিল । শেষ পধ্যন্ত কিঞ্তু বলিয়া যাওয়াই 
ভাল মনে করিয়। অনুমতি চাহিতে গিয়া! তাঁর বিস্ময়ের সীমা থাকে নাই। 

মহেশ চৌধুরী সঙ্গে সঙ্গে রাজী হইয়া বলিয়াছিল, “আশ্রমে ওদের সঙ্গে 
দেখা করতে যাবে মা? বেশ তো।” তারপর হাসিয়া বলিয়াছ্িল, 'পুরোণো 
সাথীদের দেখতে সাধ হচ্ছে ? 

মহেশ চৌধুরীই যে সদানন্দকে তাড়াইয়া দিয়াছে, সদানন্দকে ভক্তি করাঃ 
বদলে সে যে এখন তার অধপতনের জন্ত আঁপশোষ করে, এসব মাধবীলতার 
অজানা নয়। একট! প্রশ্ন পর্যন্ত জিজ্ঞাসা না করিয়া হাসিমুখে তাকে 
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সদানন্দের আশ্রমে যাইতে অন্ুমতি দেওয়া মহেশ চৌধুরীর মত মানুষের পক্ষেও 
মাধবীলতা সম্ভব ভাবিতে পারে নাই । সদানন্দের অধুপতনে বিশ্বাস হইয়াছে, 
কিন্তু তাঁকে যে সদানন্দ সত্যই অপমান করিয়াছিল মহেশের মনে কি এ বিষয়ে 
একটু খু'তখু'তানিও জাগে নাই? যে কাণ্ডের ফলে নিজেকে তার হাতুড়ি 
দিয়া আঘাত করিতে হইয়াছিল ? 
দুপুর বেলা আশ্রমে যে যাঁর ঘরে বিশ্রীম করিতেছিল, উমা ছিল রত্বাবলীর 
ঘরে। শশধরের বৌ আর মনোহর দত্তের মাকে সঙ্গে করিয়া মাধবীলত। 
প্রথমে সে ঘরে গেল তারপর জঙ্গী দুজনকে সেখানে বসাইয়া রাখিয়া একা 
দেখা করিতে গেল সদানন্দের সঙ্গে । 
রত্বাবলী বলিল, “একটু বোস্‌ না ভাই, ছুদণ্ড গল্প করি। সেদিন তে! কথা 
বলারই সময় পেলাম না|: 
সদানন্দের নির্দেশে উমার সঙ্গে মাধবীলতাঁকে নিমন্ত্রণ করিতে গিয়া 
রত্বাবলী একাই প্রায় তিনঘন্টা মাধবীলতার সঙ্গে গল্প করিয়াছিল। কিন্তু যে 
রকম রোমাঞ্চকর ভাবে মাধবীলতার বিবাহ হইয়াছে তাতে ছু'চার ঘণ্টার গলে 
কি মনের কথ। সব বলা হয়? 
'মাধবীলতা বলিল, “না ভাই, চট করে আগে দেখাটা করে আসি। সেদিন 
আসিনি বলে বড্ড চটে আছেন ।, 
তুই কি করে জানলি চটে আছেন? 
“ওকে চিনি না আমি? 
সদানন্দের মহলে ঢুকিতে গিয়া আগে দেখা হইল বিপিনের সঙ্গে । বিপিন 
তাকে দেখিয়াই বলিল, “কি সর্বনাশ, তুমি এখানে !? 
“ও"র সঙ্গে দেখা করতে এসেছি ।। 
“কেন ? 
“আমার প্রকার আছে।' 
“কি দরকার ?, 
“আছে।' 
বিপিন খানিকক্ষণ স্তস্ভিত হইয়া! দাড়াইয়া৷ রহিল, তারপর বলিল, “সেদিন 
_ তোমাকে অত করে বুঝিয়ে বলে এলাম-_ 
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মাধবীলতার নিজেরও বুকের মধ্যে অকথ্য রকমের টিপ. টিপ. করিতেছিল, 
তবু সে মুখে সাহস দেখাইয়া বলিল, “আপনার ভয় নেই, উনি আমার কিছু 
করতে পারবেন না। আপনার যত সব উত্তট ধারণা_উনি সে রকম মানুষ 
নন্‌।” 

ইতিমধ্যে বিপিন একটু আত্মসম্বরণ করিয়াছিল, সে গম্ভীর মুখে বলিল, 
“আমার যেমন ধারণাই থাক, ও'র সঙ্গে তোমার দেখা হবে না। চল তোমাকে 
বাইরে রেখে আসি ।, 

কেন? 

“কেন আবার কি? আমার আশ্রমে আমি ষদি তোঁমায় ঢুকতে না দিই, 
তুমি কি গায়ের জোরে ঢুকবে ? 

কথা হইতেছিল সদানন্দের ঘরের সামনে বারান্দায় দীড়াইয়।। মাধবী- 
লতার গলা! শুনিয়া সদানন্দ আগেই দরজার কাছে উঠিয়৷ আসিয়া জনের কথা 
শুনিতেছিল, এবার ডাকিয়া বলিল, “এসে মাধু ভেতরে এসো । বিপিন তুমি 
একটু বাইরের দরজার কাছে বসবে যাঁও তো, কেউ এসে আমাদের বিরক্ত না 
করে।, 

আগাইয়। আসিয়া বিপিনের চোখের সামনে মাধবীলতার হাত ধরিয়! 
টানিতে টানিতে সদানন্দ তাঁকে ঘরের মধ্যে নিয়া গেল, বিপিনের মুখের উপর 
বন্ধ করিয়া দিল দরজা । 

মাধবীলতার আর্তকণ্ঠের চীৎকার শোনা গেল, “বিপিন বাঁবু! ও বিপিন- 
বাবু” তারপর স্পষ্টই বুঝা গেল সদানন্দ তাঁর মুখে হাত চাঁপা দিয়াছে । 

দরজার কাছে সরিয়া গিয়া বিপিন চাপা গলায় বলিল, “সদা, তুই কি 
আমাদের সকলকে ন] ডুবিয়ে ছাড়বি না? দরজা খুলে দে-_ওকে ছেড়ে দে।, 

সদানন্দ ভিতর হইতে বলিল, “কেন ভাবছিস্‌ তুই? কিচ্ছু হবে না, তোর 
কোন ভাবনা নেই । যদি হয়, তোর বোকামির জন্যে হবে।, 

“তোর পায়ে পড়ি সদা, 

“পায়ে পড়িস্‌ আর যাই করিস কিছু* লাভ হবে না"। দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
গাধার মত কেন সময় নষ্ট করছিস্‌, খকজন,কেউ এসে পড়লে ভাল হবে? এই 
সোজ। কথাটা! তুই বুঝতে পারছিস্‌ না নচ্ছার, মাধু একা ফিরে গেলে ও কারো 
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কাছে কিছু বলবে ন!। কিন্তু অন্ত কেউ জানতে পারলে, না বলে মাধুর উপায় 
থাকবে নাঁ। 

বিপিন জাঁনিত মানুষটা সদাঁনন্দ ভয়ানক, কিন্তু এতট1 সেও ভাবিতে পারে 
নাই। এর চেয়ে ঢের বেশী অমানুষিক কাণ্ড সর্বদাই সংসারে ঘটে কিন্তু নিজের 
সামনে না ঘটা পধ্যন্ত নি,জর জাঁনাঁশোন। মানুষের সন্বন্ধে কে তা সম্ভব ভাবিতে 
পারে! বিপিন াড়াইরা দাঁড়াইয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল। সদানন্দ যা 
বলিতেছে তাই করাই হয় তো৷ ভাল, তা ছাড়া আর কি উপায় আছে ! 

ভিতর হইতে সদানন্দ বলিল, “বিপিন, গেলি ? 

বিপিন বলিল, “যাচ্ছি, 

ধীরে ধীরে বিপিন মদরের দরজার দিকে আগাইয়া যায়, মাথার মধ্যে তার 
যেন সব গোলমাল হইয়া যাইতে থাকে । দরজা বন্ধ না করিয়া খোল। দরজার 
সামনেই সে বসিয়া থাকে । মাথার মধ্যে তার যত গোলই পাকাইয়া যাক, 
এ বুদ্ধিটা তার থাঁকে যে দরজা বন্ধ করার চেয়ে দরজা খুলিয়া রাখিয়া নিজে 
বসিয়া সকলের পথ আটকানো ভাল । 

আশ্রমের একজন সামনে দিয়া যাওয়ার সময় জিজ্ঞাসা করে, এখানে বসে 
আছেন ? 

'এমনি। উনি একজনকে বিশেষ উপদেশ দিচ্ছেন__আমারও একটু দরকার 
আছে ওনার সঙ্গে ।' 

বেলা পড়িয়৷ আমে, সামনে দির। আশ্রমের শিষ্য-শিষ্যার যাতায়াত বাড়িয়া 
ধায়। কেউ কেউ বিপিনকে এখানে এভাবে বসিয়া থাকার কাঁরণ জিজ্ঞাসা 
করে, কেউ ছৃ'দণ্ড দাঁড়াইয়া বাজে কথা বলিয়া যাঁয়। চালার নীচে নিত্যকার 
সভার জন্য গ্রামবাঁপী নরনারী একে একে জানিয়া জমা হইতে থাকে । তৃষ্তায় 
বিপিনের বুক ফাঁটিয়। যাওয়ার উপক্রম হয় কিন্তু উঠিয়। গিয়া এক গ্রাস জল সে 
খাইয়া আমিবে সে সাহসও হয় না, কাউকে এক গ্রাম জল আনিয়া দিতে 
বলিতেও ভরস! পায় ন!। 

' শেষ বেলায় চাঁলার নীচে সকলে মমবেত হইয়া অধীর আগ্রহে যখন 

সদানন্দের পপ্রতীক্ষা করিতেছে, উমা আর রত্বাবলী শশধরের বৌকে সঙ্গে করিয়া 
, মাধবীলতার খবর নিতে আসিল। 


১৩৪৭] অহিংসা ৫৩ 


বিপিন পাশু মুখে বলিল, 'উনি মাধুর সঙ্গে কথা বলছেন । 

“এখনো কথা বলছেন !, রত্বাবলী বলিল। 

বিপিন হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “মাঁধুকে উনি একটু বেশী পছন্দ 
করেন। তা ছাড়, অনেকবার আমায় বলেছিলেন, বিবাহিত জীবনের কর্তব্য 
সম্বন্ধে মাধুকে কিছু বলবেন। সে সব কথা বলছেন বোধহয়।” রত্বাবলী 
বলিল, “এতদ্দিন এক বাড়ীতে থেকে বললেন না, এখন- 

বিপিন বলিল, “বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে উপদেশ দিলে কি হবে? উনি আযাদ্দিন 
ইচ্ছে করেই কিছু বলেন নি। আজ মাধু নিজে শুনতে চাইল-_+ 

“আমরাও একটু শুনে আসি” বলিয়া রত্বাবলী ভিতরে ঢুকিতে যায়, বিপিন 
ব্যস্ত হইয়া বাধ! দিয়া বলিল, “না না, যেও না। উনি কাউকে যেতে নিষেধ 
করেছেন । 

কিন্ত রত্বাবলীকে আটকাইবা'র মত গায়ের জোর বিপিনের ছিল না, তাকে 
ঠেলিয়৷ সরাইয়। দিয়া রত্বীবলী ভিতরে চলিয়া গেল। 

রত্বাবলীর মনটা একটু সন্দিগ্ধ। 

ক্রমশ; 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


মর্মবাণী 


যুগ চলে যায় যুগের নেশায় অনাগত যুগ দাড়িয়ে হীসে, 

নবীন দিনের সম্ভাবনায় আমরা আসিয়া ঈীড়াই পাশে । 

গ্রুবীণ্‌ বটের পাতা ঝরা শেষ, নব কিশলয়ে ভরেছে শাখা, 

সে কি ভুলে যাবে ঘনছায়া তলে তাদের পায়ের চিহ্ন আকা ? 
ট অস্ফুট মন্মবাণীরে বন মন্মর বাচায়ে রাখে, 

পায়ে চলা পথ নিরুদ্দেশের কত না যাত্রা ধুলায় ঢাকে, 

লোক হতে লৌকে গুপ্ররি যায় আশ! নিরাশার মন্মবাণী, 

উদাসী মনেরে আমরা জানি, 
যুগ ভুলে যায় সে যুগের কথা আগামী দ্রিনের উন্মাদনে, 
দুরের সূর্যে বড় মনে হয়, কাছের পৃথিবী লাগে না মনে। 


মাথার উপরে অসীম আকাশ পায়ের তলায় কঠিন ধরা, 

কল্পনা ধায় বল্সাবিহীন ফুল তুলে দেখি কীটায় ভরা । 

নব বসন্তে দখিনা পবনে মন্মের বাণী কাঁদিয়া মরে, 

আকাশের বানী ধূলাঁর ধরণী কেমনে না জানি রাখিল ধরে । 

ফুলের গন্ধে কানাকানি হয়, জানাজানি হয় গোপন কথা, 

আনন্দ যদি ভাগ্যে মিলিল কেবা মনে রাখে কাটার ব্যথা ? 
মন্মের বাণী কাটারও আছে, 

কেয়ার গন্ধ লুট হয়ে যায়, সন্ধ্যাবিলাপী অলির কাছে । 

ফণিমনদার আড়াল ছাড়িয়া বিষধর ফণি কি অন্ুরাগে, 

.সেই,গন্ধের আনন্দ লাগি লোভাতুর মনে প্রহর জাগে ? 


নবনীল মেঘ নয়নে লাগিলে ময়ূর ময়ূরী নাচিয়া ওঠে, 

ঘন বরিষায় 'অভিসারিকার মম-মালঞ্ে কুসুম ফোটে, 
জনহ্থীন পথে আধারে আড়ালে যে নারী দয়িতে পরাণ সঁপে, 
সেই আনমনে নিরালায় বসি প্রাণ-বিলিবার মন্ত্র জপে, 


১৩৪৭ ] 


অশ্বববাণী ৫৫ 


শুগ যুগান্ত যাহার আশায় একাসনে বসি জীবন কাটে, 

তারে পেয়ে দেখি হৃদয় ভরে না, যবনিকা পড়ে জীবন-নাটে, 
মন্মের বাণী পড়ে না ধরা, 

স্থধার পাত্র হাতে পেয়ে দেখি তীব্র গরলে পূর্ণ কর|। 

তবু ভূল ভালো, ভূলে যদি মিলে অরূপ রতন, ধন্য মাঁনি 

নিরবধিকাল বিপুল! পৃথি না জানি কি তার মর্মমবাণী। 


গ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


শান্তি 


ব্যবধান যদি ছুরতিক্রম্য হয়, হোক 
হৃদয়কে চোখ ঠারবেই। 

বৈতরণী-তে চির উজান কি 1__তাঁই শোঁক ? 
শেষে পালে হাওয়া লাগবেই । 

মিঠে ক'রে বলো ছু'কথা 

পর্৭-তে ঢাঁকি জনতা 

অবশেষে শোনে! টানে যদি কোনো দত্তক, 
সেই অরণ্য মন্দ কি আর লাগবে ! 

না হয় ঢাকবে আরও অকু নিমেণক, 
গোঁদাবরী-তেই জাগর যামিনী কাটবে। 
বিশ্বাস নেই শাস্ত্রীয় এতিহ্য 1 

ছেয়ে আছে পথ অনেক সিদ্ধীসিদ্ধে | 


নব মেঘে আসে বলাকার পাল সেখানে, 
মধুপ-পুঞ্জ জন্তু ! 


৫৬ 


পরিচয় [ আাবণ 


ফোটে কদন্ব, পাশাপাশি মাথ! শিখানে । 
মিছে জিজ্ঞাসা--“উপবাস কি নিরম্বু? 

কোনো গুহক তো নিশ্চয় দেবে চৌকি। 

টাঁদহীন রাতে যুগলের তৰে ভয় কি? 


পাখা খুলে দিয়ে কাছে এসে ব'সো তাহলে 
নবনীত বুকে ঢাঁকো মুখ । 

ঘদয়ের গান এখন কি সয় বাদলে,_ 

অথৈ মেদের নীচে হৃদয় তে। হ'লো! মৃক। 
মিছে হ্থাঙ্গামে নীক ঢোকাবে কে নন্ধু! 
জানি বিন্দুতে গড়ে প্রমত্ত সিন্ধু ॥ 


আত্মবেদের এই কথা চাই বলতে 

ফুল-কৌচা ধরে আদ্দির নীচে আত্ম । 

তেল তে প্রচুর। টুড়বে কে বলো সা'ল্তে? 
তাই আলো নেই। অগ্নিকাণ্ড সন্ত] । 

ঘড়ি যদি বলে সকালে-বিকেলে টিকৃ-টিক্‌ 
জানি বেঁচে আছি অটুট স্বাস্থ্যে আমরা 


হরগ্রসাদ মিত্র 


ফলা কমিশন রিপোর্ট ও রুষকের দাবী 


গত কয়েক বংসর ধরিয়া বাংলাদেশে কৃধক আন্দোলন বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
সেই আন্দোলনের প্রধান দাবী হইল বিনা ক্ষতিপূরণে জমিদারী প্রথার 
উচ্ছেদ। কৃষক আন্দোলনের চাপে বাংলা সরকার জমিদারী প্রথা সম্পর্কে 
তদন্ত করিবার জন্য ফ্লাড কমিশন নিযুক্ত করিয়াছিলেন । এই কমিশন নিয়োগের 
বিরুদ্ধে যে কৃষকদের দাবীপুরণের কোনও আকাঁজ্ষা ছিল না, ছিল শুধু কষকদের 
মন ভূলাইবার চেষ্টা, তাহা! কমিশনের সদস্য বাছাই করিবার ধরণ দেখিয়াই 
বেশ বুবিতে পারা গিয়াছিল। এখন ফ্রাড. কমিশনের রিপোর্ট ও স্ুুপারিস 
হইতে তাহা! আরও স্পষ্ট হইয়াছে । 

কমিশন সুপারি করিয়াছেন যে বাংলাদেশে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত তুলিয়া 
দিয়া রাইতোয়ারী প্রথা চালু করিতে হইবে। সরকার জমিদারদের সমস্ত 
সম্পত্তি কিনিয়া লইবেন এবং ভবিষ্যতে কৃষকেরা সাক্ষাংভাবে সরকারের প্রজা 
হইবে; জমিতে কোনও মধ্যন্বত্ব-ভোগী থাকিবে না। এই স্বপারিশটি ঠিক 
যেন জমিদারী প্রথা উচ্ছেদের মতই শুনা যায়; কিন্তু বাস্তবে ইহা! হইবে 
গবর্ণমেন্টের জমিদারী । ইহার উদ্দেন্য কৃষকের খাজনার বোঝা কমান নহে; 
বরং ঠিক উল্টা । ইহার সঙ্গে যে সব সর্ত যোগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে 
তাহাতে কৃষকের খাজন। বাড়িবে ; তাঁহার উপর সার্টিফিকেট গ্রথা নৃতন করিয়া 
কায়েম হইবে। ফলতঃ প্রত্যেক কৃষকের শোচনীয় অবস্থা মোটেই দূরীভূত 
হইবে না। 


ক্ুতিপৃরণ 


কমিশন সুপারিশ করিয়াছেন যে বিন! ক্ষতিপূরণে জমিদারী প্রথার উচ্ছেদ 
হইতে পারে না। জমিদারদের ক্ষতিপূরণ দিতেই হইবে । কত"দিতে হইবে 
সে সম্পর্কে তাহারা কোন স্থির সিদ্ধান্তে আসিতে পারেন নাই ; তবে এই 


শপ পাপ 





শি শিীশীশিি শি ৮ ৯ ও পাশপাশি 








্ বর সংখ্যায় য় এই বিষয়ে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল, কিন্তু বিষয়টি গজ ও 


একাধিক মত পোষণের ব্যাপকতা ইহাতে আছে 1 -পরিচয়-সম্পাদক। 
| 


জোপন্দিত চন্দ দে 
উতদং হল, (হায়ার 
ছাবকাত।। 





টা 


্ন্ 
(উই ৬ উ দিক হানা 


৬৬ পরিচর [ শ্রাবণ 


কথ! বলিয়াছেন যে, যে যত খাজন1 পাঁয় তাহাকে তাহার ১০ গুণ, ১২ গু৭ 
অথবা ১৫ গুণ দিতে হইবে । যদি মর্ববাপেক্গী. কম (অর্থাৎ ১০ গুণ) দেওয়! 
হয়, তাহা হইলেও সরকারকে এই অর্থের জন্য প্রায় ১০০ কোটি টাকা খণ 
গ্রহণ করিতে হইবে এবং একথা দ্রিনের আলোর মত পরিস্কার যে এই খণ 
পরিশোধের জন্য কৃষকদিগকে অতিরিক্ত ট্যাক্সের ভার বহন করিতে হইবে। 
কমিশনের কাছে তাহাদের দাবী ছিল বিনা-ক্ষতিপূরণে জমিদারী প্রথার 
উচ্ছেদ, কারণ কৃষকদের এ ক্ষতিপূরণের ভার গ্রহণ করা সম্ভব নহে এবং 
জমিদারদেরও উহ] পাইবার অধিকার নাই। কিন্তু বলা বাহুল্য, সে দাবী 
প্রত্যাখ্যাত হইয়ীছে। 


খাজন। খুদ্ধি 


কমিশন যে কৃষকদের স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া তাহাদের সুপারিশ পেশ 
করেন নাই সে কথা বুঝিতে কাহারও বেগ পাইতে হয় না। কমিশনের কাছে 
কধকদের আর একটি দাবী ছিল যে অবিলম্বে কৃষকদের সমস্ত বকেয়া খাঁজন 
মকুব করিতে হইবে, অবিলম্বে খাজনার হার অদ্ধেক কমাইতে হইবে, এবং 
জমিদারী গুথা উচ্ছেদ করিয়া খাঁক্তনার পরিবর্ধে কৃষকদের আয় অনুযায়ী 
ট্যাকা কমাইবার নিয়ম চালু করিতে হইবে । কিন্তু কমিশন সুপারিশ করিরা- 
ছেন যে সরকার সমস্ত বকেয়া খাজনা আদায় করিবেন) খাঁজনার হার 
কিছুতেই কমান হইবে না। তাহারা তাহাদের রিপোর্টে বলিয়াছেন যে 
বাংলাদেশে খাজনার হার ভারতের অন্ঠান্য গাদেশ অপেক্ষা কম, সুতরাং খাজনা 
বরং বৃদ্ধি করা চলিতে পারে । অথচ তাহারাই একথা স্বীকার করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন যে বাংলাদেশে শতকরা ৭৯টি কৃষক পরিবারে জমির পরিমাণ এত 
কম যে তাহ! হইতে খাজনা দেওয়া দূরে থাকুক, তাহাদের ভরণ-পৌধণই চলে 
না।, কমিশনের জন্ঠতম সদস্য, খা বাহাছুর মেয়ৌজ্দেমউদ্দিন হোসেন তাহার 
স্বতন্ত্র রিপোর্টে হিমাব করিয়া দেখাইয়াছেন যে বাংলাদেশে খাজনার হার অন্য 
প্রেদেশের চেয়ে কম ত নয়ই, বরং ব্ধৌ । অথচ কমিশনের মতে খাজনা হ্রাসের 
দাবীই নাকি তাসঙ্কত এবং খাজন। বৃদ্ধিইুক্তিসঙ্গত | এই কি তাহা হইলে 
গ্রজাহিতৈষী কমিশনের সুপারিশ ? 
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সশাচিফিেকেট প্রথ! 


গ্রবগগ কৃষক আন্দোলনের বন্যার চাপে বাঁংলা সরকার ১৯৬৮ সালে নৃতন 
প্রজান্বত্ব আইন পাঁশ করিয়া সার্টিফিকেট দ্বার খাজন! আদায়ের নিয়ম তুলিয়। 
দিয়াছিলেন। এই নিয়ম উঠিয়। যাওয়ার পর একমাত্র দেওয়ানী আদালতের 
ডিএী- ছাড়া বকেয়া খাঁজন! আদায় চলিতে পারে না । কিন্তু কৃষকদের এই 
স্থবিচার চাইবার স্থযোগটুকু কমিশন সম্থ করিতে পারেন নাই। তাহাদের 
রিপোর্টের ৩১৪ প্যারাতে তশহারা ঘলিয়াছেন যে,_-এই সার্টিফিকেট প্রথাটি 
বেশ একটি উৎকৃষ্ট প্রথা । জমিদারী প্রথা রদ করা হউক আর ন! হউক 
সরকারের! কর্তব্য খাঁজন! আদায়ের ক্ষমত! দেওয়ানী আদালতে না রাখিয়! 
সরকারী তহশীলদারদের হাতে দেওয়া! অর্থাৎ ১৯৩৫ সালের আগে সার্টি- 
ফিকেট প্রথা যতটুকু ছিল তাহার চেয়েও বেশী করিয়া এই প্রথাটি চালু কর! 
এই সুপারিশে কি কৃষকদ্দের সর্বনাশ করিবার ব্যবস্থা হয় নাই? 


বর্গাদার 


কমিশনের তদন্তে প্রকাশ পাইয়াছে যে বাংলা দেশের যত আবাদী জমী 
আছে তাহার পাঁচ ভাগের এক ভাগ নাঁন! রকম বর্গাদারেরা চাষ করিয়া থাকে । 
এই বর্গাদারেরা ঠিক দিনমজুর নয়, সাধারণতঃ তাঁহারা ফসলের অদ্ধেক ভাগ 
জমির মালিককে দ্দিতে বাঁধ্য। ইহারা নিজেদের লাঙ্গল এবং নিজেদের 
বলদ দিয়া নিজেরা খাটিয়া জমি চাষ করে, কিন্তু জমিতে ইহাদের কোনও সত্ব 
নাই। কমিশনের রিপোর্টে ইহাদের দাবী উপেক্ষিত হইয়াছে । কমিশনের 
কাছে কৃষকদের দাবীর মধ্যে বলা হইয়াছিল ষে জমিতে বর্গাদাঁরদের কায়েমী 
স্বত্ব দেওয়! হউক, কিন্ত, সে দাবী কমিশন গ্রহণ করেন নাই | এই বর্গাদারদের 
জন্য তাহার! কি ব্যবস্থ। করিয়াছেন? ১১৪ প্যারাঁয় তাহারা লিখিয়াছেন ষে 
“বর্গাদারদের প্রজান্বত্ব দেওয়া আমর। বাঞ্থনীয় মনে করি কিন্তু অন্যান 
প্রজাদের জমি সম্পর্কে সরকারী খরিদ-ব্যবস্থা শেষ হইবার আগে নহে।” 
১৪৫ প্যারায় তাহারা লিখিতেছেন__“প্রজার অধীনে যে বর্গাদার আছে তাহাকে 
রায়তের স্বত্ব এবং রায়তের অধীনে শ্লে বর্গীদার আছে তাহাকে আগ্ার-রায়তের 
স্বত্ব দেওয়া উচিত, কিন্ত, তাহাদের কাঁয়েমী দখলী স্বত্ব দেওয়া উচিত নহে। 


৬৮. পরিচয় [ আবণ 


কোন একটি নির্দিষ্ট লীগের পর অথবা তাহারা সন্তোষজনক ভাবে চাষের ফল 
যদি না দেখাইতে পারে, তাহা হইলে তাহাদের যাহাতে জমী হইতে উচ্ছেদ 
কর! হয় সেই রকম আইন তৈরী হওয়া আবশ্যক 1৮ 

কমিশন ১৪৬ প্যারা আবার বলিতেছেন যে “বর্গাদারদের ফসলের ভাগ 
অর্দেক না হইয়া তিন ভাগের দুই ভাঁগ ও মালিকের একভাগ হওয়া উচিত 1৮ 
রিপোর্টের ১১3 ধারা অনুসারে তাহার বখন গ্রজা বলিয়। সাব্যস্ত হইবে তখন 
এই হারেই তাহাদের খাজনা নিদ্দিষ্ট হইবে। কি স্থুবিচার !-নৃতন ব্যবস্থায় 
জমীতে তাহাদের দখলী ন্বত্ব জন্মিবে না, অথচ ফসলের ছুই তৃতীয়াংশ মূল্য 
খাজনা হিসাবে ধাধ্য হইবে। বর্গাদারদেরও অন্যান্য কৃষকদের মত জমীতে 
পূর্ণ দখলী ত্বত্ব দেওয়া উচিত এবং তাহাদের জন্যও খাঞ্জনার পরিবর্তে আয় 
অনুযায়ী ট্যাক্সের ব্যবস্থা করা উচিত। 


কষিখণ ও ফসঢেলর দাস 


ফ্লাড কমিশনের কাছে কৃষকদের একটি কথা সুস্পষ্টভাবে বলা হইয়াছিল 
যে, যতই না কেন প্রজান্বত্ব আইন কর! হউক, কৃষিঝণ মকুব, কণদানের ব্যবস্থা 
এবং ফলের দাম বৃদ্ধি না করিলে কৃধকদের বাঁচিবার আর আশা! নাই। কিন্ত, 
এই সমসন্তা সম্পর্কে কয়েকটি মামুলি কথ! ছাড়া কমিশন কাধ্যকরী কিছুই 
বলেন নাই। | 

কমিশনের এই সমস্ত সুপারিশ যদ্দি আইনে পরিণত করা হয় তাহা হইলে 
কৃষকদের কম পক্ষে ১০০ কোটি টাকা ক্ষতিপূরণের ভার লইতে হইবে, ২৬ 
কোটি টাকা বকেয়া খাজনা সরকারী কর্মচারীরা কৃষকদের কাছ হইতে আদায় 
করিয়া লইবেন, খাজনা কমিবে ন। এবং বাড়ান হইবে। ইহার নাম কি 
জমীদারী গ্রথার উচ্ছেদ? কৃষক মরে মরুক তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু 
সরকারী তহবিলে যাহাতে বেশী টাকা আসে তাহার জন্য এইভাবে জমীদারদের 
ক্ষতিপূরণ দিয়া সরকারী জমীদা'রী স্থাপনের ব্যবস্থা হইয়াছে। ইহাকে 
জমীদারী গুথার উচ্ছেদ বলে না। কৃষক আন্দোলনের ফলে জমীদারী প্রথা 
যখন আসামীর কাঠগড়ায় উঠিয়াছিল তখন সরকার কর্তৃক নিযুক্ত এই 
“বিচারকেরা” আসামীকে 'দোষী 'সাব্যস্ত করিয়াছেন, কিন্ত আসামীর উপর 
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শাস্তির ব্যবস্থা না করিয়া ফরিয়াদীকে জরিমানা কর! হইয়াছে! জমিদারেরও 
এই রিপোর্টের প্রতিবাদ করিয়াছেন--তাহাদের আপত্তি জমিদারীট। তাহাদের 
হাতছাড়া হইয়৷ সরকারের হাতে কেন যাইবে, ক্ষতিপূরণ তাহারা ১০০ কোটির 
জায়গায় ২০ কোটি কেন পাইবেন না, ইত্যাদি। কিন্তু, কষকের আসল দাবী 
হইল বিনা ক্ষতিপূরণে জমিদারী প্রথা উচ্ছেদ করা হউক। 

কমিশনের রিপোর্টে ছুই একটি উপযুক্ত ব্যবস্থার স্থপারিশও আছে। তাঁহারা 
বর্গাদারদের ফনলের হিসাব আইন করিয়া অর্দেকের জায়গায় তিন ভাগের 
দুই ভাগ করিতে বলিয়াছেন, এবং অবিলম্বে তাহাদের রায়তী ও আগার-রায়তী 
স্বত্ব দিতে বলিয়াছেন, এবং খণ দানের দিকে সরকারক নজর দিতে বলিয়াছেন, 
তাহারা আরও বলিয়াছেন যে যতদিন জমিদারী প্রথা থাকিবে ততদিনৈর জন্য 
জমিদারদের উপর আয়কর বসাইয়া এ টাক! দেশের কৃষির উন্নতিতে ব্যয় করা 
হউক। এই ব্যবস্থাগুলি অবিলম্বে চালু করা প্রয়োজন এবং ইহার বিরুদ্ধে 
জমিদারদের আপত্তিতে কর্ণপাত করিলে কৃষক সমস্তা আরও দুরূহ হইয়া 
পড়িবে। 

ফ্লাউ কমিশনের রিপোর্ট প্রমাণ করিয়াছে যে সরকারী অগ্ুগ্রহের উপর 
নির্ভর করিয়। থাকিলে কৃষকদের বাঁচিয়৷ থাকিবার কোনও আশা নাই। কৃষক 
আন্দোলন ও কৃষক সংহতিই কৃষকদের মুক্তির একমাত্র পন্থা । 


নিখিলনাথ চক্রবর্তী 


দু ৭7৭ 


১০, 


/ 


ক$ঠককককীকি কী 


জোক ডন্৫ দে 


রঃ [ 


১ঙনং হলে স্বোয়র 


এক্কালকাতী। ৭ 


£$$৯৯পাপাটপাগ পক " 
ক 


একখানি প্রাচীন নাটক 


সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষায় রচিত নাটকের অগ্রাচুর্ধ না 'থাকলেও প্রাদেশিক 
ভাষায় রচিত প্রাচীন জনপ্রিয় নাটকের খোঁজ অতি কমই গাওয়া যাঁয়। 
'ঘাত্রা'র পালাগুলি অতি আধুনিক, কিন্তু তা যে আজ পর্যন্ত একটি প্রাচীন 
ধারাই সংরক্ষণ করেছে তাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্ত সেই প্রাচীন ধারার 
ইতিবৃত্ত অঙ্কন করবার উপযুক্ত উপাদান আমাদের নাই। অথচ সংস্কৃত 
নাটককেও এই ধারা হতে 'সম্পূর্ণ পুথক ভাবে দ্রেখ। চলে বলে মনে হয় না। 

নেপালের রাজকীয় পুস্তকাগারে অনেকগুলি প্রাটীন নাটকের পুঁথি সং 
রক্ষিত আছে। কিছুকাল পূর্বে বঙ্গীর সাহিত্যপরিষদ্‌ পত্রিকায় “নেপালে 
ভাষা নাটক” নামক প্রবন্ধে এই সব পু'থির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়েছিলাম । এই 

নাটকগুলি খৃষ্টীয় যোড়শ ও অষ্টাদশ শতকের মধ্যে রচিত হয়েছিল এবং বেশীর 
ভাগ নাটকের রচয়িতা ছিলেন নেপালের বাজবংশের রাজারা! । 

সে কাগে হিন্দু রাজার! নাট্য ও সঙ্গীতে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন, বিশেষত 
হিমালয়ের নিভৃত উপত্যকায় নেপালের রাজাদের নাট্য ও সঙ্গীতে উৎসাহ 
দেখাবার ঘে অবসর ছিল তৎকালীন অন্যান্য রাজাদের তা ছিল না। খৃষ্তীয় 
একাদশ শতকের শেষ ভাগে নান্যদেব নামক কর্ণাট দেশের এক ক্ষত্রিয় 
রাজকুমার কোনক্রমে মিথিলা! হস্তগত করেন ও পরে নেপাল জয় করেন। তার 
প্রতিষ্ঠিত রাজবংশ বহুদিন নেপাঁলে অধিষ্ঠিত ছিলেন এবং এই বংশের রাজারাই 
নাট্য, সঙ্গীত ও অন্যান্ত শাস্ত্রে বিশেষ পারদর্শিতার পরিচয় দেন। 

নান্াদেব নিজে ভরতের নাট্যশাস্ত্রের এক টীক। রচনা করেন, এ গ্রন্থের নাম 
“সরস্বতীহৃদরালঙ্কার' । জগজ্ঞ্যোতি মল্ল নামক এক রাজা খৃষ্টীয় সপ্তদশ 
শতের গ্রথমে ভাতর্গাওয়ে রাজত্ব করেন। তিনিও সঙ্গীত শাস্ত্রের উপর নান! 
গ্রন্থ রচনা করেন। কিন্ত তার প্রধান রচন| হচ্ছে নাটক । তার রচিত তিনখানি 
নাটক এ পর্যন্ত পাওয়া গিয়েছে_“মুদদিত কুবলয়াব? হুরগোৌরী বিবাহ” ও 
কুগ্ধবিহার নাটক" । এর কোনখানিই এ পর্বন্ত প্রকাশিত হয় নি। শুধু নেপালের 
রাজকীয় পুস্তকাগারে সংরক্ষিত পুথি হতেই এগুলির পরিচয় পাওয়া যায়। 
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এই সব নাটককে গীতিনাট্য বল! চলে, বস্তত “ঘাত্রা'গ প্রাচীনকালে গীতি- 
নাট্য ব্যতীত আর কিছু ছিল না। সেই কারণে এই সব নাকে শুধু গানগুলিই 
দেওয়া আছে, এ ছাড়। অভিনেতাঁরা অভিনয়ের সময়ে অন্যান্য কথ! রচন! করে 
বলতেন। পরধরীকালেও নেপালে ষে সব নাটক রচিত হয় তা বেশীর ভাগ 
এই ধরণের । 

এই নাটকের ভাষা কোন বিশিষ্ট প্রাদেশিক ভাষা নয়, একটি কৃত্রিম ভাষা 
যা এই যুগে 'গ্রার সমস্ত প্রাচ্য ভারতবর্ষে গীত ও গীতিনাট্যের বাহন হিসাবে 
গৃহীত হয়েছিল 1 এই ভাঁথাকে 'ব্রজবুলি' বলা হয়। এই ভাষার উপাদানকি ত 
এখনও সঠিক নির্ধারিত হয় নাই। মথুরা অঞ্চলের ত্রজভাবা অথবা মৈথিল 
বিদ্ভাপতি রচিত পদাবলীর ভাষাকে অবলম্বন করে এই ভাবার ক্ষষ্টি হয়েছিল 
তা বর্তমানে স্থির করা অসম্ভব। তাঁর কারণ ব্রজভাধাঁয় রচিত কোন প্রাচীন 
পদাবলী এখনো আবিষ্কৃত হয় নাই এবং বিগ্ভাপতির নামে গ্রচলিত পদাবলী 
কতদুর তার প্রাচীন রূপ রক্ষা করেছে তাও অনিশ্চিত। বিগ্ভাপতি প্রথমে 
“কীতিলতা নামক গ্রন্থ রচনা করেন অৰহট্র বা অপভ্রংশ ভাষায়, বিগ্ভাপতির 
রচিত পদাবলীর মধ্যে ছু'একটি পদও এই অবহট্র ভাষায় রচিত। এ ভাষায় 
রচিত কাব্য গাঁন করা হত না, কারণ তাঁর বিষয়বস্তু লোকপ্রিয় ছিল না, 
অথচ পদাবলী ছিল জনপ্রিয়। বিদ্যাপতির পদাঁবলীর ভাষার কথা বাদ দিলেও 
একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় খুষ্ঠীয় পঞ্চদশ শতকের শে হতেই এই ব্রজবুলি 
সাহিত্যের বাহন হিসাবে ব্যবহৃত হতে আরস্ত হয়। বাঙ্গালী কবি যশোরাজ খা, 
উড়িব্যার রামানন্দ রায়, আসামের শঙ্কর দেব, সকলেই এই ভাষাঁয় রচন। 
করেন। সুতরাং এ সময়েই যে সে ভাষা নেপাঁলেও প্রবেশ করেছিল তাতে 
আশ্চর্যান্বিত হবার কিছু নাই। নেপালী নাঁটকগুলির সঙ্গীতাংশ এই ভাষার 
রচিত, একটি উদাহরণ দিলেই তা! বোঁঝা যাবে-_ 


অধিন অপন পু অহনিশি লাস 

শয়ন ভোজন কত,্চিত স্থবাস। : 
নিজ মন পুঁরিলহু রতিস্থখ আস। 
নয়ন তরংগ মৃগমদ বাস। 


রণ পরিঠস [ শ্রাবণ 
বিবিধ রমন দিন রূজনি সমান । 
অধর অরুণ সম অমিঞ নিধান। 
ব্রজবুলি কৃত্রিম ভাব! হলেও তাতে যে সক সুললিত পদ রচিত হয়েছিল 
তাঁর কবিত্ব ক্ষুপ্ন হয় নি, সেই কারণে নেপালের নাটকগুলির স্বক্ষীতাশ অনেক 
স্থানেই কাব্য হিসাবে শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করতে পারে। 
জগজ্জ্যোতি সাল্লের রচিত 'কুপ্তৰিহীর নাটিক' নাতিদীর্ঘ। এ নাটকে ৩৩টি 
গান আছে, গানগুলির ভণিতা) হতেই কোঝা যায় ফে এ নাটক জগজ্জ্যোতি 
ফলের রচিত-- 
- কহে বপ জগজোতি স্ুন শশিভালে 
রাগ মালব গাঁবএ অট তালে । 
__নপ জগজোতি মল্ল বাণী, 
মোর গতি একে তবাণী ॥ 
--নৃপ জগজোঁতি মল ভণে গুণি গাব । 
ছাঁড়ো। খতুরস পুন মতজন পাক। 


এঁই ৩৩টি গানের সুরও উল্লেখ করা হয়েছে । এই স্ুুরগুলির সুচী হতেই 
বোঝা যাবে যে খুষ্টীয় যোড়শ শতকের শেষে বা সপ্তদশ শতকের প্রথমে নেপালে 
কোন্‌ কোন্‌ রাগ বেছী প্রিয় ছিল। 


রাঁজবিজয়,? ৩ | 
মাঁলব। ২।১৭।১৯।২৮া 
আসাঁবরী ।৩।১২1১৫।৩১। 
বসস্ত. 191. 

পহড়িয়া ৫৯1 

ধনাপ্তরী 1৬1১৪1২১1২৫ 
ভূপালী ।৭ 

নেট (নট )1% 
কোরাব।১১/৩। 
সাঁরঙ্গী (সারঙ্গ) 1১৩ 
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বরাড়ী ।১৬৩০।৩২। 
কানরা ।১৮৬। 

বেলাবলী ।২০। 

দেশাখ ।২২। 

মল্লারী ।২৪। 

ভীম পলাসী। ২৬। 

শ্রী। ২৭। 

কেদার ।1২৯। 

পঞ্চম । ৩৩। 

মার। (আরতিগীত )। 


এ সব রাগ কি কি তালে গীত হত তার উল্লেখও কিছু পাওয়া যায়। 
কতকগুলি তালের নাম--জতি, অঠতাল, অস্তারা €), এ ( একতালী ), প্র, খ, 
এবং চো ( চৌতাল)। সাংকেতিক অক্ষরগুলির সম্পূর্ণ অর্থ বিশেষজ্ঞেরাই 
জানেন। 


কুঞ্জবিহার নাটকের বিষয়বস্তর হচ্ছে শ্রীকৃষ্ণ ও রাধিকার কুগ্রলীল!। নাটক 
শৃঙ্গাররসাত্মক, কিন্তু প্রাচীন নাটক ও 'যাত্রা*র ন্যায় এর উদ্দেশ্ঠযও ধর্মশিক্ষা | 
এ সব নাটক অভিনীত হত কোন পর্বদিনে এবং মন্দির সংলগ্ন নাটমন্দিরে। 
সেই কারণে নাটক শেষ হয়েছে আরতিগীতে। এই আরতিগীতে শিবপদ 
স্মরণ কর। হয়েছে, কারণ নেপালের রাজারা ছিলেন ভবানীভক্ত এবং শিবভক্ত। 
আরতিগীতের এক কলি উদ্ধত করলেই একথা স্পষ্ট হবে_ 


অনিল অনল জল ভূমি আ(কাশ)কাহি 
পুন উপজাই। 
অদেহ পরম শিবপদ পর পরম জোতিলয় 
তাহি সঞ্চো (1) রাখি | 


এ নাটক "যাত্রার মতই জনপ্রিয় নাটক, কিন্ত এ নাটকের অভিনয়ে 
সংস্কৃত নাটকের ধারাই অনুস্থত হয়েছে। প্রথমেই নান্দীগীত-_ 
১৩ 


টি পরিচয় [ শ্রাবণ 


অনল স্ুরুজশশি তিনিহু নয়নে । 

জন অভিমত দেঅ পানু বদনে। 

বরাভয় শুলহাত ডমরু বজাবে। 

তাহি শিব পরসাদে সবে সুখ পাবে ।, 

গজানন ষড়ানন সুত ছুহু সঙ্গে । 

মঙ্গলদায়করূপ আছতু রঙ্গে । 

'*"গাঙ্গতন্থু তিন ধবল প্রকাশে । 

বৃপ জগজোতিমল তু পদ আসে ॥ 
নান্দীগীত শেষ হবার পর স্ুত্রধারের প্রবেশ ও গীত-_ 

বিভূতিভূষণ ভব ফণিময় হারে । 

চরম বসন শির স্ররসরিধারে | 

তিলক অমিঅ কর গরল অহারে। 

মদন দহন হর সংসার অসারে (0) | 

ত্রিশূল ডমরু কর বেশহ পখানে । 

তোমার সরূপ শিব কেও নাহি জানে। 

কহে নৃপ জগজোতি স্বন শশিভালে। 

রাগ মালব গাবএ এহো৷ অঠতালে। 


সুত্রধার তীর গীত শেষ করলেন এবং যাবার সময় গান গেয়ে নায়কনায়িকার 
প্রবেশের ইঙ্গিত জানিয়ে গেলেন__ 
কুপ্তবিহার হরি সাজরে। 
গোঁপ। সবে হরখিত আজরে | 
স্ত্রধরের এই ইঙ্গিতও নাট্যশান্ত্রের নিয়ম অনুসরণ করছে। এই ইঙ্গিত 
অনুজ্রেই বাধাকৃঞ্ণ সুসজ্জিত হয়ে প্রবেশ করলেন। 
(রাধাকৃঞ্চয়োলঙ্কার প্রবেশ )। 
শ্রীকৃষ্ণ রাধিকৰবকে বললেন_প্যেখানে যমুনাতীরে শীতল স্ুগন্ধ-সমীর 
বয়, যেখানে তরুচয় নবপত্রে সুশের্টভিত, ধ্ধুকর গুপ্জনে সকলে মোহিত, সেই 
বনে আমরা বিলাস করব ।-_ | 


১৩৪৭] একখানি প্রাচীন নাটক ৭৫ 


জাহি বহ জমুনাতীর শীতল স্ুুরহি সমীর । 

নবদলে তরু-অর সৌঁহ মধুকর ধুনি সব মোহ। 
তাহি বিদিরা (1) বন মাঝ হমর হৃদয়গুণ বাঝ । 
তাঁহা গত্র করিএ বিলাস জঞ্চো পুরাবএ আস। 


সময় বসন্ত, কারণ তরুচয় নবপল্পবে শোভিত হয়েছে, প্রন্ষুটিত পুষ্পের 
চারিধারে মধুকর গুপ্ধন শোনা যাচ্ছে, শীতল [ মলয় ] সমীর বইছে। স্ৃতরাং 
শ্রীকৃষ্ণ সময়োপযোগী বসন্ত রাগেই তার অভিলাঁধ জ্ঞাপন করলেন। অভিনয়ে 
নাটকের বিষয়বস্ত সম্বন্ধেও শ্রোতার সচেতন হলেন। 

এর পর বড়খতু বর্ণনাগীত। এ গীত কে করছেন তা নাটকে বলা হয় 
নাই। ষড়খতু বর্ণনা মামুলী বিষয়, এ জাতীয় সব নাটকেই তা আছে। মনে 
হয় এ গীত গাইবার জন্য রঙ্গ মঞ্চে “যাত্রার 'জুড়ী'র মত অন্য লোক থাকতেন, 
তারাই এ সব মামুলী গীত করতেন। পুথি অস্পষ্ট কলে এই ষড়খতু বর্ণনার 
ছুই একটি কলিকা নাই। 


সময় বসন্ত বিপিন ঘন মোহ । 
পরিহরি লাজ মুনি-..কা মোহ ॥ 
4728 এনারানাটান্ানাা 
০০০০, ধতু করি এ বিলাস। 
তপ খতু সবহি স্থুশীতল জীব । 
বিরহিণি রঅণি দিনহ দিন খীণ॥ 
বারি সধর হুর সবহি সোহাব। 
জলধর ধোএল ধৃলি মোহি তাব। 
সরদ সোহা! ওন শশধর ভাস। 
শখ পখাউল জল পরগাম। 
হিম খত জুবতী হৃদয় পায়। 
দিন...রাসিক বিরহ ঘাট জায় । 
শিশির সবহি মন তপন উচ্চ! 
কমলিনি বন হিম জনে ভেল দাহ । 


৬ পরিচয় [ শআবণ 


নূপ জগজোতিমল ভণে গুণি গাব। 
ছাড়ে। ঝতু রস পুন মত জন পাব। 


এর পর শ্রীকৃষ্ণ ও রাধার কথোপকথন । শ্রীকৃষ্ণ রাধিকাকে কুঞ্তবনে বিরাজ 
করতে অনুরোধ করছেন, রাধাও প্রত্যুন্তরে জানাচ্ছেন যে অসহ্য বিরহবেদনায় 
তিনিও কষ্ট পাচ্ছেন__ | 


তসহ বেদন সহি মজায় । 
কে বিধি রহব কহ উপায়। 


শ্রীকৃষ্ণের উক্তির মধ্যে যে কাব্যরস আছে তা আজও অবহেলা করা চলে 
না। তিনি রাধিকার সৌন্দর্যের বর্ন করছেন-- 


কুলবহ নারিক! লাজ সোহাবএ কেলি অবসর অনুরীত। 
তোহর বদন দেখি ধরি নহো অমন করহ ষ্বানস ভীত । 
রাধ। তেরে চঞ্চল লোচন জোর ॥ 

তোহর দাস পদমো ভব তউমানও ন করন হৃদয়মলান। 
মদন বেআধি মোর এক ওঁষধধ তোহর মধুপান ॥ 

হম কিছু বিছুপি নিহারহ সুন্দরি পরিহর পিস্থনক পাস। 
কতনহু নয়াএ অমাবসি রঅণী কুমুদিন হোঅ বিকাশ ॥ 


রাঁধাকৃষ্ণের এই মিলনের পর আবার বিরহ। প্রীকৃষ্ণ কার্ধব্যপদেশে 
মথুরাপুরে চলে গেলেন এবং প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেলেন যে তিনি সত্বর প্রত্যাবর্তন 
করে রাধিকার সঙ্গে মিলিত হবৈন। তখন রাধিকা ও অন্যান্য গোগীদের দারুণ 
বিরহ উপস্থিত, তীর! শ্রীকৃষ্ণের অশেষ অন্ুরাগের কথা স্মরণ করে ব্যথিত হয়ে 
উঠলেন, তখন-_ 

৬... ৫ 


_-চনন সখি গরল সমান, 
_ সবতহ কঠিন ফুনুম শরবাণ। 
মধুরে মধুর ব্বরে কৌকিল গাব। 
বিহি মোর বাম মরণ যএ ভাব ॥ 


১৩৪৭] একথানি প্রাচীন নাটক ৬৯ 


তখন বিরহে কাতর হয়ে গোগীরা সর্বত্র হরিকে দেখতে লাগলেন; এই 
সময়ে বৃদ্ধার প্রবেশ, বৃদ্ধা কৌতুকপ্রিয়, নাটকে হাস্তরস অবতারণা করবার 
জন্যই তার আবির্ভাব । 
কিন্ত রাধিকা আর অপেক্ষা না৷ করে শ্রীকৃষ্ণের সন্ধানে বেড়িয়ে পড়লেন-- 
'জাএব মথুরপুরি কাহ, দেখব তাহি।” 
দরশনে ন চিহ্ছল চান্দন গাছে। 
অন্ুভবি সৌরভ কুশল যাছে। 
তনু গুণ সমুঝি হৃদয় হোঅ ঝুর। 
পেম বাট জৈসে সরসিজ সুর। 
পুনু মন করি জাইঅ তনু পাসে । 
ফণি বেঢ়ুল দেখি উপজ তরাসে। 
শিব শিব দারুণ-বিধিক অকাজে । 
ম্জন অমিলহা কুজন সমাজে ॥ 
কিন্ত রাধিকার আর যেতে হল না। দূতী এসে প্রতিজ্ঞা! করে গেলেন-- 
কাহ্ চরণ ভেটি আজ । 
আনব রাহিক সমাজ । 
কিন্তু সখীর! রাধিকার অবস্থার যে বর্ণন! করছেন তা হতে বেশ বোঝা যায় 
তার উন্মীদের অবস্থা । রাধিকা তখন সখিদের-- 
পত্র পড়ি পুন্ু পুন কহ অনুতাপে। 
খনে হস খনে রূস করএ বিলাপে। 
এদিকে মথুরাপুরে শ্রীকৃষ্ণের অবস্থাও অনুরূপ ভাবে চঞ্চল। ইতিমধ্যে 
দূতীর মুখে সংবাদ পেয়ে তিনি মথুর1 পরিত্যাগ করে যমুন! তীরে কুঞ্জের দিকে 
উন্মত্ববেশে অগ্রসর হলেন। পথে তরুলতাদের জিজ্ঞাসা করছেন-- 
আজ দেখলি মোঞ-রাধা কি কুঞ্জবন ? 
এর পর রাধিকার সঙ্গে সাক্ষাৎ। প্রথম দর্শনে মান অভিমান, রাধিক। 
পুরুষ জাতিকে ধিকার দিলেন, শ্রীক্চের নিন্দাও করলেন। | 
_ পুরুষ জাতি সবে জা! তহা বুল 
লখএ ন পারক করকী মূল। 


৭০ পরিচয় [ আবণ 


সব ঘর সুনিঅ তোহর উপহাস । 
তোহ সঞা কেলি করব কঞ্জোন আস ? 
শ্রীক্ণও স্ত্রী জাতির অনুরূপ নিন্দা করলেন-__ 
নারী নীর নীচ অনুসরই। 
কত অবরোধি অথির নর হই। 
কপট কোপধর কুলটা রীতি ।-_ 
রাধাকৃষ্ণের এইরূপ মান অভিমান পালা চলছে, ইতিমধ্যে বৃদ্ধা তাঁর 
কৌতুকগীত গাইতে গাইতে প্রবেশ করলেন এবং শ্রোতাদের মনে বিচিত্র রসের 
উদ্দেক করলেন । 
বাহ্ধণ বনিআ আ অরে রকত জাতিরে । 
দশ পাঞ্চে খেপও সগরি (?) এ নাতিরে | 
ভুখে ছুখে কোপে ভেখ ধর জোগি সত্রাসী। 
মোহিসঞ্চো কেলিকর কলপালি তপসী ৷ 
দিন ছুই চারি গেল পাছে পচ তাই রে। 
ধনক কারণে পুনু দহদিস যাই রে। 
অমল জৌবন ধনমদে মাতিরে । 
হমর সঙ্গে সেহে করকত ভাতীরে । 
মো বড় রসিআ। তুহে সবে জানরে। 
কৌতুকে নৃপ জগজোতি মল ভাঁনরে । 
বৃদ্ধা শ্রীরাধিকার রূপ নিয়ে নানা ঠাট্টা তাঁমাসা করতেও ছাড়লেন না। 
তারপর গোঁপীরা নানা মিনতি জানিয়ে এই মান ভঙ্গ করলেন, রাধিকা ও 
শ্বীকৃষের পুনরায় মিলন সাধিত হল। শ্রীকৃষ্ণ তাঁর দোষ স্বীকার করলেন__ 
পরিণত ভেল মোর ভাগ 
তোহে বচন মন লাগ। 
তোহে মোরে হৃদয়ক হার । 
সকল সংস্বরক সার। 
মোঞ্জে জাতি অবুঝ গোআরি। 
আবে জন্ু তেজহ ছুরারি। 


১৩৪৭ 1 একথানি প্রাচীন নাটক ১ 


লোহফাস হোঞ (?) ছড়াএ। 
পেমে বাধনু কহ! জাএ। 
নৃপ জগজোতি মল ভাঁন 
হর ছাড়ি গতি নাহি আন ।॥ 
শ্রীকৃষ্ণ ও রাধিকার এই মিলনেই নাটকের পরিসমাপ্তি । কিন্তু অভিনয়ের 
প্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে ধন্মশিক্ষা। কেবলমাত্র রাধিকা ও শ্রীকৃষ্ণের প্রেম ব্যাপারের 
অবতারণায় শ্রোতাদের মনে অনুরূপ ভাব উদ্রেক নয়। ভগবানের লীল! 
ভগবানের জঙ্য, সেই লীল। কীর্তন কর! হয় শুধু পুণ্য সঞ্চয়ের উদ্দেশ্টে। তাই 
নাটকের ঠিক পরিসমাপ্তি এখানে নয়, অভিনয় শেষ হবার পূর্বে শ্রোতাদের মনে 
ভক্তিরসের উদ্রেক না করতে পারলে নাটকের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়। সেই জন্য 
রাধাকৃষ্ণের এই মিলনের পরই নাট্যকার শান্তিরসের অবতারণা করেছেন। 
এই শীস্তিরস-গীত' বোধ হয় রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত অন্য গায়কদের দ্বারা গীত 
হ'ত। 
মমতা মোহ নিবারি, দেহক তত্ব বিচারি। 
রে.মন সরে জঞ্জো গুরুগম অবধান। 
অহনিশি ধরএ ধেয়ান। 
তাহি তে উতরিয় পাঁর বিষম জলধি সংসা'র। 
ঘুপ জগজোতি এহে। গাব । 
অবন্থ তেজহ জড় ভাব ॥ 
আর একটি শাস্তিরস-গীত-_ 
অবুঝক আগে জে গুণ গাব। 
অপন পরাভব অপনে লাব। 
বিন্নু বুঝলে পুন মীর দোলাব। 
কানে স্বুন এমন দহদিশ ধাব। 
ওঘি সগর খন আখি ন স্ুঝ। 
গুণিজন পরিসম,কিছুওন বুঝ । 
বহিরাকে জেঞ্ো কহিঅ সংদেশ । 
হয় বেদনহে৷ বদন কলস। 


শং পরিচত্ব শ্রাবণ 


কহে বিচারি জগজোতি নরেস। 
জাহি বিবেক তাহি দিঅ উপদেশ । 
এর পর দেবিবিজ্ঞপ্রি-গীত, এ গীত হচ্ছে দেবি ভবানীর গুণগান। মহিষাসুর, 
ধুলোচন, শুস্ত নিশুস্ত প্রভৃতি দৈত্যবধের উল্লেখ করে দেবীর সমস্ত পৌরাণিক 
উপাখ্যান সম্বন্ধে শ্রোতাদের মচেতন করা! হয়েছে । 
সবশেষে দেবীর আরতি গীতে অভিনয় সমাপ্ত হয়েছে। 
এই সংক্ষিপ্ত বিবরণী হতেই এই জাতীয় গীতিনাট্যের পরিচয় পাওয়া যাঁবে। 
এ সব নাটকে ঘটনা বাহুল্যের কোন প্রয়োজন নাই । কোনি পৌরাণিক গল্প 
অবলম্বন করে ধর্ম শিক্ষাই হচ্ছে অভিনয়ের প্রধান উদ্বেশ্ত । মোটের উপর 
সাধারণের মনে ভক্তিভাবের উদ্রেক করাই হচ্ছে প্রধান কাম্য, কিন্তু সেই 
প্রধান উদ্দেশ্ুকে বার্থ না করে অন্থান্ত রসের অবতাঁরণাও কর চলতে পারে । 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 
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কোল্রিজ. বুঝেছিলেন যে হুইগ-টোরি-র মধ্যে আপাতত আকাশ- 
পাতালের তফাৎ থাকলেও, ইংরেজী রাষ্ট্রব্যবস্থার অনাদি ব্রেগুণ্যে উভয় পক্ষই 
সমান আস্থাবান ; তবে স্বার্থরক্ষার গরজে প্রথমোক্তেরা যেমন রটাতেন যে 
রাজা, অভিজাতসম্প্রদায় আর প্রজামণ্ডলীর চিরস্থায়ী ত্রৈলোক্য রাজশক্তির 
অতিবুদ্ধিতে বিপন্ন, তেমনই শেষোক্তের! ইষ্টলাভের প্রত্যাশায় বিশ্বাস করতেন 
যে সে-মমীজশৃঙ্খল! অন্ত্যজদের অবৈধ উৎপাতে দুর্দশাগ্রস্ত । অবশ্ট কোল্রিজ- 
এর মস্তব্য এখনো স্কুলপাঠ্য ইতিহাসে লিপিবদ্ধ হয়নি ; এবং সেইজন্যে আজও 
আমরা অনেকে ভাবি যে ফরাসী বিপ্লবের আতিশয্য-প্রসঙ্গে বকৃণএর 
অতিশারাঁক্তি তার নিরপেক্ষ মাত্রাজ্ঞানের নিদর্শন। কিন্তু সাম্প্রতিক গবেষণ। 
কোল্রিজ -এর সিদ্ধান্তই ভজিয়েছে ; এবং বিশেষজ্ঞের এক রকম এক বাক্যেই 
বলছেন যে দ্বিতীয় জেম্স্‌ তৎকালীন কুলীনকুলসর্ধবন্বদের না পুছে সোজাসুজি 
প্রজারঞ্জনের প্রয়ীন পেয়েছিলেন বলেই, টোরি-র কাধ্যত হুইগ. রাঁজদ্রোহীদের 
বাদ সাধেননি, তাদের রাঁজভক্তি থেমে গিয়েছিলো মৌখিক প্রতিবাদে । 

পক্ষান্তরে টোরি-রা তখনো পর্য্যন্ত বিবেক আর স্বার্থের প্রভেদ মানতেন। 
ফলত প্রতিষ্ঠিত রাজকুলের উচ্ছেদসাধন তাদের সাধ্যে কুলোয়নি, তারা নবাগত 
অরেঞ্জ বংশকে দূরে রেখেছিলেন ; এবং প্রথম ও দ্বিতীয় জর্জ -এর মুখে যেহেতু 
ইংরেজী ভাষা সুদ্ধ বেরোতো না, তাই তাঁদের সময়ে হুইগ-দের একাধিপত্য 
প্রায় অসীমে পৌছেছিলো। তৎসত্বেও হুইগ.-শাসন অটুট রইলো না। তাঁদের 
অদৃষ্টদৌষে তৃতীয় জর্জ জন্মীলেন অসম্ভব রকমের জেদ নিয়ে; এবং সেই জেদ 
পাগলামিতে বদলাবার আগেই পৈতৃক মন্ত্রীদের যথেচ্ছাচার * তার অসহা 
লাগলো । উপরস্ত ষড়যন্ত্রী হিসাবে কোনে হুইগ. তার নাগাল পেতেন না; 


এবং উৎকোচবিতরণের অসামগরস্তবশত ছুইগ গোঁ্ঠীতেও ইতিমধ্যে ফাটি 


ধরেছিলো ৷ সুতরাং জনকতক অসাধু টেরি আর সমস্ত অসন্তষ্ট হুইগ-দের 
১৩ 


নর 


7 


৭8 পরিচয় [ শ্রাবণ 


জুটিয়ে তৃতীয় জর্জ অবিলম্বে এক দরবারী দল গণড়ে তুললেন ; এবং নিশ্চিন্ত 
হুইগ্‌ কর্তাদের চমক ভাঙতে না ভাঙতেই ইংলগ্ডের রাষ্ট্রভার তাঁদের কবল থেকে 
চলে গেলো। 

তখন রাজপ্রসাদে বঞ্চিত হয়ে অগত্যা তাদের চোখ পড়লো জনসাধারণের 
উপরে; এবং বিদেশী হ্যানোভেরিয়ান্দের স্বদেশের সিংহাসনে বসিয়ে তারা 
যেহেতু ইতিপুরের্বেই দেখিয়েছিলেন যে রাজাদের ঈশ্বরদন্ত অধিকারে তাদের 
বিন্দুমাত্র আস্থা নেই, তাই রাতারাতি আভিজাতিক মনোভাব দ্বুচিয়ে গণশক্তির 
স্বপক্ষে বাগ যুদ্ধ চালাতে তার! লজ্জা! পেলেন না । অবশ্য অসছুদ্দেশ্যে সৎকাধ্যের 
সম্পাদন সকল কালেই সম্ভব ; এবং ফক্স -প্রমুখ বিপ্লববিলাসীদের তর্জন-গর্জান 
অতৃপ্ত প্রত্যাশীর অসরল অভিব্যক্তি 'লেই, তার গুদার্ধ্য তথা ওচিত্য অস্বী- 
কাঁধ্য নয়। কিন্তু বর্কঁ-এর মতো মহাপুরুষেরাও প্রকাশ্য ন্যায়নিষ্ঠার সঙ্গে 
অর্থসংক্রান্ত কদাচারের মিলন ঘটাতে পেরেছিলেন ; এবং মেকলে-র ব্যক্তিগত 
জীবনে যদিও অপবাদের অবকাশ ছিলো না, তবু সেজন্য তার কর্তবাবুদ্ধি 
প্রশংসনীয়, না স্বল্প মেধা ও সন্ীর্ণ মতি উল্লেখযোগ্য, তা আজ পধ্যন্ত 
তর্কাধীন। 

তবে স্বার্থ-পরমার্থের সমীকরণে শুধু হুইগ.-রাই সিদ্ধহস্ত নন, জমগ্র ইংরেজ 
জাতিই সুবিধাবাদী । অন্ততপক্ষে সে-দ্বীপের প্রায় প্রত্যেক অধিবাসী 
অন্তধানীর প্রত্যাদেশে স্বর্ণ স্বযোগের সন্ধান পায়; এবং সম্ভবত সেইজন্যে 
নিজেদের স্বলন-পতন-ক্রটিতে তারা দমে না বরং সকল অবস্থাতে আয্মোন্নতির 
অবকাশে খোঁজে । অতএব হুইগ. আত্মন্তরিতা জাতীয় চারিত্র্যের প্রকাঁশমাত্র 
এবং হয়তো এ-দিক থেকে তারা সারা ইংলগ্ডের প্রতিভূকল্প বলেই, তাদের 
যথেচ্ছাচারেও সে-দেশের বিশেষ কোনো অনিষ্ট ঘটেনি । পক্ষান্তরে তাদের 
এমন কতকগুলি গুণ ছিলো যা ইংলগ্ডে চির দিন ছুলভ : সাধারণ ইংরেজের 
মতো, তাঁরা 'কুপমণু.কদের পছন্দ করতেন না; তারা বুঝতেন যে ব্যক্তি- 
স্বাতত্র্য ব্যতীত শির-বিজ্ঞানের ক্ষুপ্তি ছুঃসাধ্য, এবং তীরা যেহেতু জ্ঞানত 
প্রজ্ঞা ভিন্ন অপর কিছুর নির্দেশ মাঁনতেন না, তাই গুণের আদর তাদের সাধারণ 
ধন্ম হয়ে দীঁড়িয়েছিলে। | 

উপরস্থ প্রতিভার ধার না ধারলেও, তদের অনেকেই মনীষাঁয় ফ'ণকি 
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পড়েন নি ? এবং তাঁদের সাহিত্যসাধন! বা দর্শনানুশীলন যথার্থ স্থজশীশক্তির 
অভাবে প্রায়ই বিফলে যেতো! বটে, তথাচ মানসিক ব্যাপারে আধুনিক রাষ্ট্র 
পতিরা যে-হাস্তকর অক্ষমতা দেখান, সে-রকম অকিঞ্চিংকর আলাপ-আলোচনা 
তাদের কল্পনাঁতেও আসতো কিনা সন্দেহ । বরপ অনধিকাঁর চর্চায় অসামান্য 
চিতপ্রকর্ষের পবিচয় দিতে না পারলে, তাদের আম্মপ্রসাঁদ টি'কতো না, এবং 
তাঁরা ভাবতেন যে সুখপাঠ্য চিঠি-পত্রে বহুমুখী ওৎম্থক্যের প্রকাশ শিক্ষিত 
মানুষমাত্রের প্রথম কর্তব্য । অবশ্য বাহিরের সম্ত্রমবোধ সত্বেও তাদের 
আন্তরিববাঁদে নীচতা ও পরশ্রীকাতরতাই ধরা পড়তো ; এবং প্রাপ্যের অধিক 
পাওনা না জুটলে, তারা মুহুর্তের মধ্যে আত্মমধ্যাদা ভূলতেন। কিন্তু হয়তো 
সেই কারণেই তাদের মানুষী মূল্য বেশী; অন্ততপক্ষে নিজেরা দূর্বল ব'লে, 
তার! পরের দোঁষও সহজে ক্ষমা করতেন ; এবং তাই তাঁদের সৌন্বদ্য যেমন 
লোভনীয় লাগতো, তেমনই নিরাপদ ঠেকতো তাদের শত্রুতা । 

মোটের উপরে তাদের পরিমণ্ডলে এমন একটা অসন্কোচ দেখা দিয়েছিলো য৷ 
তদের আগে বা পরে ইংলগ্ডে আর কখনো! জ্বানগোচরে আসেনি ; এবং এ- 
সিদ্ধান্ত ঠিক হলে, আমরা আরও মানতে বাধ্য যে আঠারো শতকী ইংলণ্ডে 
পাশ্চাত্য সভ্যতার কাণ্ঠাপ্রান্তি আঁদৌ অস্বাভাবিক নয়। তবে যাঁদের কাছে 
সভ্যতার প্রগতি আর দৈনন্দিন জীবনের উপকরণবুদ্ধি নমানুপাতিক, তদের 
মতে ভিক্টোরীয় যুগ নিশ্চয়ই অধিক প্রাগ্রসর ; এবং এই মানদণ্ডে মাপলে, হুইগ, 
কীন্তিকলাপের অনেকখানিই অগত্যা বাঁদ পড়ে। কিন্তু তখনো ্পেংলারী 
বিচারপদ্ধতি টিকে থাকে; এবং সেই আদর্শ খাটালে, বোবা যায় যে উনবিংশ 
শতাব্দী সংস্কৃত নয়, সভ্য, উনৃত নয়, অধপতিত। আসলে ভিক্টোরীয় যুগের 
নিজন্ব সম্পদ কিছুমাত্র নেই ; তার প্রথম দিকটা আঠারো শতকের অন্তরাঁগে 
রঞ্জিত, এবং শেষার্ঘ বিংশ শতাব্দীর পূর্বাভাস । সে-যুগের অনন্য অবদান 
অঙ্ঞাতসারে অথবা বিপরীত বিশ্বামে ধ্বংসের বীজবপন ; এবং তখনকার 
বিলম্বিত ফসল কাটতে বর্তমান শতাব্দীর সমস্তটাই ফুরোবো কিনা কে 
জানে । | ূ্‌ 

মিসেদ্‌ ভিলস্‌2এর মুখ্য পাত্র-পীত্রীরা *আঠারে! শতকের মানুষ; এবং 
ভিক্টোরীয় যুগের সঙ্গে তার একমাত্র সম্পর্ক লেডি ক্যারোলিন্‌ ল্যাম্এর 
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স্বামী তথা মহারানীর প্রথম মন্ত্রী উইলিয়স্‌ ল্যামএর মারফতে। উপরন্তু 
্রন্থকর্তী এতিহাসিক নন, ইতিহাঁসোক্ত ব্যক্তিদের সম্থন্ধে খোঁশখবর' সরবরাহ 
ক'রেই তিনি খুশী; এবং এই সব গল্প-গুজবেরও নিজম্ব মূল্য নেই, যারা তার 
পরচর্চার অবলম্বন, তারা অন্তান্ত কারণে অবিস্মরণীয় বলেই, তাদের বিয়ে 
তুচ্ছ কথা স্ুদ্ধ অর্থগৌরবে গরীরান। তবু আলোচ্য পুস্তকের উপসংহারে 
ইংরেজ শাসকসন্প্রদায়ের মানসিক অবরোহণ ন্ুুষ্পষ্ট » এবং সে-মতি- 
পরিবর্তনকে আভিজাতিক সমাজের অবশ্যন্তাবী পরিণাম হিসাবে দেখা অসম্ভব? 
প্রবর্ধমান :উনিশ শতকের সঙ্গে সঙ্গে সারা ইংরেজ জাতির চিংশক্তিই কেমন 
যেন লোপ পেতে থাকে । তবে সে-সর্ধনাশের উপলব্ধি হুইগ. দলের জীব- 
দ্রশার ঘটেনি; এবং সেইজন্যে এবইয়ে মিসেস্‌ ভিলর্স উক্ত ট্র্যাজেডির 
আভাস দিয়েছেন মাত্র, তাঁর ছবি আকেন নি। 

এখানে তিনি ভুইগ, প্রতিভার শেঘ জৌলসটুকুই ফুটতে চেয়েছেন; এবং 
সেই মুমূর্ষু রশ্মিতে আলোকিত হয়ে উঠেছে ডেভন্শার হাউস-এর নবরত্বুসভ1-_ 
বর্ক,, ফক্স,$ শেরিডন্‌ ও তাদের সাঙ্গোপাঙ্গের! ৷ সুতরাং মিসেস্‌ ভিলস্‌- 
এর পুস্তক স্বভাবতই চিত্তীকর্ক; এবং তিনি যেহেতু সাধ্যপক্ষে নিজের 
জবানিতেও লেখেননি, পারলেই, সে-ক1লের উপাদের চিঠি-পত্র থেকে গরুর 
পরিমাণে উদ্ধার করেছেন, তাই রচনারীতির জড়ত৷ সত্বেও ৭দি গ্র্যা্ড হুইগরি, 
আদ্যন্ত স্থখপাঠ্য | কিন্তু তিনি একই লোঁককে একাধিক নামে ডাকতে 
অভ্যস্ত; এবং এই দোষ যদিও মারাত্মক নয়, তবু বিরক্তিকর জটিলতার 
জনক। গ্রন্থকন্তার বিরুদ্ধে আর এক অভিযোগ এই যে তার আড়ম্বরগ্রীতি 
এমনই 'প্রথর যে অগ্টীদশ শতাব্দীর জনসাধারণ কী ভাবে দিন কাটাতো, কা 
চক্ষে বড় লোকদের কাঁগু-কারখান| দেখতো, সে-সব প্রসঙ্গের উল্লেখ এই বৃহৎ 
পুস্তকে এক বারও নেই; এবং 'আঠারো শতকের মতো! আপাঁতনিলিপ্ত 
যুগের সন্বন্ধে,অল্প-বিস্তর শুচিবায়ু মার্জনীয় বটে, কিন্তু এতখানি উন্নাসিকতা। 
নিশ্চয়ই এতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতের পরিপন্থী । 


শ্রিস্্ধীন্দ্রনাথ দত্ত 


শোপিস 


কালকাতা। 
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ওয়েল্স্‌ দেশের উপত্যকাটির নৈসগিক সৌন্দর্য ছিল মনোরম। নিবিড় 
ম্ঠামলিমা, কাকচন্ষু আোতম্বিনী আর সুদৃশ্য পর্বতমালা । সেখানকার মানুষও 
ছিল ভাল- ধর্মভীরু ও শান্ত । ফাড়ি বা কয়েদখানার বালাই সেখানে ছিল ন।। 
উপত্যকার গায়ে এলায়িত গ্রামটির বাসিন্দারা সকলেই ছিল শ্রমজীবী কিন্ত 
আমাদের দেশের মজুরদের মত নিরবলম্ব লক্্মীহীন নয়। দরিদ্র হ'লেও ছোট 
ছোট পরিবারগুলি স্ুব্যবস্থিত ও শ্রীসম্পন্ন ছিল। তাঁর মধ্যে মরগান ফ্যামিলি 
ছিল অপেক্ষাকৃত বিত্তশালী । সেই পরিবারের কনিষ্ঠ পুত্র হিউ-র আত্মস্থৃতি 
হচ্ছে গ্রন্থখানির বিষয়বস্ত। তাঁর জীবনকালে জন্মভূমির সুষমাময় আনন 
কয়লার খনির আবর্জনায় নষ্ট হ'য়ে যায়, বাইরের মজুরদের আমদানিতে 
সমাজের শ্ৃঙ্খলত। যায় চূর্ণ হয়ে। তার নিজেরও মানসলোকের সরলতা, 
আশা, ভরসা:অভিজ্ঞতাঁর প্রতিঘাতে নিষ্পিষ্ট হয়ে যায়। 

এই সকল পরিবর্তন সহসা আসে নি। সকলের অলক্ষ্যে, অজ্ঞাতসারে 
তস্করের মত লঘু পদক্ষেপে এসেছে । কিন্তু হিউ-র হৃদয় ছিল এত কোমল যে 
প্রত্যেকটি আঘাত তাতে ক্ষতচিহ্ন রেখে গেছে । বাস্তবিক, বর্ণনা এত নিবিড়, 
এত করুণ, এত সরল যে মনে হয়, গ্রন্থকার আপন অভিজ্ঞত। ব্যক্ত করেছেন 
ছল্মনামে | 

সাধারণত আত্মম্মুতি প্রণিধান করলে ঘটনার বাস্তবতা! সম্বন্ধে কৌতৃহল 
জাগে, কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে গল্প বয়নের সরঞ্জাম এত সাধারণ ও মামুলি যে সে 
প্রশ্ন নিরর্থক । 

গাহস্থ্য জীবনের সরল ও মোটা সমস্তা ; বিগ্ভালয়ের * শিক্ষকবর্গ ও 
বয়োজ্যেষ্ঠ সহপাঠীদের অত্যাচার ; ধর্দমযাঁজকের সঙ্গ; শ্রমিকদের দাবী ও 
ধর্মঘট-_ইত্যাদি ব্যাপার বালক হিউ-র “হৃদয়ে যে ব্যথা; আনন্দ ও বিস্ময়ের 
ছোয়৷ দিয়ে গেছে তাঁর সঙ্গে প্রত্যেক পাঠকই পরিচিত হয়েছেন কোন না কোন 
সম়য়। পরিণত বয়সের ঘটনাবলীর মধ্যেও নৃতনত্ব কিছু নাই। 
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তথাপি গ্রন্থখানি এত চিত্তাকর্ষক ও লোঁকপ্রিয় হয়েছে যে প্রকাশ 
হবার সঙ্গে সঙ্গে তিন মাসের মধ্যেই সপ্তম সংস্করণ ছাঁপা হ'ল। 

স্বল্প কথায় কারণ নির্ণয় করতে হ'লে বলতে হয় যে স্মরণীয় বিষয়গুলি 
অনুপম দক্ষতার সঙ্গে চয়িত হয়েচে, অনাবশ্ঠাক ঘটনাভারে শ্রথগতি হয়ে 
পড়েনি, ভাবালুতার রঙিন ফান্ুসেও উড়ে যায় নি। 

কাহিনীটির গোড়াপত্তন হয়েছে করুণ ভাবে। জীবনের অপরাহ্ন বেলায় 
দেশস্থ সুখী জনের অসদাচরণের প্রতিপক্ষে যুদ্ধে পরিশ্রান্ত হ'য়ে হিউ চলে- 
ছিল অনির্দিষ্ট যাত্রায়। যংসামান্য বন্ত্রাদি সঙ্গে নেবার সময় পরলোকগত 
মাতার রঙিন কেশবন্ত্র তাকে শৈশবের কথা ম্মরণ করিয়ে দিল। 


ছয় বছর বয়স্ক ছোট বালকের হাত ধ'রে পিতা নিয়ে যেতেন পাহাড়ে 
বেড়াতে । ছেলেটির ধারণায় বন্ুন্ধরার বৈচিত্র্য ছিল অফুরন্ত। গ্রহ নক্ষত্র, 
আকাশ বাতাস, গাছ পাল, পশু পক্ষী, কীট পতঙ্গ ইত্যাদি যাবতীয় শরীরী 
ও অশরীরী ব্যাপার তখনও তার সঙ্গে অন্তরঙ্গ ভাবে কথ! বল। শেষ করেনি, 
অথচ তার কৌতুহলের শেষ নাই। বয়োজ্যেষ্ঠদের ছুজ্রেয় কথাগুলি 
শোনবার জন্যে ছোট্ট কান ছুটি থাকত খাড়া । 


পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগ্রী, ভাতৃজায়া ইত্যাদি বু সংখ্যক আত্মীয় পরি- 
বেষ্টিত বালকের বিস্ময়ের অবধি ছিল না। অগ্রজ ডেভি খনির মালিকদের 
অবিচারে উত্তপ্ত হ'য়ে দুর্বোধ্য বাক্যের ব্যবহার করেছে পিতার সঙ্গে তর্ক 
জুড়ে দিয়েছে । সিসেস্‌ জেন্কিন্স তার রুগ্ন বিকলাঙ্গ স্বামীর কষ্টে অতিষ্ঠ 
হ'য়ে ভগবানের অস্তিহে অনাস্থা প্রকাশ ক'রে ফেলেছেন । ভগ্নী আংহারাথ, 
পরশাবাঁণে বিরক্ত হয়ে বলেছে যে নিছক প্রার্থনা দিয়ে কোন কার্য্য সিদ্ধ 
হয় না। আরও কত কি কঠিন কথা সে শুনেছে, তার ইয়ত্তা নাঈই। 


হিউ তার পিতার সঙ্গ বড় ভালবাসত। পাহাড়ের শিরোদেশে এসে 
, ক্রীন্ত পথিক যে শিলাঁখণ্ডের পাশে সোধ়াস্তির নিঃশ্বাস ফেলত নিচের দিকে 
চেয়ে, সেখানেই বসতো তারা । স্লেখান (থকে চৌখে পড়ত খনির আবর্জনা- 
উুপ। দিনে দিনে ভা" বেড়ে চলেছিল, কিন্তু তখন উজ্জল সবুজের বানে এ সকল 
কটু দৃম্য খড় ঝুটোর মতই ভেপে যেত। পিতার মুগ্ধ যুখের দিকে চেয়ে বালক 
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নীরব থষ্টকত কিন্তু সুবিধা পেলে প্রশ্ন করতে ছাড়ত না। কখন বা 
সন্তোষজনক উত্তর পেত, কখনও শুনত “বড় হলে জানতে পারবে । 

ঝড় হয়ে জানবার ধৈর্য্য তাঁর ছিল না তাই সে ছুটে যেত স্নেহময়ী ভ্রাতু- 
জায়! ব্রন্ওয়েন-এর কাঁছে। এই দশ বছর বড় রমণীর প্রতি হিউ-র অনুরাগ 
ছিল রোমান্টিক প্রকৃতির । তারপর বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সে আসক্তির বন্থ 
বর্ণবৈচিত্র্য হয়েছে । 

ক্রমেই শ্রমিক আন্দোলন সঙ্গিন হয়ে এল। এক গভীর রাত্রির 
অধিবেশন হ'তে ফেরবাঁর সময় বালক পথ ভূল ক'রে তুষারের মধ্যে গীড়িত হয়ে 
পড়ল। তারপর কয়েকটি অসাড় অঙ্গে সাড় আসতে ম্ুদীর্ঘ পাঁচ বছর স্ময় 
গেল কেটে। 

এগাঁরো বছরের রুগ্ন বালককে বছরের প্রথম ড্যাফোডিল দেখালেন গিজ্জার 
নৃতন আচার্য গ্রিফিথ। সেদিনকার সেই প্রভাত বেলাটি হিউর চিত্তে চিরান্কিত 
হ'য়ে যায়। নবোদিত সূর্ধ্যালোকের অরুণিম। ক্ষীণ কুয়াসার যবনিকায় অদ্ভুত 
বর্ণবিস্তার করেছিল আর ড্যাফোডিলের অসংখ্য হলুদ মাথা প্রভাত সমীরণে 
ছুলে ছুলে নীরব ঘণ্টাধ্বনি ক'রে চলেছিল যেন। সে গিরেছিলো পিঠে চড়ে 
কিন্তু এর পর আরোগ্য লাভ করতে আর বিলম্ব হয় নি। 

চলৎ-শক্তি ফিরে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অভিজ্ঞতার এসার বেড়ে গেল। 
প্রধান উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হ'ল দূরের কোন বড় বিগ্ভালয়ে ভর্তি হওয়া । 
সেখানে বলিষ্ঠ ও বয়োজ্যেষ্ঠ বালকদের দ্বারা উৎগীড়িত হওয়ায় তাকে শরীর 
চ্চাঁয় মনোনিবেশ করতে হ'ল। 

ইতিমধ্যে নবীন আঁচাধ্যের উৎসাহে, কর্্মশীলতায় ও ধৈর্যযে পল্লীর মধ্যে 
অভূতপূর্ব ধর্মপ্রবাহ উন্মুক্ত হ'ল। গ্রিফিথএর মরগান পরিবারের জঙ্গে 
গভীর সৌহার্দ্য প্রতিষ্ঠিত হ'ল বিশেষ ক'রে বালক হিউ-র সঙ্গে । 

ধর্মের প্রবাহ কিন্তু পল্লীটিকে পাপের কলুষ থেকে রক্ষা করতে পারল 
না। খনির মালিকরা শ্রমিকদের দাবী অগ্রাহা করাতে ধর্মঘট সুরু হ'ল। 
নিষ্করুণ নির্দয় সংগ্রাম চল্ল শীতের শেষ" পধ্যন্ত। গ্রামবাসীর ছুর্দশার অন্ত 
রইল না । প্রথম মাসের মধ্যেই সঞ্চিত অর্থ ও খাগ্ধ ফুরিয়ে গেল। দ্বিতীর 
মাসে খাগ্যাভাব প্রকট হ'ল। স্ত্রীলোকের শীর্ণ হ'তে শীর্ণতর হ'তে লাগল। 
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শিশুরা খেলা-ধূলা ছেড়ে দিল। অনেকে বিষ্ভালয় যাওয়া বন্ধ কুরে দিল। 
মদের দোকান পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গেল। তারপর শীতের অময় মৃত্যু 
ঘটতে সুরু হ'ল। ৰ 

মোটামুটি নিষ্পত্তি হ'ল বটে শেষ পর্যন্ত কিন্তু পূর্বতন শাস্তি ফিরে 
পাওয়া গেল না। ছুরি-চামারি, নারী ধর্ষণ ইত্যাদি নৃতন নৃতন উপসর্গ দেখ! 
গেল। শ্রিফিথ-এর অক্রীস্ত চেষ্টা নিষ্ষল হ'ল। 

হিউ-র প্রকৃতি বিম্ময়কর ভাবে সরল ও অনাবিল ছিল। কিন্তু যৌবনোদগমের 
রহস্ত সরল ভাবে অনুভূত হয় না। দেহের অন্তর্গত প্লাবনে আদর্শগত খু'টি- 
গুলি যখন ভেসে যায় তখন হয় সংশয়ের স্থষ্টি, শিক্ষার প্রতি সন্দেহ হয়, 
স্বকীয় কল্পন! শক্তি সক্রিয় হ'তে চায়। সে আর ব্রন্ওয়েন্‌কে প্রশ্ন করতে 
চায় না, পাঁদরী গ্রিফিথ-এর কাছে উপদেশ সংগ্রহ করতে আগ্রহ দেখায় 
না, অকালপক সহপাঠিনী কাইন্ওয়েনএর প্ররোচনায় আত্মসমর্পণ ক'রে 
স্রী-পুরুষের দৈহিক মিলনের অভিজ্ঞতা সঞ্চর করে। 

অগ্রজ আইভর-এর অপঘাত মৃত্যুতে ব্রন্ওয়েন্এর সোণার সংসারে 
বজ্রাঘাত হল। সে স্তম্তিত হয়ে গেল। দুইটি সন্তানের মাতা হ'লেও তাঁর 
বয়স তখন ত্রিশ মাত্র। বেচারার নিঃসঙ্গ জীবনযাপন যখন ছুব্বিষহ হয়ে 
উঠল তখন বিশ বছরের যুবক হিউ মাতৃ-আজ্ঞায় দাদার শৃন্ত স্থান পূরণ 
করতে গেল। তারা এখন আর প্রথম আলাপন সময়ের সেই ত্রীড়াবনতা 
নববধূ আর ছয় বছরের শিশু নাই। অন্তরঙ্গ জীবনযাপনে সম্প্রীতি ও 
সঙ্কৌচের মধ্যে মেঘ রৌদ্রের খেলা লেগে গেল। হিউ স্বভাবতই স্বপ্পভাষী 
ও সদাচারী ছিল এবং ভাবে ব্যবহারে নিজেকে সংযত রাখত কিন্ত ব্রন্ওয়েন্- 
এর দৃষ্টিকে ব্যাহত করে এমন কোন পর্দা তার মনের কন্দরে মজুত ছিল না। 
ব্রন্ওয়েন্‌ জানে হিউ-র প্রণয় সনাতন রমণী-সন্তোগের কামনা বই আর কিছুই 
নয় কিন্ত সে এও জানে যে সে কামনার চরিতার্থে সম্প্রীতির উপভোগ্য আবহ 
যাবে নষ্ট হয়ে। সে সাবধানে থাকে। তথাপি ঘনিষ্ঠ সংসর্গে অন্তর ও 
' বাহিরের মধ্যেকার' কৃত্রিম ব্যবধানফে খাড়া রাখা কঠিন হ'য়ে পড়ে, ক্ষণিক 
পুলকের অনুভূতি জাগে, তারপর উভয়ে পুনর্বার সতর্ক হয়। 

এদিকে গ্রিফিথ-এর সঙ্গে হিউ-র বিবাহিত ভগ্বী আংহারাথ-এর সৌহার্দ্য 
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গ্রামবাসীর সহা হ'ল না। যার কাছে তার! প্রভূত উপকৃত তাকে অনিশ্চিত 
অপবাদে অভিযুক্ত ক'রে দেশ ছাড়! করতে তারা কিছুমাত্র ইতস্তত 
করল না । হিউ-র পিতার শরীর ও মন তখন অবসন্ন হয়ে এসেছে। ভ্রাতা 
ভগ্নীর! প্রায় সকলে বিবাহ করে বিদেশে ছড়িয়ে পড়েছে । অন্ঠায়ের 
প্রতিবাদ করবার মত কেউ রইল ন1। | 

পিতা ও মাতার মৃত্যুর পর হিউ কয়লার খনির কাঁজ ছেড়ে দিয়ে ছুতোর 
মিন্ত্রীর কাজ করে। উপাজ্ধিত অর্থ এনে সে ব্রন্ওয়েন্কে দেয়। সংসার চলে 
সচ্ছলে। কিন্ত কৃত্রিম ভব্যতা আর বজার রাখা গেল না। ব্রন্ওয়েন এক 
দিন অধৈর্ধ্য হয়ে বলে ফেল্লে--“অবৈধ প্রেম আবার কি, পরের জন্যে এত মাথা 
ব্যথা--বলি আমার প্রতি তোমাঁর মনোভাবট] কি খুব বৈধ” এর পরও হিউ 
নিজের অন্তঃকরণের ছুব্বলতাকে ঢাকতে গিয়েছিল সাড়ম্বরে । ব্রন্ওয়েন্‌ কল্পে 
“বোনের কলঙ্ক শুনে মন্াহত হচ্ছে, এদিকে আমাদের নিয়ে যেটিটি পোড়ে 
গেল তার খোজ রাখ কি?” এ সংবাদে হিউ আতঙ্কিত হয়ে পড়ল দেখে 
সে রোষভরে উঠে গেল। সে রাত্রিতে তার শয়ন-কক্ষের দ্বারে চাবি পড়ল 
বিরক্তির নির্ধোষে। 

কাহিনীটি শেষ হয়েছে এইখানে । 

সব্বাঙ্গ গ্রন্থের সংক্ষিপ্তসার দেওয়। সম্ভব নয়। নিবেদিত আত্মস্থৃতির মোটা 
মুটি একটি গতিবিধি অনুসরণ করে গেলাম । 

হিউ বলেছে-_-%][0 00 5600 (0106 019 016 1100 ০01 1090) 151061610 ৪ 
081) 50195116001) 10076) ড10) 11006 07002110110 0916) 210 100 
30152 01 0951). 

নিজের ছন্নছাড়া জীবনের জন্যে তার কোন খেদ নাই কারণ কোন পরি- 
কল্পনায় বিশ্বাস তার নাই। ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ডালপালার মধ্যে সে সৌন্দর্য 
আবিষ্কার করেছে অবিরত তাই তার কাহিনীতে কাঠামোর বাঁলাই নাই। 
আছে ছোট ছোট বিচিত্র বর্ণনা । শব্দের ভঙ্গিম! গ্রীতিপ্রদ, ওয়েল্স্-এর, 
প্রচলিত গ্রাম্য ভাষা হতে সংগৃহীত বলে প্রতি ঠমকে মাধুর্য ঝরে 

1111616 15 [162560. 1616 016 [)501016”100 569 106, 10060. 


কিম্বা_- 


৯১ 


৮২ পরিচয় | শ্রাব 
1117615 15 5190060 [ 210) 1300, 
আবহাওয়া হতে বিচ্যুত হ'লে উদাহরণ সন্তোষজনক হয় না তবু উল্লেখ 
করলাম। 
নায়কের নিজের চরিত্রের চেয়ে পিতা, মাতা ও ত্রন্ওয়েনএর চরিত্র ভাল 
ক'রে ফুটেছে । অশিক্ষিত। গ্রাম্য মহিলাদ্বয় নারী জাতির যাবতীয় মহিমা- 
মগ্ডিত হয়ে প্রকাশ হয়েছেন কথা-বার্তা, হাব-ভাব ও হান্ত-কৌতুকের মধ্যে । 

পিতার চরিত্রটি নিপুণ শিল্পীর খোদিত ভাক্কর্য্যের মত সুস্পষ্ট হয়েছে । 
সাবেকি ধর্মমপরায়ণতা, ও ন্যায়নিষ্ঠতা সম্বল ক'রে তিনি চাকুরির উদ্ধতন 
শিখরে উঠেছিলেন কিন্তু শেষ পর্যন্ত শান্তির অনুসন্ধান পাননি। কিছু দূর 
অগ্রসর হয়ে দেখলেন খনির মালিক ও শ্রমিকদের মধ্যে বিসংবাদ হচ্ছে 
অলজ্ঘ্য । প্রথম ধন্মঘটের সময় তিনি মালিকদের পক্ষ অবলম্বন ক'রে নিজের 
সন্তান ও প্রতিবেশীদের বিরুদ্ধে দীড়াতে সঙ্কুচিত হননি । দ্বিতীয়বার যখন 
কর্তৃপক্ষের দৌষ সুস্পষ্ট তখন উচ্চ পদ হারাবার সম্ভাবনা উপেক্ষা করে ধর্মঘটে 
যোগদান করেন। স্ুদুঢ কঠোর প্রতিজ্ঞার পিছনে ছিল শিশুর মত কোমল 
আন্তঃকরণ। সহধন্মিণীর প্রতি তার গোপন সলজ্জ প্রেম বালকের অবিদ্িত 
ছিল না । কোন চরিত্র-চিত্রণেই প্রয়াসের পরিচয় নাই। সকলেই সংসারের 
তুচ্ছ দৈনন্দিন ব্যাপারের মধ্যে ধরা পড়েছে । হিউ-র সঙ্গে তার পিতার 
ব্যক্তিগত সম্বন্ধ অনেক পাঠককে তাদের নিজেদের শৈশবের কথা স্মরণ 
করিয়ে দেবে। বিশ্ব সাহিত্যে পিতার স্েহ এত উপেক্ষিত হ'য়ে এসেছে 
যে এই স্মরণ করিয়ে দেওরা৷ টুকুকেও মূল্যবান মনে করি । 

গ্রিফিথ-এর চরিত্রটি অনেকখানি জায়গা জুড়ে আছে কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত 
পাঠকের সহানুভূতি জাগাতে পারেনি। সে গ্রামটিতে প্রবেশ করেছিল 
্বষ্ট ধর্টের শ্রেষ্ঠ অবদান নিয়ে। সাহসে, বীর্যে, সত্যনিষ্ঠায়, ধৈর্য্যে তার 
সমতুল্য'লোঁক সে অঞ্চলে আসেনি কখনও । কিন্তু নিছক বাণী ও ব্যক্তিগত 
আদর্শ দ্বারা সমাজসংক্কার হয় না । শেষ পধ্যন্ত পরাজিত হ'য়ে যখন দেশ- 
ত্যাগ করতে হ'ল তাকে__একমীত্র মুরগাঁন পরিবার ছাড়া অস্রুত্যাগ 
করবার মত বড় একটা কেউছিল না। অথচ এক সময় সে সমস্ত পল্লীর 
লোককে ধন্মের উন্মাদনায় মাতিয়ে দিয়ে পাগীর প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা করেছে; 
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ভ্রাম্যমান* নাঁট্য-সম্প্রদায়কে প্রহারের দ্বারা বিতাড়িত করেছে এৰং আরও 
কত কি লোকহিতকর কার্য্য করবার গ্রয়াম করেছে তার ইয়ন্তা নাই। 

এই ধর্মযাজকটিকে হিউ ভালবাসতো! নিবিড় ভাবে এবং তাদের বিদায়ের 
দৃশ্যটি অত্যন্ত করুণ ভাবে বিবৃত হয়েছে, তথাপি পাঠকের চিত্ত সিক্ত হয় না । 
বরং হিউর দ্বারা প্রহ্নুত জনৈক নির্দয় নরপিশাচ শিক্ষকের প্রতি সমবেদনা 
জাগে। 

কারণ সহজেই অনুমেয় । সাধনার উপদেশ ও দীক্ষা দিয়ে যারা জীবিকা 
উপার্জন করে তাদের ব্যক্তিগত জীবন যতই নিধিবরোঁধ ও শান্ত হোক ন৷ 
কেন ওদ্ধত্য থাকে ওতপ্রোতি ভাবে মিশে-ভাবার বিনয়ে সে ওদ্ধত্যকে 
ঢাকতে পারা যায় না। গ্রন্থখানির সবগুলি চরিত্রই সাধারণ মাটির মানুষ 
কেবল মাত্র গ্রিফিথ. ধন্মের জারকে জীর্ণ হয়ে চীনা-মাটিতে পরিণত হয়েছে, 
তাই যখন সে ভাঙলো পুনর্ধবার খাড়া হবার সন্তাবনা' আর রইলো না তাঁর। 

হিউ সমাজসংস্করের আর কোন উপায়ের কথা ইঙ্গিত করেনি। তার 
দৃষ্টি গভীর হলেও বিশ্লেষণী নয়। সে কবি। বিষয়-নিবিশেষে যা সে দেখেছে, 
শুনেছে আর অনুভব করেছে তা ব্যক্ত করে গেছে স্বল্প কথায়, মধুর 
ক'রে। প্রথম চুম্বন, প্রথম যৌন মিলন, প্রথম প্রেম, যাবতীয় প্রথম 
অন্ুভূতিগুলি পরিপূর্ণ সৌরভে বিকশিত হয়েছে। মাঁয়ের গায়ের গন্ধ, 
ব্রন-এর দেহের স্ুবাস__সগ্ভ ভূমিষ্ঠ শিশুর নিশ্বীসের মত মৃছ হ'লেও পাঠকের 
চিত্তে বনু বিস্মৃত বারত! বহন ক'রে এনে দেয়। 

বর্তমান সময়ের যুদ্ধবিগ্রহ ও জাতীয় বিদ্বেষের মধ্যে এই প্রকৃতির গ্রন্থের 
বহুল প্রচলন প্রার্থনীয়। সর্বগ্রাসী অশান্তির মধ্যে ক্ষণিক আনন্দ বিতরণে ত 
এই বই সক্ষম হবেই অধিকন্ত এই কথা মনে করিয়ে দেবে যে সকল মানুষই 
এক আর যাবতীয় বিক্ষোতের মূলে আছে অর্থ নৈতিক অসঙ্গতি। 


প্রীশ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ 
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জুলিয়ান হক্সলি-র প্রসাদে জানা গেছে যে, আরিষ্টটল-ই প্রথম “রক্তের 
সম্পর্ক” কথাটা প্রয়োগ করেন ? এবং “আধ্য জাতি'র উত্ভাবক হ'লেন ম্যাক্স মূলর। 
খধিপ্রোক্ত এই ছুই প্রমাদ-প্রভব মতবাদের উদ্ধাহ ঘটিয়ে হঠকারী হিটলার 
আঁজ উদ্বা। ইহুদী-শোধন সাধ্যে কুলোয় নি; তাই সেভেছেন ইন্ছদী- 
স্বদন। ইশীরউড-এর বর্তমান উপন্যাসের আলোচনা-প্রসঙ্গে প্রাগুক্তি 
আদ অপ্রাসঙ্গিক নয়। বরং এই ভেবে ইতিহাস-অনভিজ্ঞ পাঠকের বিস্ময়ের 
উদ্রেক হ'তে পারে যে, জার্মানীর দিগন্তে নাৎসী অপগ্রহের অংশুপাত হ'তে না 
হগতেই কেমন ক'রে সেখানে উপাংশুবধের পাল! নিব্বিবাদে সুরু হ'য়ে গেল। 

প্রাকৃহিটলার আমলের বাপিনের পটভূমিতে লেখক কয়েকটি বিশ্লষ্ট 
ঘটনার সাহায্যে যে আখ্যান গণড়ে তুলেছেন, তা”তে প্রচারের গন্ধ গ্রকাশ- 
পদ্ধতির চাতুর্য্ে কতকটা উদ্বায়ী। বইখানা অধুনা-প্রবপ্তিত নৈরাত্ম রীতিতেই 
লেখা । অবশ্ঠ ইশারউড-কেও রঙ্গমঞ্জে অবতীর্ণ হ'তে হয়েছে ; নেপথ্য- 
ভূমিকা নেওয়া তাঁর চলেনি; কিন্তু তা" কেবল ঘটনাবলী ও কুশীলবের যোগ- 
তর বজায় রাখার জন্য । স্বমত-প্রচারে কোথাও তিনি প্রবৃত্ত হন নি। 
বামপন্থীস্ুলভ বহু ছুগিমিত্ত তার রচনায় নেই বলে এমন কথাও বলা সঙ্গত 
নয় যে, তিনি শিল্পের নিনি'মিত্ত বিশুদ্ধতায় বিশ্বাী। অর্থাৎ একদিকে যেমন 
তিনি কল্ডর্-মার্শেল-এর সোদর নন, তেমনি অপর দিকে শোলোখভ-ও তর 
উপমান হবার অযোগ্য । শিল্পসামগ্রী ও শিল্পপ্রকরণের সংযোগে তিনি যে 
স্বয়ংপ্রভ ধাতুটি গণড়ে তুলেছেন, তাতে কোন্‌ উপাদানের ভাগ বেশি আছে, 
তা”'বিশ্লেষণ ক'রে দেখতে পাঠকের অনীহা-ই অন্তরায় হয়ে দাড়াবে। কারণ, 
উক্ত ধাতুর স্পর্শগুণে লোকরগ্তন ও লোকশিক্ষা-_এই দ্বৈত লক্ষ্যই সফল হবে। 
শিল্পী চতুর সন্দেহ মেই ; বামপন্থী হওয়াও বুঝি বা তর সার্থক 


উপন্যাসের সার-সংগ্রন্থের চেষ্টা' প্রথাসিদ্ধ হ'লেও বর্তমান ক্ষোত্র তার 
নিপাতন অনিবাধ্য। শ্রমিক-পল্লীর পানশালা ও পাস্থশালা থেকে আরম্ত 
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ঝরে অভিজাত-পাঁড়ার আটচাল! ও অদ্রালিকা__কিছু-ই ইশারউড-এর দৃষ্টি 
এড়ার নি।" একটানা একটি গল্পের সাহায্যে তার সঙ্কল্প সফল হওয়া সম্ভব 
নয় জেনেই তিনি বোধ করি কয়েকটি নক্সা ও ডারারির শরণ নিয়েছেন। 
উত্তর-সামরিক প্রতিক্রিয়ার জার্মীণী একেই ত" জর্জর হ"য়ে পড়েছিল। তার 
উপর নাৎসী-কবলিত হওয়ার সুচনায় যখন নূতন ভাব-তরঙ্গ সহসা উত্তাল হয়ে 
বালিন গ্রাম করল, তখন তাঁকে প্রতিহত করার সাধ ও সাধ্য অধিবাসীদের 
আর ছিল না। ঘর-পোড়! গরু সি'দুরে মেব দেখলেই ডরায়। উচ্ছল কল্লোল 
অপগত হ'লে দেখ! গেল ঘে, পলির প্রাবরণীতে প্লাবিত অঞ্চলের প্রাক্তন 
প্রকৃতিও বদলে গেছে। ইশারউডএর অনন্যসাধারণ পর্্যবেক্ষণ-শক্তি ও 
লিপি-কুশলতার ফলে এই সগ্ঠোবিলুপ্ত মহানগরের গ্রতিবিষ্ব তীর রচনায় 
যথাবথ প্রতিফলিত হয়েছে । অথচ রাঁজনীতি-গন্ধী সংলাপ কোথাও ঘটনার 
গতিকে ব্যাহত করে নি। পাঠককে টেনে নিয়ে যাবে আলেয়ার অন্ুগামিনী 
কুরঙ্গ-চপলা স্যালী ; প্রতি স্্ধ্যান্তের মঙ্গে যার প্রায়ই প্রেমাস্ত ঘটে। তারপর 
আসবে, শ্রমিক-কিশোর অটো নওয়াক। অস্বস্থ পিটার তার অকৃত্রিম বন্ধু 
হ'লে হবে কি, অহি-নকুল সম্পর্ক তাঁদের কিছুতেই ঘুচল না। এবং অটো 
হঠাৎ পিটারের বুকে বাজ হেনে শেষে পালিয়ে বাঁচল। অটোর পরে এল 
ইশারউড -এর ইনুদী বান্ধবী নাটালিয়া ; এবং নাটালিয়ার মধ্যস্থৃতায় আবির্ভাব 
ঘটল তারই এক দূর সম্পর্কের ভাই বার্ণহাড এর ব্যর্থহার্ড রহস্তময় যুবক, 
মন্ত বড় ব্যবসায়ের অন্যতম কর্তা । তার আপাত-বিনয়পুর্ণ আচরণের মধ্যে 
বিজ্রপের যে হুল ছিল, তা ত" ইশীরউড-কে বিধতে লাঁগলই ; . উপরন্তু 
তারই উপর চলতে লাগল ব্যর্হার্ড-এর অনন্ত পরীক্ষা । এই সময়ে বালিনে 
নাংসী জাল পাত। হচ্ছিল; এবং মুমুক্ষু ব্যর্ণহার্ডকে ইহুদী-সুদনের কৃপায় 
ইহলোক থেকে বিদায় নিতে হলো । সমস্ত বইখানার মধ্যে নওয়াক পরিবারের 
অরুন্তদ কাহিনী আর ব্যর্ণহার্ড এর চরিত্র অবিস্মরণীয় 

গ্রন্থের শেষ অধ্যায়ে ছ' একজন সাম্যবাঁদীর (?) দেখা মেলে। তাদের 
এক-এক জনই এক-একটা দল । নাবালক .কুডি-কে মন্দ লাগে না। কিন্ত 
নাংসী নায়কের নিরস্কৃশ অন্ত্রনির্ধাতৈ সব .ঠাণ্ডা হ'য়ে যায়। বাল্লিন-বাসী 
মন্বস্তরে মরে নি, মারী নিয়েও ঘর করেছে। তাই এ-যাত্রায়ও বিধির আশিসে 
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তারা টিকে গেল; এবং বেবাক সব ভুলে গিয়ে পূর্বের ন্যায়, সুখে-ছুখে 
সংসার যাত্রা নির্বাহ করতে লাগল। বশ্গা বাহুল্য, এইখানেই ট্র্যাজেডির 
ষোল কলা পূর্ণ হ'লো। 

অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


উদনন্দিন--হ্ীজ্যোতিশ্মায় রায় । (পরিচয় প্রেস )। 
রবীন্দ্রোন্তর বাংলা সাহিত্য একটি মাত্র জিনিৰ গড়ে তুলেছে, যার 
ওপর তাঁর অবিলংবাদী নিজন্বতীর দাবী খাটে। ছোট গলে বাংলা সাহিত্য 
আজ এমনই একটা সম্পূর্ণতার পৌছেছে যে নিতান্ত সাধারণ লেখকও ঘোটের 
ওপর উপভোগ্য গল্প অতি অনায়াসেই লিখে থাকেন-ৃষ্টিভঙ্গী ও রচনাপদ্ধতির 
দিক দিয়ে সেই সমস্ত গল্প কোন মৌলিকতার পরিচায়ক হ'ক বানা হ'ক। 
কিন্ত সত্যিকার প্রভিভাগন লেখকের পক্ষে এই হয়েছে বিপদ! চলনসষ্ট 
স্থখপাঠ্য গল্পের জনতা ঠেলে আজকের দিনে সাম়ের পধ্যায়ে এগিয়ে আসার 
জন্যে তাই দরকার হয় অনেক বেশী শক্তির, যা বিশ বছর আগেও দরকার হত 
না। সৌভাগ্যের বিষয়, সাধারণ ভা,লা লেখকের এই ভীড়ের ভেতর থেকে 
পথ করেই ইদানীং কয়েকজন লেখক দেখা দিয়েছেন, ধাদের অসাধারণ ভালো! 
বলতে পারা যায়। বর্তমান বইয়ের লেখক তীদেরই অন্যতম এবং অনেক 
হিসাবে তাকে আমার প্রথমতম বলেই মনে হয়। 
ইদানীংকাঁর ছোট গল্পকে মোটামুটি ছুটো!৷ ভাগে ভাগ করতে পারি-_এক 
বিলাসলালিত উচ্চ মধ্যবিস্তের জীবন নিয়ে লেখা, আর অন্হীন স্বীকৃতিহীন 
অবমানিতদের নিয়ে লেখা | এই ছুই চরম প্রান্তের মাঝখানে অবস্থিত যে নিয় 
মধ্যবিত্ত পরিবার-যে পরিবার থেকে বাংলার অধিকাংশ সাহিত্যিকের উদ্ভব-- 
তার রংটা অত্যন্ত ফিকে বলেই গল্পের আসরে তা বড় একটা স্থান পায় না। 
পলেও তা হয় যোঁত চার তথাকথিত আভিজাত্যের দিকে, নয়ত নেমে আসতে 
চার চিত এর একটা কারণ অবশ্য এই যে আমাদের গল্প সাহিত্যের 
প্রেরণা এখনো নত্যিকার রে থেকে না এসে আসছে বই থেকে এবং সে বই 
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সাধারণত্ত বিদেশী । হঠাৎ এই দক্ষিণ-বামের দড়ি টাঁনটানির ভেতর সুন্দর 
একটি অবকাশ রচনা করে নিছক মধ্যবিত্ত জীবন নিয়ে কেউ লিখছেন, আর সে 
লেখায় রঙের জৌলুষ দিয়ে অথবা! রাজনৈতিক মতবাদের দোহাই দিয়ে পাঠক 
ভোলাবার চেষ্টা না করে রসম্থট্টির আয়োজন হয়েছে, দেখলে মন প্রসন্ন না হয়ে 
পারে না। এই গ্রসন্নতাই “দৈনন্থ্িনঠ বইয়ের সত্যিকার পরিচয়- কিন্তু এর 
পরেও একটা কথ! আছে। বাংলার মধ্যবিত্ত সমাভ আঁজ ক্ষয়ের দিকে 
তার ছেলেদের নেই উপার্জন, মেয়েদের নেই বিবাহ, বর্ণাশ্রমের আটুনি আজও 
তার ওপর সমান কাঁয়েম রয়েছে, কিন্ত আর্থিক শ সামাজিক দিক থেকে তার 
জীবনের বন্ধন গেছে শিথিল হয়ে-একদিক দিয়ে ঢুকেছে বাইরের থেকে 
আমদানি বহুতর মতবাদ, অন্য দিক দিয়ে এসেছে চরম আঁক্-অপচয়ের প্রয়োজন 
এবং এই পরস্পর বিরোধী ছুটি আদর্শের সঙ্বাতেই বাংলার সর্বাপেক্ষা বড় এই 
সমাজটি আজ ষেতে বসেছে । সে কথাঁও দেশকে মনে করিয়ে দেবার দরকার 
আছে। 

_ এদৈনন্দিনে সেই ভাঙনের ভেতর থেকেই লেখক রসের সপ্ধান করেছেন এবং 
বিম্ময়ের বিষয়, কোথাও তাঁর অভাব হয়নি । ভাড়াটে বাড়ীর বাসিন্দাদের 
পরস্পরের ভেতর যে সম্পর্ক গড়ে ওঠে, যাঁর ভেতর থাকে কতকটা বান্ধবতা 
এবং অনেকটাই প্রতিযোগিতা, তা থেকে গল্পের বস্তু আহরণ করা যায়, ব। 
শিক্ষিত বেকারের জীবিকাভাঁব যেখানে বাধ্যতামূলক এতারণার পর্যবসিত 
হয়েছে, সেখান থেকে যে সুন্দর সহান্ুভৃতিপূর্ণ গল্পের উপকরণ পাওয়। যায়, তা 
আমার ধারণার বাইরে ছিল 1 ঠিক তেয়ি বাইরে ছিল, স্বল্পবিত্ত সাঁহিত্যজীবীর 
অবদমিত বাঁসনা কেমন করে গল্প রচনার ভেতর দিয়ে স্ফুত্তি পায় এবং ক্ষণিক 
হলেও তা তেমন করে তাঁর জীবনে নিয়ে আসে আকনম্মিক একটি সৌভাগ্যের 
স্বপ্ন! কিন্তু এই সঙ্গে একটা কথ। বলে রাখা উচিত-_তী হচ্ছে সংযম, যা ন। 
খাকলে, এই সমস্ত অভাবনীয় উপকরণ থেকে গল্প গড়তে গেলে, জনেক সময়ই 
দরকার হয়ে পড়ে সম্ভ চমফ দেবার । লেখক তা হতে দেননি বলেই যা! 
তিনি বলেছেন, তার চেয়ে ঢের বেশী কথা তিনি প্রচ্ছন্ন রেখেছেন না-বলার 
ভেতর । দৃষ্টাস্ত স্বরূপ উল্লেখ করতে পারি “বিম্ময়,” “িঞ্চনা, পড়শী, গল্পের দান? 
প্রভৃতি গল্পগুলির । এদের পশ্চাৎপট মোটের ওপর নিরুজ্জল, যে সমস্ত নর 
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নারীকে কেন্দ্র করে এই গল্পগুলি গড়ে উঠেছে, তার৷ কেউই আমাদের 
দুর্বল জায়গায় ঘ| দিয়ে সহানুভূতি জাগিয়ে তুলতে চায় নি--বরং অনেক 
সময়ই মুখোমুখি দীড়িয়ে আমাদের সঙ্গে করেছে কথা কাটাকাটি । এই 
বাস্তবতা, এই স্পঈতা আছে বলেই গল্পগুলিতে কাব্যের প্রলেপও যেমন দয়কার 
হয় নি, মতবাদের দোহাইও তেয়ি অনাবশ্যক হয়েছে। এখনকার গল্পের এ 
ছুটোই হল পুজি __কিন্তু এ ছুটো জিনিথকে সম্বরণ না করতে পারলে যে খাঁটি 
জাতের সাহিত্য সুঠি কর! যায় না, তা 'দৈনন্দিনের গল্পগুলি পড়লেই বোঝা 
যায়। 

গল্পগুলি আমি বিশ্ময়ান্থিত কৌতৃহলে পড়েছি । তাদের বৈচিত্র্য, তাদের 
বলিষ্ঠ নিজম্বতাঁ, সব্বোপরি তাদের প্রত্যক্ষ জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠত। ছুনিবার 
ভাবে লক্ষ্যণীয়। বিশ্লেষণের হাত তার যথেষ্ট তৈরী, কিন্তু সংশ্লেষণেও তিনি 
কম পটু নন__তাই নিজের রচনার গুরুত্বকে তিনি ওজন করে নিতে পেরেছেন। 
আর একটা জিনিষ--তার প্রকাশ-ভঙ্গী, বিশেষ করে ভাষা-বিস্তাস, প্রথম 
বইয়েই পূর্ণাঙ্গ লেখকের পরিচয় নিয়ে দেখা দিয়েছে, এও কম কথা নয়। শুধু 
দেশ শবের প্রয়োগ সম্বন্ধে ছু'এক জায়গায় আমার খটকা লেগেছে, কিন্তু 
সমস্ত বই জুড়ে এমন একটি অব্যাহত সাহিত্যরসের শত বয়ে গেছে, যার মুখে 
এটি গায়েই লাগে না। অনেক গন্প পড়া যায়, যাতে বক্তব্য বিষয়টাকে 
পাঠকের গোচরে আনার ওপরই দেখি লেখকর! দিয়েছেন ষোল আনা জোর । 
বলার ধরণটাকে তারা আদৌ দরকারী মনে করেন না। 'দৈনন্দিনের লেখক 
কিন্তু গন্তব্যে পৌছুবার জন্যে তেরী থেকেও উপমার অলন্করণে চলার পথটিকে 
আগাগোড়া কুম্ুমিত করেই গেছেন। তাই বই বন্ধ করার পরও সমস্ত গল্প 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে কতকগুলি লাইন মনের পর্দায় ভেসে, ওঠে যেগুলো কোন 
বই বিশেষের উক্তি নয়, সাহিত্যের চিরন্তন সত্যের দলে তাদের আসন। বইয়ের 
ছাপা বাধাইয়ের মামুূলি আলোচন। করবো! না, কিন্ত অনিল ভট্টাচার্যের আকা 
মলাটের ছবিটির উল্লেখ না করলে অন্ায় হবে । 


নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 
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ছান্দপ্কী (বাংলা ছন্দের বিবরণী__খেনডি )। আীদিলীপক্ুমার রায়। 
(দি কাল্চার পাবলিশার্স)। ২০ । 

বাংলা ছন্দ এখন শুধু গবেষকের গবেবণার ব্যাপারে বা পাঠকপাঠিকাঁদের 
বাক্তিগত পছন্দ-অপছন্দের মধ্যে আবদ্ধ নয়, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পাঠক্রমের মধ্যেও 
তাকে স্থান দেওয়। হয়েছে । সুতরাং এটা মনে ক'রে নেওয়া অসঙ্গত নয় যে 
তাঁর সাধারণ ভূমি পরিক্ষার হয়েছে, পণ্ডিতে পগ্ডিতে বিবাদের ক্ষেত্র ছাড়িয়ে 
বাংল! ছন্দ সাধরণত এখন সাধারণের বোধগমা হয়ে দাঁড়িয়েছে । 

কিন্ত এরূপ সিদ্ধান্তের ভূমি কোথায়? বই কোথায় ? বাংল! ছন্দের সাধারণ 
বিবরদী কোথায় পড়তে পাওয়া যার? আমাদের ছাত্ররা কি অধ্যাপকদের 
ব্যক্তিগত ভঙ্গীর সম্বন্ধে রি হয়ে থাকবে_তীারা ছন্দ সম্বন্ধে কি লিখবেন, 
কি বল্বেন, তাঁর জন্য ? না, আমাদের দেশে এখনও শাস্ত্র রচনা! করবার সময় 
আসে নি? দিলীপবাবু *ছান্দসিকী”তে এই শাস্ত্র রচনা করবার চেষ্টাই করেছেন, 
-_ছন্দকে তিনি ঘা দাম দেন তাঁর মন্বন্ধে যথেষ্ট আভাষ দেওয়া হয়েছে তাঁর 

সুন্দর ভূমিকাটির সর্বশেষ উদ্ধ'তিতে, জার সমুটিত সমর্থন রয়েছে শ্রীঅরবিন্দের 
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এখন, বাংলায় অক্ষরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত, স্বরবৃত্ত-_-এই তিন জাতীয় ছন্দ পাওয়া 
যায়; ছন্দের এই জাতি কি সম্পূর্ণ পৃথক পৃথক? এখানে দিলীগ বাবুর জাতি 
পৃথক্‌---এইরূপই যেন বল্ছেন। এই আপাত পুথগত্বের আবরণ ভেদ ক'রে 
এমন কোনও এক্যস্ত্রে এদের গাঁথা যায় কি না, সেবিষয় আলোচনা করেন 
নি। কিন্তু জনৈক বিশিষ্ট লেখক এ বিষয়ে চর্চা ক'রে এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছেন £-- 

'বাংল। ছন্দের প্রস্তাবিত ত্রিধা বিভাগ সম্পূর্ণ অনৈতিহাসিক। বাংলা 
ভায়ার কোন যুগেই তথাকথিত তিনটি স্বতন্ত্র পদ্ধতিতে ককিতা রচনা হয় নাই 
“বৌদ্ধ গান ও দোহা শশৃম্তগুরাণ ইত্যাদি রচনীর সময় হইতে উনবিংশ শতাব্দী 
পর্যস্ত কোন সময়েই তিনটি পুথক্‌ মাত্রা-পদ্ধতি বালা ছন্দে দেখা যায় না। 

১২ 
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৯৪ পরিচয় নিয়া 
সর্বদাই 3621. 000 732. 11160:9 ঝা পর্ধ-পর্ধাঙ্গ-বাদ অনুযায়ী রীতিতে মাত্র! 
নির্ণীত হইতেছে দেখা যাঁয় ।---৮1 

*...মাত্রা পদ্ধতির দিক্‌ দিয়া বাংলায় যে' তিনটি স্বতন্ত্র “বৃস্ত' আছে, তাহা! 
কোন ক্রমেই ত্বীকাঁর করা যাঁর না 1৮ 

এই সিদ্ধান্তের একট! আলোচন। আরা "ছান্দসিকী” পড়বার সময় দিলীপ- 
বাবুর হাত থেকে আশা করেছিলাম, কিন্ত তিনি ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনা 
মোটেই করেন নি। এমন কি অমৃস্যবাবু বাংলা! ছন্দের মূলম্বত্র নিয়ে 
আঁলোচিন। ক'রে যে সিদ্ধান্তে এমে পৌছেচেন, ভাঁকে বাদ দিয়েও অমূল্য বাবুর 
নামটা কোথাও করেন নি। অমূলাবাবুর নামটা, মনে করি, একবার করা 
উচিত ছিল। কারণ, তিনি বাংল। ছন্দের আঁলোচিন। যে ভাবে করেছেন, তার 
বন্ত নিরেশ করবার যে চেষ্টা করেছেন, তাতে তাকে নীরবে উপেক্ষা করা 
চলে না। দিলীপবাবু ছন্দরসিক, মর্মদর্শী এবং কাব্যরসের স্রষ্টা ও বোদ্ধা, সেই 
জন্য "ছান্দসিকী" হতে অমূল্যবাবুকে একেবারে বাদ দেওয়াটা বুঝে উঠতে পারা 
কঠিন। 

'ছান্দসিকীর' কয়েকটি অধ্যায় বেশ ভাল লেগেছে__-তাঁর লিঘুগুরু ছন্দ” 
ন্বরমাত্রিক ছন্দ ও 'প্রশ্মনী ছন্দ'। দৃষ্টান্ত ও সিদ্ধান্ত, ছুই দিক থেকেই, গ্রস্থ- 
খাগি স্ুপাঠা ও স্ুখবোধ্য | 

প্রসঙ্গঞ্রমে লক্ষণীয়, দিলীপবাবু “গগ্যছন্ৰ”-কে আমল দেন নি, “একটা 
কোনে পর্যাবৃত্তি না থাকলে ছন্দ হ'য়ে উঠবেই অছ্বন্দ কিম্বা 'গঞ্ঠছন্দ'-নামা 
মাটির পাথর-বাঁটি।” (২৫৭-৫৮ পুঃ)। কিন্ত যে “ছন্দঃস্পন্দনের চলদ্বেগ” 
কাব্যে রয়েছে, যা কি না আমাদের চৈতন্যাকে গতিমীন্‌ আকৃতিমান্‌ ক'রে তুল্ছে 
নানাপ্রকার চাঞ্চল্যে, সেই ছন্দঃস্পন্দনের “তেরছ চাহনি”-কে রবীন্দ্রনাথ নাম 
দিয়েছেন “ভাবের ছন্দ” আর সেই প্রসঙ্গে লিখেছেন_“এতে পদ্য ছন্দ 
মেই, এতে জমানো ভাবের ছন্দ; শব্দবিন্যাসে স্থুপ্রত্যক্ষ অলন্ধরণ নেই তবুও 
আছে শিল্প ।” "ছান্দসিকী” এই ভাবের ছন্দকে আমল দেয় নি। 

ছান্দসিকীর শুদ্ধিপত্র সম্পূর্ণ নয়: আরও চারটে অশুদ্ধি পাতা ওল্টাতে 
গিয়ে চোখে পড়ল। আর বেন্ুরো বাজল ভুমিকায় অগ্রাসঙ্ষিক রাঁজনীতি- 
গন্ধী ছুটি কথা--“এক এক সময়ে সত্যি অবাক্‌ লাগে ভাবতে যে, যে-বাঙালি 
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জাতির দুর্ণামে আজ অবাঁঙালি রাষ্ট্রনীতিকেরা পুলক-মুখরিত, হিল্লোল-উচ্ছৃমিত 
সত্যিই কি সেই বাঙালি জাতি নিঃম্ষ? (এমনতর হসনীয় কথাও আজ যার 
তার মুখে শোনা যায় যে হিন্দিভাষা বাংলার চেয়ে শ্রেষ্ঠ 1)” ( ৭পুঃ )। 
দিলীপবাবু সঙ্থীর্ণদুষ্টি, একথা বলা যায় না; ভারতের অন্যান্য প্রাদেশিক 
সাহিত্যের সঙ্গে তার যোগ আছে, নিজের সিদ্ধান্তে পৌছবার জন্য তাদের 
সমর্থন তিনি বাস্তবিকই চেয়ে থাকেন; সুতরাং যার তার' কথা নিয়ে আলোচন! 
না করলে তো আরও শোভন হত, অন্তত এখানে কীছুনি না গাইলেও পাতেন। 

ছাঁন্দসিকী কাঁদের জন্য লেখা, বইখাঁনি পড়ে এই চিন্তা! সহজেই মনে হয়, 
ছাত্রদের জন্য ততট1 নয়, ধতট। ছন্দ ধারা অভ্যেস কর্বেন তাঁদের জন্য ১ অবশ্য 
ছাত্রের! ছন্দ অভ্যেস নাই বা! কবেকেন 1 এবং ছন্দন্ত হবার জন্য অভ্যেস 
করাই তে। দরকার । তবু ছাত্র ও পদ্য লেখক, উভয়ের জন্য বই লেখার দৃষ্টি- 
ভঙ্গীর পার্থক্য আছে, এবং সে পার্থক্য এখানে রয়েছে । অর্থাং মনে হয়, 
ছান্দসিকী ছাত্রদের জন্য ততটা লেখা নয়, ষতটা ছন্দ নিয়ে ষারা কারবার 
কবেন তাদের জন্য । এটা প্রয়োগবিজ্ঞান। 

অবশ্য একথার অর্থ নয় যে, ছাত্রের! বা শিক্ষকেরা “ছান্দসিকী'তে শিখবার 
কিছু পাবেন না; বরং “ছান্দসিকী'তে ছন্দের আঙ্গিকের দিকটা এত সুন্দর 
ভাবে এবং এত সুন্বর দৃষ্টান্ত দিয়ে বোঝান হয়েছে যে, ছাত্র ও শ্রিক্ষক ও 
সাধারণ পাঠকের পক্ষে উপভোগ্য হবে, এবং তীর! শিখ তেও পারবেন অনেক 
কথা, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। সিদ্ধান্তগুলির অধিকাংশই গ্রহণ কতে 
হবে; শুধু ছু চার জারগায় প্রশ্ন ওঠে, মনে হয় তার মন্তব্য বা নীরবতা ঠিক 
সঙ্গত হয় নি। 

শ্রীপ্রিয়রপ্রন সেন 
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তোতরর আলো শ্রীবিজনকুমার চট্টোপাধ্যায় (মিত্র এও ঘোষ )। 

স্বর্গ হইতে বিদার়-_-গ্রীভবানী যুখোপাধ্যার। (ডি-এম্‌ লাইব্রেরি)। 

প্রথম প্রশ্্__্ীরাইমোহন সাহা । (গুরুদাস চট্রোপাধ্যায় এগ সন্মু)। 

প্রথম বই ছাপার এঠলোভনে অনেক ক্রটি-বিচ্যুতি থেকে যায়, বিশেষ ক'রে 
কবিতার বইয়ে। বিজ্রনকুমারের প্রথম কবিতার বইয়ে মে সব ক্রটি আছে। 
আজকের দিনে কবিভার ধারা অনেক বদলে গিয়েছে, তার বিবয় এবং ভাবা 
ছুয়েরই রূপান্তর ঘঠেছে। এ অবস্থায় পুরানো ভাষার মাঁমুলি বিষয় নিয়ে 
কবিত। রচনায় যথেষ্ট আপত্তির কারণ আছে । তবু এ কথ শীকাঁর করি, নৃতন 
কবির হাত ভালো । লঘুধ্বনি বাক্যের সযৌজনার় ও হাঁলক। ছন্দের নৈগুণে। 
তিনি কয়েক জায়গার কৃতিত্ব দেখিয়েছেন) বিশেষ ক'রে সনেট্গুলির মধ্যে 
একটা! নিজন্ব স্বর আছে। আশা করি বিজনকুমার চিরাচরিত পথ ছেড়ে 
তর্থপুর্ণ কৰিত রচনায় এবার থেকে মনঃসংযোগ করবেন । 

ভবানী মুখোপাধ্যার নৃতন লেখক না হ'লেও এ খানি তীর গুথম উপন্যাস । 
তবু মোটের ওপর বইখাঁনি উপভোগ্য ও সুপাণ্য । এতে কোনো বড় সমস্তার 
অবভারণ। করা হয় নি, যদিও গ্রন্থকার ইঙ্গিতে একাধিকবার আমাদের সামনে 
সমাজের একটা বিশিষ্ট অবস্থা উদ্ঘাটিত করেছেন। এক হিসাবে উপন্তাগ 
খানিকে সমাজ-চিত্র বল! চলে ) কোনো একটি দরিদ্র পরিবারের জীবন কেমন 
ক'রে সামাজিক কলঙ্ক ও স্বৈরাচারের গ্রলেপে মলিন ও ছুবিষহ হয়ে উঠল, 
এবং কয়েক'ট মানুৰের ভবিব্যৎ সম্ভাবনা সেই সঙ্গে ব্যর্থ হ'ল--এ তারই 
ইতিহাস। 

বইয়ের মধ্যে সুবর্ণ মেয়েটিকে বেশ ভালো লাগল । কিছু পরিমাণে খাম্‌- 
খেয়ালী হলেও তাঁর চরিত্রে ব্যক্তি ও মাধুর্য আছে। তবে এ চরিত্রটিকে 
আরো ভালো করে ফোটানো যেতে পারত। জহর ছেলেটিও জীবন্ত, তাঁর 
প্রাণ ও'বুদ্ধি ছুই-ই আছে কিন্তু শেষের দিকে সে যেন তলিরে গেছে । ব্যর্থতায় 
আয্মগোপন ভার স্বাভাবিক উত্সাহ ও আখদর্শবাঁদের অন্তরায় হয়েছে । এ 

ছাড়া বইয়ের মধ্যে ক্রুত রচনার ছাপ স্পষ্ট রয়ে গিয়েছে--যার ফলে অনেক- 
গুলি দৃশ্য ফুটে উঠতে নাঁ, উঠতেই মিলিয়ে যায়। বিশেষ ক'রে বলা যেতে 
, পারে যখন জহর ও স্ুবর্ণ'র জন্মগত কলম্ককাহিনী সত্যরূপে প্রকাশিত হ'ল 
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তখন তার, প্রতিক্রিয়। বিভিন্ন চরিত্রগুলির ওপর কি ভাবে কাধ্যকরী হ'ল 
সেটা আরও বিশদ্‌ বিশ্লেষণ করলে উপন্যাঁসের মূল্য বাঁড়ত। কিন্তু এ সব ক্রটি 
ও অনবৃধানতা৷ সত্বেও বইখানি পড়ে আমার ভালো লেগেছে । কল্কাঁতার 
তথাকথিত উচ্চ সমাজের অপূর্ব জীবগুলির চরিত্র-অঙ্কনে লেখকের রসবোধ ও 
লিপিদক্ষতার পরিচয় মেলে । এ ধরণের সামাজিক উপন্যাস একটু ছুঃসাহসিক 
হলেও অসঙ্গত ও নিরর৫থক নয়। ভবানী বাবুর ভাষা ভালো, তিনি লিখতে. 
জানেন। 

কোনো উপন্তাস পড়বার সময়ে আমর! ছুটে! জিনিষ অন্ততঃ প্রত্যাশা 
করতে পারি। রচনার মধ্যে মননশীলতার পরিচর না থাকলেও মোটামুটি একটা 
গল্পের ধারা আর প্রাঞ্জল ভাষা আমরা আশা করতে পারি, যা অনেক সময়ে 
অতি-সাধারণ উপন্যাসকেও অলস মুহূর্তে সুখপাঠ্য করে তোলে । (প্রথম প্রন 
এ ছুয়ের কোনোটারই সাক্ষাৎ পেলাম ন। 

বইখানির মধ্যে একটু স্বদেশী আমেজ আছে, কিন্তু তা নিতান্তই বাহা। 
এর নায়ক পয়ুদা” একটি অদ্ভুত জীব, চরিত্র বললে ভুল হবে। সব্যসাচী মতই 
তার নানামুখী প্রতিভা, এবং নাটকীয় মুহুর্তে তিনি আত্মপ্রকাশ ক'রে থাকেন। 
প্রত্যেক নারীই তার কাছে আত্মনিবেদন করে এবং তাদের জীবনধারায় পমুদা"র 
অদৃশ্য প্রভাব ভৌতিক ভাবেই সক্রিয়। কিন্তু ঠিক্‌ কি কারণে তিনি এতখানি 
শ্রদ্ধার পাত্র, তার পরিচয় মেলে না। অনেক বড় বড় কথা তিনি ব'লে থাকেন 
_ আনন্দ, ভোগ, মুক্তি চাই। তবে শেষ পধ্যন্ত এই বিদ্রোহী লেখক ও 
কর্মমবীর তার সমস্ত চিন্তা ও প্রেরণ! মাত্র একটি ধারায় নিয়ৌজিত করেন, 
অসব্র্ণ বিবাহ | গ্রন্থকার যে কমপ্নেক নিয়ে বই লিখেছেন, সেটি সুস্থ মানসিক 
অবস্থার চ্হি নয়, একটি বিশিষ্ট চিত্ত-বিকারের নিদর্শন । উচু জাতের সঙ্গে 
হরিজনের (এ ক্ষেত্র চামারের ). অবাধ বিবাহ প্রচলন হলেই দেশ, সমাজ ও 
মানুষ স্বাধীন ও উন্নত হবে, এই তার প্রতিপাগ্ঠ বিষয় | এনিয়ে একটা প্রবন্ধ 
লেখা যেতে পারত কিন্ত তাঃ না ক'রে গ্রন্থকার তিন টাকা দামের বিরাট এক- 
খান! উচ্ছাসবহুল, রোমাঞ্চকর ও. পূর্ববার্পর সঙ্গতিবিহীন' উপন্াস কেন যে' 
লি্বতে গেলেন, সে কথার উতর দিতে পারেন একমাত্র মননতববি 

বিমলাপ্রসাঁদ মুখোপাধ্যায় । 


পত্রিকা-প্রসঙ্গ 
“ভারতবর্ধ' ও দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


বাংলাদেশের পত্রিকাসাহিত্যে সব চাইতে বড় জায়গা জুড়ে রয়েছে 
মাসিক পত্রিকাগুলি। এ শুধু আজকের কথা নয়। বঙ্গদর্শন” থেকে আরম্ত 
ক'রে ভারতী", “সাধনা” “সাহিত্য” প্রদীপ" -এর মধ্য দিয়ে “প্রবাসী, “ভারতবর্ষ 
'বসুমতী" পর্বন্ত যে-ধারা চলে এসেছে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে অত্যন্ত 
বেশি ও বিশিষ্ট তার দান। পিরিচয়-পত্রিকার সুরু হয় ত্রৈমাসিকরূপে, কিন্ত 
ক'বছর পরে মাসিকের প্রবল আৌতে একেও নিল টেনে । এখন পিরিচয়* বেশ 
কায়েমি রকমেই মাসিক হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। 


গ সী ঠ না চে ্ঁ 


বর্তমান বাংল! মাঁপিকগুলির মধ্যে বোধ হয় সব চাইতে বেশি পরিচিত 
'প্রবাসী' ও 'ভারতবর্ধ। এই ছুটির মধ্যে বয়সে প্রবাসী” প্রবীণতর, কিন্তু 
“ভারতবর্ধকেও তরুণ বলা চলে না, কেননা গত আষাঢ় সংখ্যায় এই পত্রিকাটির 
আঠাশ বছর বয়স সুরু হয়েছে। 

সাতাশ বছর আগেকার একটি মর্মান্তিক স্মৃতি ভারতবর্ষ, চিরদিন বহন 
করবে। এই পত্রিকার মলাটের মারফৎ বোধহয় কারও জানতে বাকি নাই যে 
এর প্রতিষ্ঠাতা ছিজেন্দ্রলাল রার। কিন্তু 'ভারতবর্ধ-এর প্রথম সংখ্যা মুদ্রণের 
পূর্বেই সন্ন্যান রোগের আকস্মিক অপঘাতে দ্বিজেন্দ্রলালের মৃত্যু ঘটে। এই 
শোচনীয় ঘটনা তখন বাংলাদেশের আবালবৃদ্ধ নরনারীর মনে যে গভীর 
শোকের ছায়াপাঁত করেছিল আজ তা” উপলব্ধি করাও কঠিন। ছিজেন্দ্লাল 
ছিলেন অত্যন্ত জনপ্রির লেখক । অবধশ্ঠ বাংলা সাহিত্যে পদমর্াদীয় তীর স্থান 
ছিল বরাবরই রবীন্দ্রনাথের নিচে। দ্বিজেন্দ্রলালের খৃত্যুর পর জনহৃদয়ে তার 
“নেই শুন্য স্থান আর,কেউ পূর্ণ করতে পারেনি-_ শরৎন্দর পর্যন্ত নয় । 

বাংলা সাহিত্যের আসরে দ্বিজেন্দ্রলাল্লের যে আসন তা" চিরন্তন। কিন্ত 
যে জনপ্রিয়তা জীবদ্দশায় ভিনি ভোগ করেছিলেন তার মৃত্যুর পর ক্রমশ তার 


১৩৪৭] পত্রিকা-প্রসঙ্গ ৯৪ 


“হাস হয়েছে একথা মানতেই হবে। কেন না এই জনপ্রিয়তার মূলে বহুল 
পরিমাণে ছিল সাময়িক উত্তেজনার মোহ। এই মোহের ফলে ছ্বিজেন্দ্রলালের 
যা” সেরা রচন! তা” উপেক্ষিত হ'য়ে জনসাধারণের স্ফীত দৃষ্টিতে তার খেলো 
রচনাগুলি অত্যন্ত বড় আকার ধারণ করেছিল। আমি তীর নাটকের কথা 
বলছি। এই নাটকগুলির অভিনয়ের পালা এখনো ফুরোঁয়নি, কিন্তু এশুলির 
সাহিত্যিক মূল্য সম্বন্ধে বোধ হয় কোনে তর্কের প্রয়োজন নাই । ছ্বিজেন্্রলালের 
যথার্থ পরিচয় এই নাটকগুলি নয়; 'এই পরিচয় পাওয়া াবে তার কবিতায় ও 
গানে_ বিশেষভাবে তার হাসির কবিতা ও গানে । 

দ্বিজেক্সলাল বাংলাদেশের প্রথম ও শেৰ হাসির কবি। ঈশ্বর গুপ্ত বিদ্রপে 
সিদ্ধহস্ত ছিলেন, কিন্তু ব্যঙ্গ ও বিদ্রুপের মধ্য দিয়ে দ্বিজেন্দ্রলীলের মতন অনাবিল 
হাসি উদ্রেক করার ক্ষমতা তার ছিল ন।। রবীন্দ্রনাথের হাসির কবিতা যতই 
উচ্চাঙ্গের হোক, তার কাব্যে তার! নিতান্তই গৌণ স্থান অধিকার ক'রে আছে। 
দ্বিজেন্্রলালের পর রজনীকান্ত সেন হাসির কবিতা রচনার ব্যাপক চে করেন, 
কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলালের ধার কাছেও পৌছতে তিনি পারেন নি। দ্বিজেন্দ্রলালের 
পরবর্তী লেখকদের মধ্যে বোধ হয় একমাত্র সুকুমার রায় অনাবিল অফুরন্ত হাসির 
ফোয়ারা স্থপ্রি করতে পেরেছিলেন । কিন্তু তার রচনা বিশেষ ভাবে শিশুদের 
জন্যে, হাঁসির কবিতার দ্বিজেন্দ্রল।লের প্রতিদ্বন্দী হবার দাঁকী তার নাঁই। 

আর একজন মনন্বী লেখকের কথা এই প্রসঙ্গে মনে না হয়ে পারে না। 
এই লেখকের নাম দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাঁকুর--এবং তিনি দ্বিজেন্্লালের পরবর্তী নয়, 
অগ্রবর্তী। দ্বিজেন্দ্রনাথ ছিলেন উদ্ভট কল্পনার রাঁজ। ১ উদ্তটরস হাম্যরমের ঠিক 
পামিল না হলেও কাছ-থে'সা। ন্প্র-প্রয়াণ' পড়তে পড়তে যেমন এক এক 
সময়ে লেখকের অপাধারণ কবিত্ব-শক্তিতে মুগ্ধ ন৷ হ'য়ে পারা যায় না, তেমনি 
কখনে। কখনো হান্ত সংবরণ করা কঠিন হয়ে পড়ে । 

কিন্ত হাস্তরলস বাদ দিলেও এক বিবয়ে দ্বিজেন্্রনাথের ন্বপ্ন-প্রয়াণ” 'বা 
দ্বিজেন্্রলালের “আষাঢ় বইর তারিফ না ক'রে পারা যায় না__তা"' আঙ্গিকের 
অসাধারণত্ব। বর্তমান বাংল! ছন্দের স্যপ্টি করেছেন রবীন্দ্রনথ একথা না মেনে' 
উপায় নাই। তাই আরো! বেশি আশ্চর্য্য লাগে, কি ক'রে দ্বিজেন্দ্রনাথ রবীন্দর- 
নাথেরও বহু আগে তখনকার প্রচলিত বাংল ছন্দের মধ্যেই অত রকম প্যাচ ও 


৯৬ পরিচয় [ শ্রাবণ 
মৌচড়ের সন্ধান পেয়েছিলেন। তেমনি আশ্চর্য্য হ'তে হয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের 
জানো না কি কদাচন মৃড়, 
কর্ণ বিমর্দন মর্ম কিগৃঢ়? 
পড়ে । তখনকার দিনে এজাতীয় ছন্দের উপর অতখানি দখল স্থাপন করতে 
হ'লে পাক। হাত ও সাহস ছুইয়েরই প্রয়োজন ছিল। 
ছুঃখের বিষয় শ্বপ্রপ্রয়াণ বা! 'আষাঁঢ়ে এই ছি বইর একটিও আজ 
কোথায়ও দেখতে পাওয়া যায় না। এদের পুনমুদ্রণ আজ নিতান্তই আবশ্যক 
হ'য়ে পড়েছে। এই বিষয়ে “বিশ্বভারতী? ও গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, এগ জন্স. 
এই ছুই প্রতিষ্ঠানেরই মনোযোগ আমরা আকর্ষণ করছি। এই জাতীয় লুপ্ত 
রত্তের প্রকাশ ও প্রচারে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদেরও তৎপর হওয়া উচিত। 

_ লিরিক্স অফ, ইপ্ড নামে একটি ইংরেজি গীতি-কবিতাঁর পুস্তকও 
দ্বিজেন্দ্রলাল প্রকাশিত করেছিলেন। 

_ দ্বিজেন্দ্রালের হাসির কবিতার আলোচনা প্রসঙ্গে এ একটি কথা মনে হচ্ছে। 
তার যে আকস্মিক শে চনীয় মৃত্যুর উল্লেখ ক'রে এই আলোচনার সুরু করি, 
রাংলা সাহিত্যের পক্ষে ভাঁ হয়তো সত্যি ততট! শোচনীয় নয় বত! তখন মনে 
হয়েছিল। কেননা, যে রঙিন ও অবাস্তব নাটকীয় কুয়াসায় আবুত হ'য়ে তার 
সমসাময়িক তক্তবৃন্দের মন ভিনি উপদেবতার র মতন জুড়ে বসেছিলেন, তার 
মৃত্যুর পর সেই কুয়াসা-জাল ক্রমশ ক্টে গিয়ে তার যথার্থ সাহিত্যিক স্বরূপ 
আমাদের কাছে ভ্রমশ স্পষ্টতর হয়ে উঠেছে। এখন আমর। সহজেই বুঝতে 
পারি বাংলা সাহিত্যে তীর বিশিষ্ট দান_হবাসির গান ও কবিতা, এবং এই দান 

শুধু তীর বৈশিষ্ট্য নয, তীর অদ্বিতীয় স্প্টি। যে নির্ভীকতা, স্থদেশপ্রেম ও 
বৈদগ্যের জন্যে তিনি বনধুব্গের এত প্রিয় ছিলেন, তার হাসির কবিতা! ও গানে 
ু্ণমাত্রায়.আ্দের পরিচয় পাওয়া যায়; তা ছাড়া পাওয়া যায় তার অসাধারণ 
সজনী, প্রতিভার পরিচয় | সর্বোপরি দ্বিজেন্দ্রলাল ছিলেন শিল্পী . 
দা ,আর্‌ এ একটি কথার উল্লেখ না করলে এই আলোচনা! অসম্পূর্ণ থেকে যাবে £ 
কীনা ও ঘিজেন্্রলালের বিরোধ- ব্যজিগত নয, সাহিত্যিক ৷ এই বিরোধের 
উত্তর অবশ্য জনসাধারণের নে এই ছুই, সমসাময়িক লেখকের করিত প্রতি- 
্বন্দিতা, থেকে) রবীন্দ্রনাথের কোনে! লেখায়, বা মুখের কথায়, এই বিরোধের 


১৩৪৭ ] পন্ধিক! গ্রসঙ্গ ৯৭ 


আভায কেউ পেয়েছেন কি না জানি না । বরঞ্চ দ্বিজেন্দ্রলাল সম্বন্ধে তাঁর যথেষ্ট 
শ্রদ্ধা ছিল এবং দিজেন্দ্রলালের মৃত্যুর পর তাঁর একটি কবিতার (হাঁসির নয়) 
রবীন্দ্রনাথ ইংরাজি অনুবাদ করেন। সামাজিক ও সাহিত্যিক উভয় ক্ষেত্রেই 
দ্বিজেন্্রলালের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাতের স্বযোগ বছবার ঘটেছে, বিশেষভাবে 
তা ঘটেছে লোকেন্দ্রনাথ পাঁলিতের মধ্যস্থতায়, কেন না লোকেন্দ্রনাথ ছিলেন 
ছুই জনেরই অন্তরঙ্গ সুহৃৎ। কিন্তু তবু অন্বীকাঁর করা৷ যায় না এঁদের দুজনের 
মধ্যে বিরোধের ভাব জনসাধারণের মনে বেশ স্পষ্ট আকারেই ছিল; বনু খুদে 
সাহিত্যিক আসরে এদের কে বড কে ছোট তাঁই নিয়ে জোর তর্ক জমে উঠত, 
ষেন এ'রা ছিলেন ছুই প্রতিদ্বন্দী লেখক, আর দু'জনেই কলম চালাতেন যে 
য'র শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করার উদ্দেশ্যে! আজ এই রথা মনে পড়লেও হাঁসি 
পায়; কি ক'রে এই অসম্ভব প্রতিদ্বন্বিতার স্ষ্টি হয়েছিল তাঁর ধারণ করাও 
এখন কঠিন। তবে দ্বিজেন্দ্রলাল অন্তত একবার রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে কলম 
চালনা করেছিলেন তাঁর গ্রমাণ আছে। দ্বিজেন্দ্রলালের সাহিত্যিক রুচি যে 
খুব উদার ছিল তা" বলতে পারি না, তা” ছাড়া তিনি ছিলেন সরল ও স্পষ্টভাঁষী, 
যা অন্যায় মনে করতেন মুখে বা লেখায় তার তীব্র প্রতিবাদ করতে একটুও তিনি 
কুষ্ঠিত হতেন না। “সাহিত্য'-পত্রিকায় ক্ষুত্র এক প্রবন্ধে তিনি একদা রবীন্দ্র 
নাথের রচন। অশ্লীলতাহুষ্ট এই মত প্রচার করেন এবং দৃষ্টান্তব্বরূপ উল্লেখ করেন 
“চিত্রাঙ্গদা” কবিতা! ও আহা জাগি পোহাইল বিভাবরী? প্রভৃতি গান! পরবর্তী 
সংখ্যণয় প্রিয়নাথ সেন এই প্রবন্ধের যে উত্তর দেন, রসবোধ, পাণ্ডিত্য ও দৈধ্যের 
জন্যে তা” স্মরণীয় । 


চতুরঙ্গ 
বাংল ভাষায় একমাত্র ত্রিমাসিক 'চতুরঙ্গ__অর্থাৎ একমাত্র নাম করার 
মতন ত্রৈমাসিক । এ ছাঁড়। আরে ত্রৈমাসিক যদি থাকে তা" নিশ্চয়ই নগণ্য 1 
কিন্তু অসংখ্য মাসিকের কোলাহলে “চতুরঙ্গ'-এর কণ্ম্বর প্রায় চাঁপা পড়েছে, 
কেন না উৎকর্ষে ভ্রৈমাসিকের উপযুক্ত হংলেও কলেবরে 'চতুরঙ্গ” মোটেই 
সম্রমশালী নয়। আকারে আর একটু বড় না হলে এই উল্লেখযোগ্য 
কাগজটিকে ত্রৈমাসিকের মর্ধাদা দিতে আমাদের বাঁধে । 


3) 


৯৮ পরিচয় | আাবণ 


'তুরঙ্গ' পত্রিকার যুগ্র-সম্পাদক, হুমায়ুন কবির ও বুদ্ধদেব বন্থ: (ছুই জনেই 
নাম-করা সাহিত্যিক । এ'দের ছুজনের ঝেঁক যে ছুই দিকে, কাগজটির পক্ষে 
তা? শুভ লক্ষণ বলতে হবে। বুদ্ধদেব কবি ও কথা-সাহিত্যিক। হুমায়ুন 
কবির সাহিত্য-ক্ষেত্রে নামেন কাব্যলক্ষমীকে ভর ক'রে। সেই সময়ে একাধিক 
বিখ্যাত ইংরেস্তি কবিতার অত্যন্ত দক্ষ অনুবাদ ক'রে ঈনি নাম করেছিলেন, তা 
ছাঁড়।৷ মৌলিক কবিতাও ইনি কম লেখেন নি। কিন্ত কবিরের কবিতা! ইতি- 
মধ্যেই প্রায় সেকেলে হ'য়ে পড়েছে, ভাবিকাঁল সেগুলিকে গ্রহণ করবে কিন! 
সন্দেহ। কবিরের যথার্থ কাজ হওয়া উচিত প্রবন্ধ-রচনা, বর্তমান বাংলা 
সাহিত্যে যার অভাব সব চাইতে লেশি। ভালে! প্রবন্ধকার হওয়ার মতন 
ব্যাপক দৃষ্টি, সচেতন মন, 'পাণ্ডিত্য ও সর্বোপরি লিপিদক্ষতা সবই কবিরের 
আছে। এর প্রমাণ পাওয়া যাঁয় চতুরঙ্গ-এর গত চৈত্র-সংখ্যায় প্রকাশিত 
“সাহিত্যের উপাদান? প্রবন্ধে। এই জাতীয় প্রবন্ধ কবিরের হাত দিয়ে আমর! 
আরো অনেক পাব আঁশ। করি । 

কিন্ত এ সংখ্যাতেই বুদ্ধদেবের “গাঁধা' সনেটটি মোটেই তার উপযুক্ত হয়নি । 
নিতান্তই “আমি কবিতা লিখি' এই কথা জানানে। ছাড়া আমি আছি*- গাধার 
মুখ-নিঃস্থত এই তত্ব-বাণীর আর কি তাংপর্য বোঝ! কঠিন। রবীন্দ্রনাথের 
পরবর্তী যে তিন জন কবি এই জাতীয় ছন্দ-রচনায় অসাধারণ দক্ষতা দেখিয়েছেন 
বুদ্ধদেব তাদের একজন £ অপর দুইজন, মোহিতলাল মজুমদার ও সুধীন্দ্রনাথ 
দত্ত। আরো এই কারণে তার উদ্ভাবিত গাধার আততনাদ কবির অপ্রত্যাশিত 
ভাবে মম ভেদী হয়েছে । 


১84 


জোশকিষ চক্রে + 
+ ১৩নং :লেছ স্বোয়ার 
কালকাতা। 
্ীন্দভূষণ ভাছুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, 
কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


১ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ভাদ্র ১৩৪৭ 
অর্জিত 
জীবন্থু তত 


আমরা দেখিয়াছি, জীবের চরম পরম সিদ্ধি অমৃতত্ব--প্রতিমুচ্য ধীরা; অমৃত! 
ভবস্তি--( কেন, ১২)। উহারই নাম মুক্তি--এবং এ মুক্তি লাভের অনন্য 
পন্থা ব্রহ্ম-বিজ্ঞান। এ ব্রহ্ম-বিজ্ঞান যখন ধাহার যেখানেই হয়, তিনিই যুক্ত-- 
তা' সে অগ্যই হোক আর বল্পাস্তেই হো'ক, ইহলোকেই হোক অথবা ব্রহ্ষ- 
লোকেই হো'ক, শরীর থাকিতেই হোক বা শরীর না থাকিতেই হোক, 
তাহাতে কিছু যায় আসে না । তাই বাদরায়ণ বলিয়াছেন, মুক্তি-সম্পর্কে ইহলোৌক- 
পরলোক ( ইহ-অমুত্র ), অগ্ঠ-অনগ্ত- এরূপ কোনই নিয়ম নাই 
এবং মুক্তিফলানিয়মঃ তদবস্থাবধূতে; 
_তরক্ষসত্র, ৩৪1৫২ 
__কেন না, যুক্তি প্রতিবন্থীক্ষয় বা 'অস্তরায়-ধবস্তি'রই নামান্তর | 
তম্মাৎ এহিকম্‌ আমুফ্রিকং বা বিষ্াজন্ম ( অর্থাৎ ব্রহ্মবিজ্ঞান-__মুক্তি যাহার নাক্ষাৎ ফন ) 
প্রতিবন্ধক্ষয়াপেক্ষয়া স্থিতম্‌।--শঙ্কর 
এহিকম্‌ অপি অপ্রস্তত-প্রতিবন্ধে, তদ্দর্শনাৎ , 


স্ত্রহ্বস্ত্র, ৩৪৫১ 
এ সম্পর্কে শ্রুতি বলিতেছেন £-+ 


ইহ চেদ্‌ অবেদীদ্‌ অথ সত্যামন্তি 
ন্‌ চেদ অবেদীৎ মহতী বিন্িঃ-কেন, ২১৩ £ 


৬ ০৮ ৮ পাপ” আও এ সি : ০ চে শে টি পপ এ পান জকি ০৮ শত 


১০৩ পরিচয় [ ভান্, 


'ইহলোকে যদি ব্রন্ম-বিজ্ঞান হয় তবেই মুক্ত_না হয় বিনষ্টি, (মৃত্যুময় ) সংসরি-গতি |, 
ইহৈব সন্তোহথ বিদ্যস্তদ্‌ বয়ং 
ন চেদ্‌ অবেদী মহতী বিনটটিং। | 
যে তদ্‌ বিছুরমৃতান্তে ভবস্তি 
অথেতরে ছংখমেবাপি যন্তি ॥_-বৃহ, ৪181১৪ 


'ইহলোকে থাকিয়াই ব্রদ্ষ-বিজ্ঞান হইতে পারে-যদি না হয়, তবে মহতী বিনষ্টি ; ষাভার। 
তাহ।কে জানেন তাহাদের অমৃতত্ব- অন্যথায় ছুঃংখময় সংসার ।, 
ইহুচেদ্‌ অশকৎ বোদ্ধ, প্রাকৃশরীরস্য বিঅসঃ। 
ততঃ সর্গেষু লোকেষু * শরীরত্বায় কল্পতে | 
--কঠ, ৬৪ 


“শরীর ভ্রংশের পূর্বে দি ব্রন্ব-বিজ্ঞানের উদয় না হয়, বে ভিন্ন ভিন্ন লোকে শরীর- 
গ্রহণ অবশ্থান্তাবী? | 


কিন্ত জীবিতমানে মর্ত্য মানুষ ষদি চিন্তকে নিষ্ষাম করিয়া এ বিজ্ঞানের 
অধিকারী হইতে পারেন, তবে তিনি “অত্র ব্রহ্ম সমন এতে? । 


সদ! সর্বে প্রনুচান্তে কামা যেহন্য হৃদিিতাঃ | 
অথ মতোহযুতে। ভবতি অত্র ব্রদ্ধসমন্্তে ॥ 


_-বৃহ) 8181৭ 


শরীর-ধারণে যিনি এ ব্রহ্ম-বিজ্ঞান আতন্ত করেন, তিনি জীবনুক্ত--তাহার 
কথাই আমাদের সন্প্রতি আলোচ্য । তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ছাঁন্দোগ্য 
বলিতেছেন-- 
তশ্য তাবদেব চিরং যাবৎ ন বিমোক্ষে 
--চ1) ৬।১৪।২ 


এ ব্রহ্মবিজ্ঞানী, ব্রন্ষেস্থিত পুরুষকে বৃহদারণ্যক “প্রতিবুদ্ধ' বলিয়াছেন 
*  যস্যান্থবিত্তঃ গ্রতিধুদ্ধ আত্ম 
অশ্মিন সংদেহে গহনে' প্রবিষ্ট; | 
* বৃহ, 8181১৩ 


মশা প আপ্রারাস্” ০১ আপার ৩৮ ০৫৮ «০ - আত পারার বার ০ *৩ ০৬ ৪. ৪৭ পি শা ০ শর্ট আজে আচ পিচ লং খা ভি জর করি ক স্পত 


* সগেঁধু »পৃথিব্ধদিচু লোকেমু- শঙ্কর | 


৬১৩৪৭ ] জীবনুক্তি ১৪১ 
'এই গহন (অনর্থ-ংকুল) দেহে প্রবিষ্ট ফাহার আত্মা অন্থবিত্ত (ব্রহ্মবিৎ ) হইয়াছে) 
তিনি 'প্রতিবুদ্ধ' ৷ প্রতিবুদ্ধ কেন? যেহেতু তিনি অনাদি মোহনিদ্রা হইতে এখন জাগৰি'ত 
হইয়াছেন ।* 
অনাদিমায়য়া স্প্তো যদ জীবঃ প্রবুধাতে। 
অজম্‌ অনিজ্রম্‌ অস্বপ্রমূ অদ্বৈত. বুধ্যতে তদা | 
_-মীগ্ুক্য-কারিকা, ১1১৬ 
“অনাদি মায়াঘোরে স্ুপ্ধ জীব যখন জাগরিত ভয়, তখন সে উপলব্ধি করে যে, সেই স্বয্বং 
জন্মহীন নিদ্রাহীন স্বপ্রহীন ্বৈতহীন ত্রঙ্ষতত্ব | 
সেই জন্য উপনিষদের খধষির! উদাত্বন্বরে জীবকে আহ্বান করিয়! বলিতেছেন-_ 
উততিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ নিবোঁধত ( কঠ, ৩৯৪ )--উিঠ ! জাগ! প্রবুদ্ধ 
হইয়া ব্রহ্মবিজ্ঞান অর্ভন কর? । 


ধাহার! এইরূপ ব্রহ্ম-বিজ্ঞানী হইয়া জীবনুক্তি লাভ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে 
বৃহদ্রারণ্যকে বামদেব খষির উল্লেখ আছে__ 

তদ্ধ এতৎ পশান্‌ খষিরামদেবঃ প্রতিপেদে অং মন্তরভবমূ সুর্যশ্চেতি_ বৃহ, ১1৪১০ 

জাতিম্মর বামদেব 'অহং ব্রশ্থান্মি” এইরূপ জানিয়া বলিতে পারিয়াছিলেন--“আমি মন্ 
ছিলাম, আমি সুর্য হইয়াছিলাম”। যিনি জীবনুক্ত, তাহারই সঙ্ধিতের এইবপ সম্প্রসারণ 
সম্ভব, কারণ, 'অহং ব্রদ্ধাশ্ি,” ধাহার এইরূপ অন্তৃতি হইয়াছে। তিনিই এই সমুদয় হন--অপরে 
হয় না। 

তদ্‌ ইদমপি এতহি য এবং বেদ “অহৎ ব্র্ধাশী”তি সইদং সর্বং ভবতি 
_বুহ্‌, ১181১০ 

যাজ্ঞবন্ক্য খষি, যিনি, এ বৃহদাঁরণ্যকে দেখি, জনক রাজার নিকট ব্রদ্ষ- 
পারায়ণং জগৌ'__তিনিও এইরূপ জীবনুক্ত পুরুষ ছিলেন। তাঁই জনক রাজ! 
তাহার মোক্ষ-বিষয়ক উপদেশ আত্মস্থ করিয়া ব্রক্ম ভাবে ভাবিত হইলে, 
যাজ্ঞবন্ধ্য তাহাকে বলিতে পারিয়াছিলেন 'অভয়ং বৈ জনক! গ্রাপ্তোসি' 

ৃ , শ্াবৃহ) 8২৪8  , 
এ অভয় আর কে? * 


* সেই জন্ত শাক্যসিংহের সার্থক মংজ]-বুদ্ধ--কারণ, তিনি সংবৃদ্ধ, সমাক্‌ জাগরিত--']16 1511 ৫16 
০07০,--অনাদি মায়া হইতে, [১%1)6৮21 8100 018217600 5917719809096101) হইতে প্রতিবুদ্ধ। 


১০২ পরিচয় [ ভাদ্র? 


€ 


এতদ্‌ অমুতম্‌ অভয়ম্‌ এতদ্‌ ব্রন্ম__ছা» ৮1১১।১ 
্রক্ষই অভয়-_-অভয়ং বৈ ব্রহ্ধ, অভয়ং হি বৈ ব্রদ্ধ ভবতি য এবং বেদ-_বৃহ, ৪181২৫ 
বুদ্ধদেবও এইরূপ জীবনুক্ত পুরুষ ছিলেন। তিনি ইহজীবনেই নির্বাণে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন ; এবং সেই জন্য তিনি নিজের সম্বন্ধে বলিতে পারিয়া- 
ছিলেন__ 
/] 1190 11) 0013 1109 6110160 11159119? 1116 08116601002 1095 10661) 


86160191760, 9616 0.6. 07606150291 9610 1095 01520062760 ৪00 1100) 1005 


(9,101) 105 20006 11) 1776), 
শরীর পাতের পর এ জীবনুক্তের যে মোক্ষ হয়, খষিরা তাহার নাম দিয়াছেন 
“বিদেহ-যুক্তি । এ বিদেহ মুক্তির সম্পর্কে আমরা আগামী অধ্যায়ে সবিশেষ 
আলোচনা করিব। এখানে জীবনুক্তি হইতে এ বিদেহ মুক্তির প্রভেদ-নিদেশক 
কয়েকটি শ্রুতি-বাক্য মাত্র উদ্ধত করি। 

এষ মে আত্মা--এতম্‌ ইত আস্মানং প্রেত্য অভিসম্ভবিষ্যতি__শতপথ ১০1৩২ 

“সেই আমার আত্ম! (বিনি জ্যায়ান্‌ দিব$ জ্যায়ান আকাশাৎ )--এখান হইতে “প্রেত, 
হইয়! সেই পরমাত্মাকে প্রাপ্ত হইবে । 

এয মে আত্ম। অন্তহ্বদর়ে, এতদ্‌ব্রদ্ম! এতম্‌ ইত:প্রেত্য অভিসংভবিতাম্মি। 

_-ছান্দোগ্য, ৩।১৪।৪ 
অতিমুচ্য বীরাঃ প্রেত্যাম্মাদ লোকাদ্‌ অমৃতা ভবন্তি--কেন, ২৫ 

'অতিমুক্ত ধীরগণ ইহালোক হইতে প্রয়াণ করিয়৷ অমৃতত্ব লাভ করেন। 

্রহ্মবিজ্ঞানের সাধন কি? জীবনুক্তি-পথের পাথেয় কি? উপনিষদের 
নানাস্থানে এ সম্পর্কে অনেক অমূল্য উপদেশ বিক্ষিপ্ত আছে-_-এ সকল সংকলিত 
ও সঙ্জিত করিলে একখানি চমৎকার পুস্তিকা রচিত হইতে পারে ।& খাধি- 
দিগের মতে 'পাধন পথে প্রথম পদন্যাস ([79. 806 )-ছুক্ষত হইতে বিরতি 
(46856 [01 /101£-00175) 

* এই সাধন-সম্পত্তি সনবদ্ধে বাহার কৌতুহল অছে, তিনি বিভুরণ্য মুনির জীবুক্তি বিবেক, মিসেল বেসে 
প্রণীত [176 1280) 0. 10850101651)11) বিদপংলেডরিটার-রচিত €2195165 200 076 1801), 
এবং ম্যাডাম ব্যাভাটুম্ষি-সংরূলিত €$0109 01 076 91161706+ ও 1198001021 000010511)) প্রস্থাদি অধায়ন 
করিতে গারেন। 


১৩৪৭ ] জীবনুক্তি ১০৩ 


ৃঁ নাবিরতো৷ ছুশ্চরিতাৎ নাশাস্তো নামমাহিতঃ | 
নাশাস্তমানসো বাপি প্রজ্ঞানেনৈনম্‌ আপ্রয়াৎ ॥ 
--কঠ, ২২৪ 


“যে ছুশ্চরিত হইতে অ-বির্ত, যে অশাস্ত বিক্ষিপ্তচিত্ত, যাহার মনঃ অসংঘত--সে কখন 
ব্র্ষবিজ্ঞান লাভ করিতে পারে না।, 
আমাদের চিত্ত বিক্ষিপ্ত কেন? আমরা ধম'জানি কিন্তু ধর্মে প্রবৃত্তি নাই কেন? 
জানামি ধর্মং ন চমে প্রবৃত্িঃ। আমরা কামনার বশবর্তী বলিয়া। অতএব 
সাধন পথে কামনাজয় অত্যাবন্ঠুক । 


উপাঁসতে পুরুষং যে হৃকামা: 
তে শুক্রমূ এতদ্‌ অতিবতস্তি ধীরাঃ। 
স্স্মুণ্ডক, ৩২১ 
ধাহারা কামনাজয়ী হইয়া সেই (পরম) পুরুষের উপাসক-তাহাদিগকে আর জননী- 
জঠরে প্রবেশ করিতে হয় না।। 
বৃহদীরণ্যক এইরূপ চরিতার্থ পুরুষকে "শ্রোত্রিয়, অবৃজিন, অকামহত। 
ইত্যাদি বিশেষণে বিশেষিত করিয়াছেন (৪1৩৬৩) এবং তাহাকে ব্রাহ্মণ, 
বলিয়াছেন-_ 


তম্মাৎ এবংবিৎ শাস্তো দাস্ত উপরতঃ তিতিক্ষুঃ সমাহিতো তৃত্বা আত্মন্যেব আত্মানং 
পম্ঠাতি। নৈনং পাপমা তরতি সর্বং পাপমানং তরতি। নৈনং পাপমা তপতি সর্বং 
পপমানং তপতি । বিপাপো বিরজোহবিচিকিংসো ব্রাঙ্মণো ভবতি। 
স্বৃহ) 881২৩ 
'শাস্ত দাস্ত উপরত তিতিক্ষু সমাহিত হইয়া এবংবিৎ আত্মাতে আত্মাকে দর্শন করেন। 
পাপ তাহাকে তীর্ণ হয় না, তিনি পাপকে উত্তীর্ণ হন-_পাপ তাহাকে তাপিত করে না, তিনি 
পাপকে তাপিত করেন। বিপাপ বিরজঃ বিসংশয় তিনি 'ব্রাহ্মণ' হন ।, 


যিনি এইরূপ বিপাপ বিরজঃ__ফিনি ধর্মবলে বলীয়ান্‌--তিনি স্বভাবতই 
অপপ্রমত্ত। | 
নায়ম্‌ আত্ম! বলহীনেন ল্য: 
ন চ গ্রমাঙ্ধাৎ তপসে বাপালিঙ্গাং 
__মুগ্ডক, ৩২৪ 


১০৪ পরিচয় [ ভাদ্র 


বস্তত ব্রন্গ-রূপ লক্ষ্য ভেদ করিতে হইলে এঁ অন্প্রমাদই অমোঘ অস্ত্র 
অগ্রমত্তেন বেদ্ধব্যৎ শরবৎ তন্ময়োভবেং 
-_মুণ্ডক, ২।২।৪ 


যিনি নিষ্কাম-_বিষয়-ভোগে নিবেদি তাহার প্রকৃতিগত--তীহার লক্ষ্য কৃত 
নয়, অকৃত,__ভূত নয়, অভূত। 
পরীক্ষ্য লোকান্‌ কম চিতান্‌ ব্রাহ্মণো 
নির্বেদম্‌ আয়ান্‌ নাস্ত্যকৃতঃ কৃতেন। 
_মুণ্ডক, ১২1১২ 
'ত্রাঙ্ষণ কমণঞ্জিত লোকে নিবিম্--তিনি জানেন কৃতের দ্বারা কখনো অ-রুত লাভ 


হয়না।' 
যিনি এইরূপ অকামহত 'ত্রান্গণ', তাহার ব্রন্ধ-বিজ্ঞান অদূরবর্তী_ 
যদ| সর্বে প্রমুচান্তে কাম! যেহস্ হৃদি শ্রিতাঃ | 


অথ মতোহুমুতো ভবতি অত্র ব্রহ্ম সমশ্লতে | 
--বুহ) 81819 


গীতা এরূপ পুরুষকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন £_ 
ইতৈব তৈজিতঃ সর্গো যেষাং সামো স্থিত যনঃ। 
নির্দোষ হি সমং ব্রদ্ধ তন্মাদ্‌ব্রহ্মণি তে স্থিতাঃ ॥ 
গীতা, ৫1১৪৯ 
'ধাহাদের মন সমতে স্থস্থিত, তাহার! ইহলোকেই সংস্তি জয় করিয়াছেন--কারণ, 
নির্দোষ-সম যে ব্রহ্ম, এ ব্রন্ষে তাহাদের স্থিতি-লাভ হইয়াছে ।, 


অন্যত্র মুণ্ডক-উপনিষদ বলিয়াছেন__ 


সত্যেন লভ্য স্তপস! হোষ আত্ম 
সম্যক জ্ঞানেন ত্রন্মচর্ষেন নিত্যম্‌ 


--৩১।৫ 


“নিত্য যিনি সভা, তপঃ ত্রন্বচর্য ও গ্রজ্ঞানের তুম্ুষ্ঠান করেন, পরমাত্মার লাভ তাহার 


নিকট সুলভ হয়|, 
এই সত্যের উপর খধিদিগের বিশেষ ঝেণাক | তাহারা বলেন-- 


১৩৪৭ ] জীবন্ুক্তি ১০৫ 
সত্যমেব জয়তি নানৃতং 
সত্যেন পন্থা বিততে। দেবযানঃ। 
যেনাক্রমস্তাষয়ো হ্যাপ্তকামা 
যত্র তৎ সত্যস্য পরমং নিধানম্‌ ॥ 
_ মুণ্ডক, ৩1১৬ 


“সতাই বিজয়ী হয়-_মিথ্যা হয় না। সত্য দ্বার সেই দেবযান পথ বিভত আছে, যদ্ছ্ারা 
ক্ীণতৃষ্ণ খধিগণ সত্যের পরম নিধানে উপনীত হন।+ 


এইরূপে সাধক জ্ঞানপ্রসাদে “বিশুদ্ধসত্তট হইলে তবে সেই নিষ্কল পুরুষকে 
(যিনি জীবের পরম পুরুযার্থ) প্রাপ্ত হন। 


জ্ঞানগ্রসাদেন বিশুদ্ধসত্বঃ 
ততস্ত তং পশ্ততে নিষ্কলং ধ্যায়মান | 
_-যুণ্ডক, ৩১৮ 
ইহার ভাষ্যে শঙ্করাচার্য বলিয়াছেন, 


যদা ইন্দড্িয়বিষয়-সংসর্গ-জনিত-রাগাদি-মল-কালুষ্য-অপনয়নাৎ আদর্শ (দর্পণ )-সলিলাদিবৎ 
প্রসাদিতঃ স্বচ্ছং শান্তম্‌ অবতিষ্ঠতে, তদা জ্ঞানত্ 'প্রসাদঃ স্তাৎ। 


এজন্য সদ্গুরুর সংযোগ অত্যাবন্তক-যাহা লক্ষ্য করিয়া গীতা বলিয়াছেন__ 
তদ্‌বিদ্ধি প্রণিপাতেন পরিপ্রশ্খেন সেবয়। 


উপদেক্ষ্যন্তি তে জ্ঞানং জ্ঞানিনঃ তত্বদর্শিনঃ ॥ 
গীতা, ৪1৩৪ 


এ তত্বদর্শী জ্ঞানী-াহার নিকট সত্য করকলিতকুবলয়বৎ অবদাত__তিনিই 
সদ্গুরু। শিষ্য প্রণিপাত, পরিপ্রশ্ন ও সেবার দ্বারা তীহার নিকট হইতে 
বিদ্ভার আদান করেন। মুণ্ডক এরূপ সদ্গুরুকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন 

তদ্বিজ্ঞানার্৫ঘং স গুরুমেবাভিগচ্ছেৎ 
সমিৎপাণি: শ্রোত্রিয়ং ব্রদ্মনিষ্ঠমূ।-_১1২।১২ 

বিষ্ভালাভের জঙ্ত এরূপ শ্রোত্রিয় (শ্রুতির পারগামী ) ব্ক্ষ-নিষ্ঠ, শমদমাদি- 
সম্পন্ন সদ্‌গুরুকে শিষ্য ভাবে উপসম্ন হইতে হয়। তিনিই প্রকৃত “আচার্য” । 


১০৬ পরিচয় [ভার 


কারণ, আচার্যাৎ হযে বি বিদদিতা বিদ্যা সাধিষ্ঠং প্রাপতি 
_ছান্দোগ্য, ৪1৯৩ 

আচার্য হইতে বিদিত বিগ্ভাই সর্বোৎকর্ষ লাভ করে ।” অতএব উপনিষদের উপদেশ এই-- 
আচার্ষবান্‌ পুরুযো৷ বেদ ( ছা, ৬১৪২ )। 

আচার্য অন্তেবাসীকে যে বিগ্যাদান করেন, তাহাতে প্রতিঠিত হইতে 
হইলে, অর্থাৎ ব্রক্মবিজ্ঞীনকে অপরোক্ষ অনুভূতিতে (২591159007-4) পরিণত 
করিতে হইলে- যোগাভ্যাস আবশ্যক । যোগ-উপনিষদে তাহার সম্যক বিবরণ 
আছে। পরবর্তীকালে পতঞ্লি যে অষ্টাঙ্গ যোগের “অনুশাসন (শিক্টস্ত 
শাসনম্‌ - অনুশাসনম্‌) করিয়াছিলেন, তাহার পূর্বরূপ বিস্প্ট আকারে প্রাচীন 
উপনিষদেও প্রাপ্ত হওয়া যায়। যোগের এ অষ্ট অঙ্গ কি কি? 

যমনিয়মাসনগ্রাণায়াম প্রত্যাহারধারণাধ্যান-সমাধয়োইক্টৌ অঙ্গানি--যোগন্ৃত্র, ২২৯ 

“ঘম, নিয়ম আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, ধারণা, ধ্যান ও সমাধি-_যোগের এই অষ্টাঙ্গ । 

ইহাদের মধ্যে যম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম ও প্রত্যাহার-_এই পাঁচটি 
বহিরঙ্গ ; এবং ধারণ, ধ্যান ও সমাধি এই তিনটি অস্তরঙ্গ । অহিংসা, সত্য, 
অস্তেয়, ( চৌর্যের অভাব ), ব্রহ্মর্য ও অপরিগ্রহ (বিষয়ের অগ্রহণ )-_ইহাঁদের 
নাম যম। শৌচ (বহিঃ ও অস্তঃশুদ্ধি), সন্তোষ, তপস্তা, স্বাধ্যায় ও ঈশ্বর- 
প্রণিধান-__ইহাঁদের নাম নিয়ম । পদ্মাসন, ধীরাসন প্রভৃতি আসন (স্থিরস্খ- 
মাসনম্‌_-২৪৬ স্বত্র)। প্রাণ-বায়ুর সংযম-প্রাণায়াম ( শ্বাসপ্রশ্বাসয়োঃ 
গতিবিচ্ছেদঃ প্রাণায়ামং_-২।৪৯ সুত্র )। ইন্ড্রিয-নিরৌধের নাম প্রত্যাহার । 
এক দেশে চিত্তের ধারণ বা বন্ধন ধারণা__( দেশ-বন্ধশ্চিত্ৃস্ত ধারণা--৩|১ 
সুত্র )। চিত্ববৃত্তির একতান প্রবাহের নাম ধ্যান। 

তত্র প্রত্যয়ৈকতানতা ধ্যানম্-৩২ স্ুত্র। ধ্যান পরিপর হইয়া যখন 
ধ্যেয়াকারেই পরিণত হয়, চিত্ববৃত্তি থাকিয়াও ন! থাকার ন্যায় ভাসমান হয়, সেই 
অবস্থার নাম সমাধি । 

* মৈত্রী-উপনিষদে যে'গকে বড়ঙ্গ বলা ছুইয়াছে-_ 
, তথা তত্প্রয়োগকলঃ| প্রাপায়ামঃ প্রত্যাহার; ধ্যানং ধারণ! তর্কঃ সমাধি; বড়ঙ্গ ইহগতে যোগ:-৬।১, 

' তর ক্কি? রামতীর্ঘ তাহার দীপিকার বলেন-_ 


সধিকল্প: সমাধির তর্বঃ| মৈজ্ীর অন্যত্র এ অর্থের সমর্থন পাওয়। যায়--অতঃ পর! অন্ত ধারণা বাঙমনঃপ্রাণ- 
নিরোধনাৎ রকম হরেন গশ্যতি (৬২*)। | 


১৩৪৭ ] জীবন্ুক্তি ১০৭ 
পাঠক লক্ষ্য করিবেন, উক্ত যম ও নিয়ম কতকগুলি নৈতিক সাধন ( অর্থাৎ 
010818051-)0110108 )।  উপনিষদ্‌ হইতে ত্রহ্মসাধনের যে সকল উপায় উপরে 
উদ্ধত হইল, তাহাদিগের সংগ্রহণনামই যম ও নিয়ম। যম ও নিয়মের পর 
আসন। এ আসনের বিষয়ে শ্বেতাশ্বতর উপনিষদে বিশিষ্ট উপদেশ আছে-- 
সমে শুচৌ শর্করা-বহ্বি-বালুকা- 
বিবজিতে শব্দ-জলাশ্রয়াদিভিঃ | 
মনোহুকূলে ন তু চক্ষুঃপাড়নে, 
গুহানিবাতাশ্রয়ণে প্রয়োজয়েৎ ॥-_শ্বেত, ২।১০ 
শশুটি, সমতল, কন্ধর, বন্থি, বালুকাবঞ্জিত, শব্ধ জল ও গৃহাদি হইতে দুরশ্থিত,মনের 
অনুকূল ও চক্ষুর অপীড়ন স্থানে নিবাত গুহায় আসন স্থাপন করিবে ।" 
কোথায় কি ভাবে যোগী আসন স্থাপন করিবেন-_-শ্বেতাশ্বতর তাহাঁরই 
উপদেশ দিলেন। উহার সহিত গীতার নিয়নোক্তি তুলনীয়__ 
শুচৌ দেশে প্রতিষ্ঠাপ্য স্থিরমাসনমাত্মনঃ | 
নাত্যুচ্ছি তং নাতিনীচং চেলাজিনকুশোত্তরম্‌ ॥__গীতা, ৬।১১ 
“যোগী পবিভ্র দেশে নাতি-উচ্চ, নাতি-নিম্ন স্থানে কুশ, অজিন ও বস্ত্র বিছাইয়া আপনার 
স্থিরাসন সংস্থাপন করিবেন ।, 
আসনের পর প্রাণায়াম। তৎসন্বন্ধে বহদারণ্যকের উপদেশ এইরূপ £-_ 
একমেব ব্রতং চরে । প্রাণ্যাৎ চৈব অপান্তাৎ চ। 
নেৎ মা পাপংমা মৃত্যুঃ অপ্রবৎ ইতি__বৃহ, ১৫1২৩ 
“এক (প্রাণ )-ব্রত আচরণ করিবে--প্রাণ ও অপানের সমীকরণ করিবে । যেন পাপ 
মৃত্যু আমাকে না গ্রাস করে।' 
ইহাঁকেই গীতা বলিয়াছেন__ 
প্রাপাপাণৌ লমৌরুত্বা নাসাভ্যন্তরচারিপৌ 
স্প্লীত] ৫২৭ 
প্রাণায়ামের পর প্রত্যাহার। এ.সম্পর্কে ছান্দোগ্য বলিয়াছেন :__ 
স্্ছাজোগা,.৬1৮1১৫ 


১০৮ পরিচয় [ভা 
কঠ-উপনিষদে ইহার প্রতিধ্বনি আছে £- 


যন্ত্র বিজ্ঞানবান্‌ ভবতি যুক্তেন মনস! সদ] । 
তন্তেন্জরিয়াণি বশ্যানি সদশ্বা ইব সারথেঃ ॥ 
--কঠ) ৩৬ 
“যিনি বিজানবান্‌, সংযতমনাঃ, সমস্ব যেমন সারথির বশ, সমন্ত ইন্দিয়গণ তাঁহার বশীভূত 
হয়।' 
কঠ এই ধারণাকে অন্যত্র “আবৃত্ত চক্ষুঃ” বলিয়াছেন-_ 
কশ্চিদ্ধীরঃ প্রত্যগাত্মানম্‌ এক্ষৎ 
আবৃত্ত-চস্ষুঃ অযৃতত্বমিচ্ছন্‌।--কঠ, ৪1১ 
ধ্যানধারণা সম্বন্ধে উপনিষদে বহুতর উপদেশ আছে। 


এ সম্বন্ধে কঠ বলিতেছেন £- 
যচ্ছেবাউমনসী প্রাঞ্ছ স্তদ্যচ্ছেৎ জ্ঞান-আত্মনি। 
জ্ঞানম্‌ আত্মনি মহতি নিয়চ্ছেততদ যচ্ছেৎশাস্ত আত্মনি ॥ 
_-কঠ, ৩১৩ 
অর্থাৎ, প্রাজ্জ বাক্যকে মনে সংযত করিবেন ) মনকে জ্ঞানে, জ্ঞানকে মহতে, এবং মহৎকে 
শান্ত আত্মায়। 


এইরূপে ধারণা যখন ধ্যানে পরিপক্ক হইবে, তখন-- 
যদা পঞ্চাবতিষ্টস্তে জানানি মনসা সই। 
বুদ্ধিশ্চ ন বিচেষ্টুতি তামাহঃ পরমাং গতিম.॥ 
তাং যোগমিতি মন্যন্তে স্থিরাম, ইন্দ্িয়ধারণাম, | 
অপ্রমত্তন্তদা ভবতি যোগোহি প্রভবাপায়ৌ ॥ 
--কঠ, ৬।১০-১১ 


যখন পঞ্চ জ্ঞানেন্জিয়, পঞ্চ কমেক্রিয়, মনঃ ও বুদ্ধি নিশ্চল হইবে__তাহাই পরমাগতি। এ 
স্থিরা ইন্্িয়ধারণ|কে 'ষোগ” বলে। তখন যোগী অপ্রমত্ত হন। এ যোগের প্রভব ও প্রলয় 
আছে । | 

যে অগ্রমত্ত যোগী ব্রহ্মরূপ লক্ষ্য ভেদ করিতে সমর্থ__ প্রণব তাহার ধন্নু এবং 
আত্মা শর। এ শর সন্ধান করিয়। তিনি তন্ময় হয়েন। 


০ ১৩৪৭] জীবনুক্তি ১৩৯ 


প্রণবো ধন্গঃ শরো হ্হাত্মা ব্রঙ্ম তল্লক্ষ্যমুচ্যতে। 
অপ্রমত্তেন বেদ্ধব্যং শববত্তন্ময়ো ভবেৎ | 
- মুণ্ডক, ২1২1৪ 
স্বদেইম, অরণিং কৃত্বা গ্রণবম চোত্তরারণিম.। 
ধ্যাননিমগথনাভ্যাসাৎ দেবং পশ্তেৎ নিগুঢবৎ ॥ 
_ শ্বেত, ১১৪ 
ণনিজ দেহকে অরণি করিয়া ও প্রণবকে উত্তরারণি করিয়া ধ্যান দ্বারা তাহাদের নিম্থন 
অভ্যাস করতঃ নিগৃঢ়বৎ সেই জ্যোতিঃকূপকে দর্শন করিবে 1 
এই সমাধিই প্রকৃত যোগ-_যুজ সমাধৌ_যাহাঁকে 7২০) 02070110-র1 
7710 11)50091 (1105010 [00107 ) বলেন। এদেশেরও কথা এ 
সংযোগো যোগ ইত্যুক্তো জীবাত্ম-পরমাত্মনোঃ | 


বং রা ০ 
আত্মপ্রবত্বাপেক্ষা বিশিষ্টা যা মনোগতিঃ। 
তন্তা ব্রন্মণি সংযোগো যোগ ইত্যভিধীয়তে | 
-_বিষুপুরাণ, ৬।৭।৩১ 
অর্থাৎ, 'আত্মার চেষ্টাসাপেক্ষ যে অসাধারণ মনোবৃতি, তাহার ভগবানে সংযোগকেই যোগ 
বলে।, ূ 
যোগ-সম্পর্কে উপনিষদের উপদেশের সমাহার করিয়া ছান্দোগ্য বলিতে- 
ছেণ-” 
আহার-শুদ্ধো সত্শুদ্ধিং, সত্ব শুদ্ধ গ্রবা শ্ৃতিঃ, স্থৃতিলস্তে সর্বগ্রস্থীনাং বিপ্রমোক্ষ:-_৭1২৬।২ 
“আহার শুদ্ধির ফলে সত্বশুদ্ধি, সত্বশুদ্ধির ফলে ধ্রুব শ্বৃতি, ম্থৃতিলভ্ভে সমস্ত গ্রন্থির বিপ্র- 
মোক্ষ |৮-অর্থাৎ, ভিগ্যতে হৃদয়গ্রন্থিঃ। 
শঙ্করাচার্য এ ছান্দোগ্য-ভাষ্যে বলেন 
আহ্য়িত ইত্যাহারঃ ( ইন্জিয়ের দ্বারা যাহা! কিছু আহরণ করা যায়, তাহাই “আহার ) 
শবাদি-বিষয়বিজ্ঞানং ভোক্ত,র্ভোগায় আহিয়তে। তম্য বিষয়োপলন্ধি-লক্ষণস্ বিজ্ঞানন্য শুদ্ধি: 
আহারশুদ্িঃ রাগদ্ধেষমোহদোষৈঃ অসংশ্লিষ্টবিষয়-বিজ্ঞানম, ইত্যর্থ;। 
এ আহারশুদ্ধি হইলে চিত্তের নৈম্ল্য সম্পাদিত হয়; এবং এ নৈমল্যের 
ফলে আত্মবিস্থৃত জীবের নিজ স্বরূপের স্মৃতি ফুটিয়া উঠে_নষ্টাম্‌ আপ পুনঃস্মৃতিম্‌। 
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এইরূপে জীব যখন নিজের শুদ্ধ-বুদ্-যুক্ত-ন্বরূপ উপলব্ধি করেন_-তখন 
ফলতঃ তাহার সমস্ত গ্রন্থি নিরুক্ত হয়, এবং তিমি পাশ-যুক্ত হইয়! মোক্ষ 
লাভ করেন ।* ৃ 

ইহাই জীবন্ুক্তি। জীবনুক্তির পরে কি? সে অনেক কথা- আগামীতে 
বলিব এবং প্রসঙ্গত; জীবনুক্তির সাধন-চতুষ্টয় সম্বন্ধে ও 'কুটাচকণাদি দীক্ষা 


সম্পর্কে যথাসাধ্য আলোচনা করিব । 
শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


কাদকাজ।। 


৯৯৬০৯ ১৯৩৯?) 


০০০ 


+ কী? 


* মৈত্রী উপনিষদ্‌ ইহার প্রতিধ্বনি করি! বলিতেছেন-_ 

তীর গর্ত চই্রিয়াপি সংঘোজা মহিমা মহিমানং নিরীক্ষেত ততে| নিরাত্থবন্দ্ এতি। মিরাত্বকত্বাধ 
ন হখইখেতাগ্‌ ভবতি কেবলঘদ্‌ লততে ইত্যেবং হাহ। গরং পূর্ব প্রতিঠাগা নিগৃহীতনিশং ততঃ । ভীবপারমগারেপ 
গণ্টাৎ বত দর্ঘণি।--নৈহী--২১; 

অর্থাৎ জিহযাগ্র তালুতে ( থেচরী মুদ্বায়) সংচারিত'করতঃ ইঞজিয়গগকে একীতৃত করত; যোগী পূরণ মহিমা নিরীক্ষণ 
করিবেন । এইবার তিনি নিরাজীক হইবেন এবং নুখছুঃখের অতীত হইবেন এবং কৈবল্য লাত করিষেন। এ বিষয়ে 
এই উক্তি জাঁছে--নিগৃহীত গর।ণকে সানুীশে পর্ব স্ীপন কাত; গপার খায় পারফে পার হইয়া পরে আত্মাকে 


পি শখ ০ পু কক ক 


আোশস্ষউ দে 


মাঁধুরীকে দেখে হঠাৎ অরবিন্দ থমকে গেল | দেখলো বোধ হয় আট বছর 
পরে, কিন্তু চিনতে তার এক পলকের বেবী প্রয়োজন হলো না । মাথাট' 
যথাসম্ভব নিচু করে সে যেন নিজেকে একটু আড়াল করবার চেষ্টা করলো । 

বিয়ে বাড়ী। প্রকাণ্ড চকমিলানো দালানের চৌকো উঠোনে সামিয়ানা 
টাঙ্গানো হয়েছে । ঝলমল করছে আলোতে । মাঝখানে হাত তিনেক ফাঁক 
রেখে লম্বালন্বি টেবিল আর ভেনেস্তা চেয়ার ফেলে ছুদিকে খাবার ব্যবস্থা__ 
একদিকে মেয়েরা, একদিকে পুরুষেরা । অরবিন্দর অনেকক্ষণ থেকেই মনে 
হয়েছে যে যে-মেয়েটি তার দিকে পিছন ফিরে খেতে বসেছে তার হাতির টঁতের 
মত শুত্র মস্থণ ঘাঁড়ের উপরকার ঢেউ খেলানো চুলের অবিস্তস্ত টিলে খোঁপাঁটি 
সে যেন চেনে | হঠাৎ মেয়েটির মুখ ঘুরলো৷ এদিকে । সঙ্গে সঙ্গে অরবিন্দ 
স্পষ্ট দেখতে পেল সত্যিসত্যিই সে মাধুরী । মনের মধোটা একটু কেমন করলো! 
যেন--একটু বিবেকের দংশন হয়তো -__পরমুহূর্তেই সামলে নিল নিজেকে । 

খেয়ে উঠে সে আর দেরী করলে! না--শুভরাত্রি জ্ঞাপন করে বেরিয়ে 
পড়লে সেখান থেকে । তারপর পানের দোকান থেকে ছুখিলি পান এক 
প্যাকেট সিগারেট কিনে সামনে যে বাস পেল তাতেই চড়ে অনির্দিষ্ট 
ভাবে ঘুরে ফিরে বাড়ী ফিরলো রাত বারোটায় । 

মেমসাহেব নিশ্চয়ই এতক্ষণ জেগে নেই । আর থাকলেও তার সঙ্গে ছুটো 
কথা বলে শাস্তি পাবার আশ! কর! নিতান্ত মূঢ়তা । ফুটাটের দরজায় আস্তে সে 
টোকা দিল, কলিং বেল টিপলে ফল হত বেশী কিন্তু যদি এানির ঘুম ভাঙে তবে 
আজ রাত্রে মল্লযুদ্ধ। প্রায় দশ মিনিট টোকা দেবার পরে বয় এস আস্তে দরজা 
খুলে দিল। অরবিন্দ নি£শব্দে নিজের শোবার ঘরে ঢুকে নিঃশব্দে পোষাক 
ছেড়ে শুয়ে পড়লো ; ঘুম এলো না অনেকক্ষণ-_-আর তারপর যখন ঘুমুলো৷ তখন 
বাকী রাতটুকু সে এমন সব স্বপ্ন দেখলো! যা! থেকে নিঘুম রাব্রিও মান্গুষের 
পক্ষে অনেক কাম্য । ৃঁ 

দোষ আর কার। সমস্ত দৌষ অরবিন্দরই তো। অরবিন্দ যখন ভাইয়ের 


১১২ পরিচয় [ ভান 


পয়সায় চার বছর মেম পুষে পুবে ফতুর হয়ে দেশে ফিরলে! তখন তার মাথার 
কোষে কোষে শয়তানি বুদ্ধি জাল ফেলেছে । দেশে থাকতে তার স্থুনাম 
ছিল। লেখাপড়ায় ত্রিলিয়েন্ট না হলেও ভাল ছেলে বলেই সকলে জাঁনতো। 
বি, এ, পাশ করবার পরে ভার হঠাৎ ঝেণাক চাঁপলো বিলেত যাবে। 
অকৃস্ফোর্ডে পড়বে । অরবিন্দর দীদা অনন্ত বাবু তখন রাঙামাটির সিভিল- 
সার্জন। তিনি ভাইয়ের ইচ্ছাকে সদিচ্ছা বলেই মনে করলেন এবং বিনা 
আপন্তিতে চোখের জল সামলে রাজি হলেন। অরবিন্দ দেখতে অদ্ভুত সুন্দর । 
তার স্বাস্থ, তার রং তার চাল চলন, কথাবার্তা সমস্তই নিখু'ত ভাবে সুন্দর 
এবং বিলেত গিয়ে এই সৌন্দধ্যই তার কাল হল। সেখানে গিয়ে অত্যন্ত 
সহজেই মেয়েদের মনোহরণ করললে। এবং শেষ পর্যন্ত সস্তা মেয়েদের পেছনে 
ঘোরাটাই পেশা করে চার বছরে ভাইয়ের রক্ত জল-করা সঞ্চিত সমস্ত অর্থ 
খুইয়ে-_ফতুর হয়ে দেশে ফিরে এলো | ফিরে আমার তার একেবারেই ইচ্ছে 
ছিল না। যেরমেসে গর সে রসের বড় আঠা, সাধ্য কি তা থেকে এত 
সহজেই সে বিচ্ছিন্ন হর, কিন্ত তবু তাকে আসতে হলো- মনের মধ্যে নানারকম 
প্যাচ এটে সে লক্মীছেলের » মত ঘরে ফিরে এলো । অনন্ত বাবু ভাইয়ের 
অধুপতন সমস্তই বুঝলেন কিন্তু কিছুই বললেন না। দিনকয়েক অরবিন্দ 
ভাইয়ের একান্ত অনুগত থেকে হঠাং একদিন ব্যবসা করবে.বলে হাজার পাঁচেক 

টাক! চেয়ে বসলো, ব্যবসা বিষয়ে তার কি পধ্যন্ত জ্ঞান তার তাঁলিকাও সে 
ঘণ্টা তিনেক বসে ভাইয়ের কর্ণগোচর করালো, কিন্ত অনন্তবাবু নিঃশবে 
বসে পাইপ টান্তে লাগলেন, জবাব দিলেন না । 

সেদিন রাত্রেই তিনি শুয়ে শুয়ে স্ত্রীকে বললেন, গ্যাখো, অরবিন্দর কিন্ত 
আবার পালাবার মতলব, এখন যে ক'রেই হোক ওকে বাধতে হবে। 

“কেন? কিক'রে বুঝলে? 

' বয়স. তো৷ হলো, অভিজ্ঞতা বেড়েছে, কাজেই বুঝতে দেরী লাগে না । 

স্ত্রী অন্নপূর্ণা একটু চুপ ক'রে থেকে বল্লেন, বাঁধতে হলে তে বিয়ে দেয়! 
“ছাড়া উপায় দেখি না।”. ৃ 
'আমি তো তাই বলি।, 
গ্যাখো ভাল ক'রে ভেবে মরপুর্ণা চিন্তিত ভাবে পাশ ফিরলেন। 
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অনন্তবুবু অনেকক্ষণ পাইপ টেনে আবার বল্লেন_'অরবিন্দ আমার 
সন্তানের অধিক। আঁমার সন্তান নেই একা আমার কখনো ন্মনে হয় না। 
সেই অরবিন্দ চোখের উপর এমন ভেসে যাবে ?-- 

অন্নপূর্ণ! নিঃশ্বাস টেনে বল্লেন, সে তো ঠিক কথাই ।, 

অনন্তবাঁবুর বহুকাল পরে মনে পড়লো মাত্র পাঁচ বছর বয়সে তিনি 
মাকে হারিয়েছিলেন। স্পষ্ট মনে আছে ভার, ঠিক বাইশ বছর বয়সে যখন 
প্পৌট পিতা আবার অরবিন্দর মাকে বিয়ে করে নিয়ে এলেন ঘরে। তখন 
পিতার ছুন্মতিতে লজ্জায় ঘৃণায় মন্মাহত হয়ে সে গৃহত্যাগ ক'রে চলে গিয়েছিল, 
কিন্ত এই অরবিন্দর মা, এটুকু আঠারে। বছরের মেয়ে ফিরিয়ে আনলো তাকে 
ঘরে, বিয়ে দিয়ে সংসাঁর পাতলো । তারপর ঠিক মায়ের মত স্সেহে বসতে কর্তৃতে 
সত্যিকারের মা হয়ে উঠলো ছু"দিনেই । তিনি যখন মারা যান অরবিন্দ তখন 
সাত বছরের একটা ছেলে । অনপ্তবাবুর চোখে অরবিন্দের সেই সাত বছর 
বরসের পুষ্ট চেহারা ভেসে উঠলো স্পষ্ট হয়ে। কি ভালই তিনি বেসেছিলেন 
ভাইকে--মুখ ফিরিয়ে ন্ত্রীকে বললেন, “তোমার মনে পড়ে আন্_-অরবিন্দের 
মায়ের মৃত্যুর কথা ? 

“তা” আর পরে না । একফৌটা তখন অরবিন্দ--আমার হাত ধরে উনি 
কেঁদে ফেললেন, ' বৌমা আজ থেকে তুমিই এর মা,”-_অন্নপূর্ণার মুখ করুণ হয়ে 
উঠলো বল্তে বল্তে। অনন্তবাবু বিষপ্নভাঁবে আঁধশো রা অবস্থায় বসে রইলেন 
অনেকক্ষণ__তাঁরপর এক সময় ঘুমিয়ে পড়লেন। 

তারপরেই অরবিন্দর বিবাঁহপর্বব ৷ মাধুরীর বাবা মৃত্যুঞ্জয় মিত্র অরবিন্দকে 
দেখে একেবারে তুলে গেলেন, মাধুরী তখন আই, এ, পড়ে বেখুনে। আঠারো 
বছরের মেয়ে। কাঁঠের কাঁরবারে লক্ষপতি, মৃত্যুপ্তয় মিত্র বিনা-দিধায় অরবিন্দর 
সঙ্গে মাধুরীর বিয়ে দিলেন। বিয়েতে তিনি হাজার দশেক টাকা খরচ করলেন, 
তা ছাড়া মেয়েকে পা থেকে মাথা পর্যন্ত মুড়ে দিলেন সোনা দিয়ে। বিয়েতে 
মাধুরীর একান্ত অমত ছিল। বেচারা এমনিতেই ছেলেমান্ুষ, তার উপর নতুন 
নতুন কলেজের আম্বাদ পেয়েছে এরকম হুট করে বিয়ে করাটা তার ভাল 
লাগলো না। কিন্তু বিয়ের পর অরবিন্দকে তার সত্যিই ভালো লেগেছিলো । 
তার মধুর কথাবার্তায় ব্যবহারে সকলেই মুগ্ধ। মৃত্যুঞ্জরবাবু স্ত্রীকে বললেন, 
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“কত তোমার ভয় ছিল-_একট মেয়ে, তাকে আমি জলেই ফেললাম বুঝি-_ 
খোঁজ-খবর ছাড়া বিয়ে, দেখোতো৷ এখন কেমন জামাই 

মাধুরীর ম] তৃপ্তির হাসি হেসে বললেন, থাক্‌ থাক্‌ আর গর্ব করন্তে হবে 
না-_-মাত্রই তো আজ দশদিন বিয়ে হয়েছে । | 

এদিকে অরবিন্দর বৌদিও মাধুরীকে দেখে একেবারে আত্মহারা হয়ে 
গেলেন। তার সমস্ত রুদ্ধ মাতৃক্সেহ যেন প্রবাহ বইল মেয়েটির কীচা মুখ- 
খানির দিকে তাকিয়ে । দশদিন পরে যখন বিবাহের যাবতীয় 'অনুষ্ঠান শেষ 
করে অরবিন্দ ফিরে এলো! শ্বশুর বাড়ী থেকে, অনন্তবাবু একটু আড়াল বুঝে 
স্ত্রীকে বল্লেন, “অরুবিন্দকে কেমন উজ্জ্বল দেখাচ্ছে দেখেছ ?” 

অন্পপূর্ণা মৃদু হেসে মাথা নাড়লেন। 

“এবার ভাই আমার আর পালাবার নাম করবে না?” 

“তা তোমারি তে! ভাই ।” তারপরে ছু'জনেই চোখে চোখ রেখে একটু 
হাসলেন । 

অরবিন্দ মাধুরীকে দেখে একটু অবাক হয়েছিল সত্যিই । জীবনে বনু 
মেয়ে দেখবার তার সুযোগ হয়েছে কিন্তু ঠিক মাধুরীর মত যেন সে কাউকেই 
দেখেছে মনে হ'লো। না । অবৃষ্টকে ধন্যবাদ দিতে হয় বৈকি! কিন্তু একখানা 
সুন্দর মুখ নিয়েই তো অরবিন্দর কারবার নয়, তাতে তার আশও মেটে না, 
কাজে কাজেই মনকে সে গুশ্রয় দিল না। প্রেমই বল যা-ই বল ওসব তে। 
সাময়িক একটা উত্তেজনা ছাড়া কিছু নয়-মনে মনে অরবিন্দ বিবেককে 
বোৌঝালো-আর জীবনে উত্তেজন। যদি ভোগই করতে হয় তবে একাধিক 
স্ীলোক ছাড়া সেটা সম্ভবই নয়। আরসে প্রমোদস্থল হচ্ছে ইয়োরোপ। 
অতএব দিন কুঁড়ি পরে একদিন রাঁত বারোটার সময় সে নিঃশব্দে উঠে বসলো! 
বিছানায় মাধুরী নিরুদ্ধেগে ঘুমুচ্ছিল বালিসে মাথা রেখে-বড় সুন্দর ওর 
ঘুমন্ত মুখ । ক্ষণিকের জন্য অরবিন্দর মুখ নেমে এসেছিল ওর মস্থণ সাদা 
কপালের উপর কিন্তু তক্ষুনি সংযূত হয়ে মনকে শাসালো, ছিঃ। নীল সেড, 
দেওয়া টেবল ল্যাম্পের মৃছ্ব আলোকে সে অনায়াসেই ঘরের সব কিছু দেখতে 
পায়, বালিসের তল। হাত.ড়ে বার করলো! আলমারীর চাবি-তারপর অত্যন্ত 
মুদু পদক্ষেপে এগিয়ে এলো। আলমারীর কাছে। সমস্ত গহনা মায় অরবিন্দর 
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মৃত মায়ের চিহ্ন যুক্তার কণ্িটি পধ্যস্ত পুটুলি বেঁধে সে যখন আলমারী বন্ধ ক'রে 
বালিসের তলায় চাবি রাখলো--তখন থরথর করে পাঁয়ের তলাটা একটু কেঁপে 
উঠলো! তার কিন্ত সে মাত্র একটা পলক-_তারপরেই নিঃশব্দে দরজা খুলে 
বেরিয়ে পড়লো রাস্তায় । 

তার পরের ঘটনা অতি সংক্ষিপ্ত । যথারীতি খেঁজ খবর টেলিগ্রাম সমস্তই 
হল এবং অবশেষে মাধুরী ফিরে এলো তার পিত্রালয়ে । অনস্তবাবু এ আঘাতের 
পরে খুব বেশীদিন বেঁচে ছিলেন না। তার মৃত্যুর পরে অন্পূর্ণার কি গতি 
হল মাধুরী কোন খবরই নিল না। মাস ছয়েক পরে সি'থির সি'ছুর নিজের 
হাতে ঘষে ঘষে তুলে শাখা নোয়া খুলে ফেলে সে আবার মাধুরী মিত্র নাম 
নিয়ে কলেজে ভর্তি হল। অমঙ্গল আশঙ্কায় তার মা আপত্তি তুলেছিলেন 
প্রথমে কিন্তু ও এমন ভাবে তাকালো! মায়ের দিকে যে মা আর দ্বিতীয় কথা 
বলতে সাহস পেলেন ন1। তারপর এই আট বছরে য! পরিবর্তন হয়েছে তা 
এই যে মাধুরীর বাবা মারা গেছেন, মাধুরী এম, এ, পাশ করেছে এবং তাঁর 
বয়স হয়েছে ছাবিবশ। 


ভোরের দিকে অরবিন্দর ঘুমের একটা মধুর আমেজ এসেছিল কিন্তু এ্যানির 
সরু সুতীক্ষ কণ্ঠের চীৎকারে তা ভেঙে গেল। ভয়ে ভয়ে উৎকর্ণ হয়ে সে 
ড্রেসিং গাউন জড়িয়ে উঠে বসলো বিছানায় মনে মনে নিজে থেকেই 
কৈফিয়ৎ প্রস্তত হতে লাঁগলো-_কালকে অত রাত্তিরে ফেরার অপরাধের । এর 
মধ্যেই দরজায় এযানির টোকা শুনে সে যথাসম্ভব হাপিভাব মুখে এনে লাফ 
দিয়ে দরজ! খুলে বললো, “গুড মণিং | 

গুড়, মর্ণিং এ্যানির গম্ভীর স্বর বেরুলো। অরবিন্দ চেয়ার টেনে ওকে 
বসতে অনুরোধ করে সিগারেট ধরালো, তারপর নিজে থেকেই বসল. “কালকে 
বিয়ে বাড়ী থেকে ফিরতে বড়ই রাত হয়ে গেল তাই আর তোমাকে বিরক্ত 
করিনি কাঁল-_তুমি ঘুমিয়েছিলে তাই'_ ' 

চুপ কর--অরবিন্দর পক্ষে রক্ত জল-করা সুরে এ্যানি বল্লো--তারপর 
হলদে রংয়ের গাউনট। অনর্থক এপাশ থেকে ওপাশে 'ছ'একবার নেড়ে চেড়ে রূঢ় 

৩ 
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স্বরে বল্ল, 'আর কতদিন এরকম ভাঁবে চলবে ঠিক করেছ ? তোমার সঙ্গে যখন 
স্বামী ছেড়ে বেরুই তখন এই কথ! ছিল? তোমরা ভারতীয়-_-কাল চামড়ার 
মান্ুষ-_ম্ৃতরাং বিশ্বাসঘাতকতা! যে চি করবেই এ বুদ্ধি তখন আমার 
ছিল না৷ তেবে আমি এখন অনুপ 

কেন, আমি কি তোমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করি ? ূ 

“নিশ্চয়ই'__এ্ানি এত জোর দিয়ে কথাটি উচ্চারণ করলে যে অরবিন্দর বুক 
কেপে উঠলো আমি তোমাকে অর্থবান ভেবেছিলাম, তুমি বোধ হয় বুঝতেই 
পেরেছিলে যে তোমার রূপ আমাঁকে তিলমাজ্র আকর্ষণ করেনি--করেছিল 
তোমার টাক] আর তৃমিও আসার সেই প্রলোভন দেখিয়েই বিয়ে করেছিলে- 
আশা করি সে কথা ভোমার মনে আছে ।। 

“আছে! 

ভূমি লম্পট ! ভুনি জোঞ্চোব! তাই ভান করতে তোমার এতটুকু 
'আটকায়নি। কোথায় গেল সেই অর্থ? বন্ধে থাকতে তবু কিছু ৫রাজগার 
ছিল--আর এই ছু'মাঁসে কলকাত! এসে মাসে চার পাঁচশো টাকার অর্ধীপয়স। 
বেশী হয় না । তাও তো অদ্দেকের উপরে আমার নিজের উপার্জন ।” 

“খরচও তো তোমারি সব 1 অরবিন্দ অনেক সাহস সঞ্চয় করে কথাটা 
বললো । কিন্তু উত্তরে হানি এবন ভাবে তাকানো খে অরবিন্দর সমস্ত সাহম 
ফুংকারে শিবে গেল । 

'আমি চাই টাকা" এ্যানির ভদ্রতার মুখোস আর রইল নাঁ'বুঝতে 
পেরেছ, টাকা ! আমেরিকা থাকতে ফ্যাক্টরিতে যখন কাজ করতে তখন বনু 
মেয়মান্থষ তোমাকে পুবতে দেখে প্রলোভনে পড়েছিলাম কিন্ক এখন দেখছি 
মেয়ে ভাগাঁনোই ছিল তোমার বাবসা । তাছাড়া একবার তৃমি দেশে বিয়ে করে 
আবার আমীর বিদ্ধে করেছ কেন ? তোমাকে আমি জেল খাটাতে পারি 
জান? ,জিরিশ হাজার টাকার দাবীতে আমি ডিভোর্স আনবো; তারপর 
তোমাকে পথে পথে ভিচ্ষে করডে দেখে দেশে ফিরে যার। জান তো আমি 
সাঁদা চামড়ার মেয়ে? বলতে “বলতে এাানি তার সাদা বাহু অরবিন্দর 
দিকে প্রসারিত কারে দিল--গার দেখছ আমার রূপ--যে কোন যুবককে 
আমি একটি ইঙ্গিতে এখনো ঘুরিয়ে দিতে পারি 1 আরবিন্। নিঃশব্দে বসে 
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রইল বিছানায়--একটি শব্দও আর উচ্চারণ করলো না। এ্যানি চেয়ার ছেড়ে 
উঠে বললো, “আমি আর তোমাকে বিরক্ত করিতে চাঁইনা, তবে আর একটি 
মাস আমি তোমাকে সময় দিলাম-_-এর মধ্যে তুমি আমার ইচ্ছেমত যদি ভাল 
ভাবে চল এবং তোমার উপার্জন যদি বাড়ে তো ভাঁল নয়ত আমি আর তোমার 
সঙ্গে থাকবো না” এ্যাঁনি বেড়িয়ে গেল ঘর থেকে আঁর অরবিন্দ বসে রইলে! 
স্থাণুর মত। 

খানিকক্ষণ পড়ে নেপালি বয় ট্রেতে করে তার ঘরেই ছোটি হাজারি এনে 
হাজির করেছে । 

“কেন এনেছিস? অরবিন্দ রুখে উঠলো বিছানায় বসেই। 

বয়টাকে একটু ঘাবড়াতে দেখ। গেল না, মেমসাহেব যখন বেড়িয়ে গেছেন 
তখন আঁর ভাবনা কি--অরবিন্দকে সে ভয় পায় না কিন্তু ভালবাসে-_খুব 
ভালবাঁসে কেনন। সে বুঝেছে বাইরের অরবিন্দ তার একটা খোলস মাত্র 
ভেতরের মানুষটি অত্যন্ত ভীরু, কোমল | মেমসাহেব অরবিন্দকে যখন 
নির্যাতন করে তখন তার মনে হয় কোমরের পেটি থেকে কুক্রি খুলে তার 
সাদা বুক লাল করে দেয়--কিন্তু তার কাপুরুষ মনিব নিঃশব্দে কুকুরের মত 
হজম করে। 


অরবিন্দর ধমকের পরেও সে চুপ ক'রে দীঁড়িয়ে রইল সেখানে-_-অরবিন্দ 
চায়ে চুমুক না দেওয়া পধ্যস্ত সে যাবে না । একটু পরে অরবিন্দ আবার বল্ল, 
দাঁড়িয়ে আছিস যে? 

চুয়। পানি ঠাণ্ডা তৈ গয়"_ 

“ভে গয় তো তোর কি! তুই যা।, 


'বাবুচুয়। পিত্'-_অত্যন্ত স্নেহের সুর বেরুলো নেপালির গলা! থেকে। 
অরবিন্দর মনের মধ্যে হঠাৎ ধাক্কা লাগলো | দ্বিতীয় কথ। না বলে,সে আস্তে 
চা ঢালে কাপে-মনে হলো কতকাঁল পরে তার কোনো প্রিয়জন কাছে 
বসে খাওয়াচ্ছে। খেতে খেতেই বাইরের ঘরে লোকজনের খস্‌ খস্‌ শোনা 
গেল-বয় তাড়াতাড়ি গেল তাদের ঘসাঁতে আর অরবিন্দ ত্রস্তে চা সেরে কাপড় 
চোঁপড় বদলাতে উঠে এলো । + 
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অরবিন্দ যে কাজ করে সেটা একটু অভিনব। কুৎসিত মানুষ সুন্দর করা” 
মোটাকে রোগ! করা, সোজা চুল কৌকরা করা--এ সমস্ত কথাই' তার সাইন 
বোর্ডে লেখা আছে। বন্বেতে এসে মে এই ব্যবসা ক'রে যথেষ্ট উপার্জন 
করেছে ছু'বছরে-_কিন্তু তারপরই তাঁর বুজরুকি আর লোকে বিশ্বীস করতে 
চাইল না। বুদ্ধিটা অবশ্য এযানির, এজন্য তাকেই ধন্যবাদ দিতে হয় আর সে 
সত্যি পাঁরেও এমন কাজ-_ন্র টাছা, চোঁক টাঁন করা, চাঁমড়। সাদা করা, ঠৌট 
ধনুক করা-_কিন্ত অরবিন্দর এসব ঠিক আসে না তাছাড়া যে সমস্ত কথা 
বললে ব্যবসাতে লোক জমান যায় সে সমস্ত সে আয়ত্ব করতে শেখেনি। 
কতকাল আর থাকা যায় জোচ্চ,্র ক'রে--অরবিন্দ ট্রাউজাসের মধ্যে সার্ট 
ঢোকাতে ঢোকাতে ভাবলো--এবার সে নিশ্চয়ই এসব ছেড়ে দেবে, কোন ইস্কুলে 
মা্টারি_-বীমার দালালি যা হোক একটা চোঁখ বুজে সে-_ | 

চিন্তায় বাধা পড়লে।--বয় এসে তাড়া দিল বাইরে 1!র জন্য হঠাৎ 
অরবিন্দর কি হল, নিমেষে টান মেরে গা থেকে খুলে ফেললে! সার্টট। তারপর 
ধপ. করে বিছানায় বসে পড়ে অত্যন্ত ঠাণ্ডা স্থুরে বল্ল, 'বলে দে আজ সাহেবের 
অস্ুখ--কাঁজ বন্ধ।” তারপর বসে বসেই সে অনুভব করতে লাগলো 
বাইরের ঘরের অস্পষ্ট চলা-ফেরার শব্দ আর ছু'একটা কথার টুকরো । অনেক 
শিকার গেল, যাকৃগে । অলস ভাঁবে উঠে অরবিন্দ একটা সিগরেট ধরিয়ে 
টানতে লাগলো । 

বেল! প্রায় এগাঁরোটায় এ্যানি ফিরে এলো কোথা থেকে- আজকাল তাঁর 
বন্ধু জুটেছে অনেক । জুটুক, অরবিন্দর আপত্তি নাই__ও যদি কারো সঙ্গে 
চলে গিয়ে মুক্তি দিত অরবিন্দকে তবে সে মাথা মুড়িয়ে গোবর খেয়ে প্রায়শ্চিত্ত 
করতে পারতো! । কিন্তু যানি যে বড়ধূর্ত । অরবিন্দ ততক্ষণে স্নান সেরে 
দাড়ি কামিয়ে দরকারী চিঠিপত্র লিখতে বসেছে এ্যানি এসে সোজা! তাঁর 


১১৮ 


ঘরেই ঢুকলো । 
কেমন লোক হয়েছিল আজ ? 
“একজনও না « 


“একজনও না! স্বাউণ্ডেল, মিথ্যে কথা বলছ?' 
মিথ্যে কথা বলাই ক আমাদের ব্যবসা» 
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» এ্যানির মুখ লাল হয়ে উঠলো রাগে__ 

“ও সমস্ত চলবে না, যা পেয়েছ সব দাও ।। 

ত্যি কিছু পাইনি 

“ফের মিথ্যে কথা বলছ? 

“মিথ্যে কথা কেন বলবো, ভারতীয়েরা মিথ্যে কথা বলে না ।' 
'রোগ্‌--খ্যানি ক্ষেপে গেল। পাছে অরবিন্দ ঠিক ঠিক মত সব না দেয় এজন্য 
খদ্দের চলে না যাওয়া পধ্যন্ত এ্যানি কক্ষনো বেরোয় না বাড়ি থেকে--আজ 
ক'দিন থেকে অবিশ্যি বেরুচ্ছে কিন্ত ফিরে এলে অরবিন্দ কড়ায় ক্রান্তিতে তাকে 
সম্ত নিয়ে দেয়। ' আজকে অরবিন্দর মতিগতি দেখে সে স্তন্তিত হয়ে গেল। 
ঝড়ের মত সে তক্ষুণি আবার বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে । আর অরবিন্দ পরম 
নির্বিকার ভাবে ব'সে অধ্ধসমাপ্ত চিঠি শেষ ক'রে ব্যাঙ্কের বই খুলে দেখতে 
নাগলে' কত আছে তার হাতে । অরবিন্দর এত সাহস হল কি ক'রে সে কথা 
সে নিজেই বুঝলো না এ্যানির সঙ্গে প্রকাশ্য ঝগড়া ক'রে তার একথা একবারও 
ননে হল না এরপরে কি হবে। চেয়ার ছেড়ে উঠে শিব দিতে দিতে সে সমস্ত 
ঘর ঘুরতে লাগলো, আর কেমন একটা উত্তেজনায় কপালের শিরাগুলো দপ. 
দ্প করতে লাগলো। 

সমস্ত দিন কিন্তু গ্যানি ফিরলে না । অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে অরবিন্দ যখন 
খেতে বসলো তখন এযানির জন্য কেমন যেন তার মমতা হল। আহা--. 
কত দূর দেশ থেকে শুদ্ধ, এই টাকার লোভে মেয়েটা এসেছে তার সঙ্গে-_ 
সত্যিই তো আশানুরূপ সেকি পেল ? আমেরিকা থাকতে সে ছৃ'হাতে 
উপার্জন করেছে। বাড়ি করেছিল, গাড়ি করেছিল-_-মন টিকলো কৈ তবু? 
শৈষের বছরটায় তার দেশে ফিরবার জন্য পাগল হতে বাকী ছিল। কোথা 
থেকে জুটুলো৷ এই মেয়েটা ? শেষের দিকে অরবিন্দর আর স্পৃহা! ছিল না মদে 
মেয়েমান্থুষে_কিন্তু এই মেয়েটা আবার ভজালো তাকে । কেন সে মজলো? 
অরবিন্দ কাঁটা চামচে নিয়ে ঠক ঠুক্‌ করতে লাগলো! প্লেটের মধ্যে। আজ 
ফিরে আন্মুক গ্যানি--এ্যানি ঘা! চায় সব দিয়ে সে তা'কে ঠাণ্ডা করে বিদায় 
দেবে--সমস্তই তে। প্রায় গেছে-_যা আছে তাও যাক্‌-_সব যাক তারপর আবার 
সেই বারে বছর আগেকার অরবিন্দ । বারো বছর আগেকার অরবিন্দ, বারো- 
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বছর আগেকার অরবিন্দ__কথাঁটা বারে বারে মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করে' 
ভারি ভাল লাগলো তার। 

বেলা চারটে পধ্যস্ত ঘন ঘন ঘড়ি দেখে দেখে অরবিন্দ ক্লান্ত হল তবু এ্যানি 
ফিরে এলো! না । মনটা একটু কেমন বিবঞ্জ লাগলো যেন। চারটের 'পর সে 
বেরুলো। কেন বেরুলে। কোথায় ঘাঁবে কিছু তার মনে হল না । ধরমতল। দিয়ে 
এস্প্লেনেডে এসে সে কালিঘাটের ট্রামে চড়ে এগিয়ে এলে! গড়ের মাঠের পাশ 
দিয়ে। ফুর ফুরে হাওয়া-_অরবিন্দের সমস্ত শরীর মনে এক আশ্চর্য্য মুক্তির 
আনন্দ। জগ্তবাবুর বাজারের কাছে এসে সে নেমে পড়লে লাফ দিয়ে, তারপর 
রাস্তা পার হয়ে দেবেন্্র ঘোষ রোড দিয়ে সোজা এসে ফ্াড়ালো৷ হরিশ মুখার্জি 
রৌডের উপর । ভেতরে ভেতরে এই রান্তাটিই যে তাকে সমস্তটা দিন ধরে 
এক দুনিবার আকধণে টেনেছে এটা মে এতক্ষণ পরে বুঝতে পেরে যেন হঠাৎ 
থমকে গেছ। নিঃশ্বাসটা কেরন ভারি ভারি বোধ হল--স্তদ্ধ হয়ে বৌকার মত 
দাঁড়িরে রইল অনেকক্ষণ-ভীরপর আবার ধীর পায়ে দেবেন্দ্র ঘোষ রোড দিয়ে 
ফিরে এলো বড় রাস্তায়। লাল রংয়ের একটি দোতল! বাঁড়ীর ছবি তার মনে 
হল চকিতে-_মনে হল আট বছর আগেকার আঠার বছরের একটি মেয়ে। 
আর তারপর সেই কালকের দেখা মাঁধুরী_-এষে ট্রাম যায়-অববিন্দ টপ, 
ক'রে উঠে পড়লো লাফ দিয় কিছ্ব বসতে গিয়েই যাকে দেখলো তাঁকে দেখে 





দে আর বলতে গারুলা শান হডুত এক উত্তেজনায় কীপতে লাগলো ভেতরটা-- 
টরীমের দরজার হাতলটা ধরে দীিরে রইল মুঢ়ের মত। 

মাধুরী কি দেখেনি অরধিন্দকে ? দেখেছে । কালও দেখেছে আজও 
দেখছে । তাছাড়া চিনতেও তার একটি নিমেষ ক্ষয় করতে হয়নি । কালকে 
দেখে তাঁর সমস্ত র বোধহর মাথায় উঠে এসেছিল আর আজকে দেখেও তার 
কাণ জালা করতে লাগলো । মনে হল এই মুহুর্তে নেমে যায় ট্রাম থেকে। 
ভেতরে ভেতরে ভার কেমন একটা যন্ত্রণ। হতে লাগলো! কিন্ত অসহায় ভাঁবে বসে 
রইল দে চুপ করে । তার নিজের উপর রাগ হলো । কেন, কেন এই লোকটা 
সম্বন্ধে সচেতনতা? এ লোৌকটা,তার কে? সে মাধুরী মিত্র, তার হাতে শাখা 
নেই, তার কপালে সি'ছুর নেই কখনো প্ভার বিয়ে হয়নি-_তবু এই লোকটার 
অস্তিত্বে তাঁর এই যন্ণা কেন? উতকগ্ঠিত ভাবে সে অপেক্ষা করতে লাগলো 
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এলগিন রোডের মোড়টুকুর জন্য । কী কুক্ষণে আঞ্জ সে বেড়িয়েছিল--এলগিন 
রোডে এসৈ পৌছুতে দেরী হল না। মাধুরী নিঃশ্বাস ফেলে উঠে ধীড়ালো । 
রাস্তা ছেড়ে যথাসম্ভব সঙ্কুচিত হয়ে সরে দাড়ালো অরবিন্দ আঁর অরবিন্দর ঠিক 
বুকের পাশ দিয়ে নিঃশব্দে নেমে এলো মাধুরী । অরবিন্দ আস্তে এসে মাধুরীর 
পরিত্যক্ত আসনে বসে তাকিয়ে রইল বাইরের দিকে-মার থেকে থেকে 
শিরশির করতে লাগলো! বুকের ভেতরটা । 

বাড়ী ফিরে শুনলো মেমসাহেব ফিরেছেন-_ অরবিন্দ তক্ষুনি এযানির ঘরে 
টোকা দিয়ে ঢুকলো । দেখ লো ঘর অন্ধকার--পুবের দিকৃকার খোঁল। জানালার 
আবছা আলোকে দেখা গেলো এ্যানি একট! ইজি চেয়ারে শুয়ে আছে কপালে 
হাত রেখে । অরবিন্দ অত্যন্ত ঘনিষ্ট হয়ে কাছে এসে বললো, যানি সমস্ত 
দিন তুমি কোথায় ছিলে ? 

এ্যানি জবাঁব দিল না । 

তুমি রাগ করেছ ?--অরবিন্দর ব্বভাঁবমধুর স্বর বেরুলো এবার-_ 
“রাগ করো না-_তুমি যা চাও তাই হবে। এ্ানি এবার নড়ে চড়ে বসলো 
তুমি সকালে আমাকে ঠকালে কেন? কথার স্বর ভাঙা ভাঙা-_-অরবিন্দর 
মনে হল এানি কেঁদেছে_ আস্তে ধ্যানির একখান! হাত চুম্বন করে সে বল্ল, 
“আমি সত্যিই ঠকাইনি-_ভোরে আজ আমি একটি খদ্দেরও গ্রহণ করিনি - 
সবাইকে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম । 

“কেন? এ্যানির স্বর রূঢ় শোনীলো-_ 

“কেন আর কি--এমনি! আমি ভেবেছি এসব লোক ঠকিয়ে উপার্জন 
আর করবো না ।' 

“ও__এতদিনে বুঝি বিবেক গজালো ? আমার ব্যবস্থা 

তুমি যে রকম চাও ॥ 

“আমি যাঁ চাই ভা তুমি মেটাতে পারবে ? 

“চেষ্টা করবো ।, 

এ্যানি টুপ ক'রে রইল । ৃ্‌ চটী 

অরবিন্দ সন্েহে বলল--আমি তোমাকে সত্যিই ঠকিয়েছি-_তুমি তে। রাগ 
করতেই পার, তবে আমি ভেবেছি-__আমার কাছে মা কিছু আছে সমস্ত কুড়িয়ে 
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কাচিয়ে হাজার পনেরো হয়তো হবে__ছু'এক হাজার আমি রেখে সমস্তই ৮ 
তোমাকে দিয়ে দেব--তাছাড়। এই বাঁড়ীর আসবাব পত্র বেচেও কিছু পাবে 
নিশ্যয়__সব নিয়ে তুমি দেশে ফিরে যাও, ইচ্ছে মত বিয়ে করে আবার সুখী 
হও ।” 

“৪? এত দয়া তোমার !ঃ 

এ্যানি যেন হঠাৎ স্বপ্ন দেখে কথা কয়ে উঠলো! । 

পরের দিন থেকে এ্যানির স্বভাব দেখে ভৃত্যমহল অবাক হ'য়ে গেল। 
বিলিতি মেয়ের যতখানি ভদ্রতা জানা থাকে সমস্তই এ্যানি অকৃপণ ভাবে 
অরবিন্দর উপর প্রয়োগ করলো । এক রাত্রির মধ্যে যেন একটা ভোজবাঁজি 
হয়ে গেল। তারপর পনেরো দিন সমানে দ্বুরে ঘুরে অরবিন্দ এক বীমার 
অফিসে দেড়শো টাকা মাইনের এক কাজ পেলো! এবং আর পনেরো দিনের মধ্যে 
বাড়ির আসবাবপত্র বেচে শ' পাঁচেক টাক এবং চৌদ্দ হাজার টাক। নগদ দিয়ে 
এ্যানিকে জাহাজে তুলে দিয়ে এসে জীবনের মত নিশ্চিন্ত হল। এবার মনে 
হল তাঁর বৌদির কথা। দাঁদাঁর মৃত্যুর খবর সে বিলেত থেকেই জানতে 
পেরেছিল, তারপরে অভাগিনী বৌদি যে কোথায় কার আশ্রয়ে কি ভাবে 
আছেন ত| সে কিছুই জানতে পারেনি । শ্ঠাঁমবাঁজাঁরে বৌদির এক উকিল দাদা 
ছিলেন একথা মে জানতো কিন্তু এতদিন তারা সেই একই বাড়ীতে আছেন 
কিন। এ বিবয়ে অরবিন্দর সন্দেহ হলো । তবু ও একদিন সন্ধেবেলা বথেষ্ট 
সাঁহন সঞ্চয় ক'রে সেই বাড়িতে গিয়েই উপস্থিত হল। আশ্চর্য, এখনো 
দাদার সেই সাইঈনবো টি ঝোলানো আছে সামনের দরজাঁয়। অরবিন্দ 
সসক্কোচে ভেতরে গিয়ে বেল টিপতেই একটি চাঁকর বেরিয়ে এলো । 

“নগেন বাবু বাড়ী আছেন ।, 

না, কর্তা বাইরে গেছেন । 

অরবিন্দ বল্ল, “নগেন বাবুর এক বিধবা বোন এখানে থাকেন জান ? 

.চাঁকরটি ঈষৎ চিন্তা! ক'রে বলল, “কে, বড় পিসিম! ? আন্দাজেই অরবিন্দ 
বলল, যা, হ্যা, বড় পিসিমাই--ধার ছেলেপুলে নেই ) 

“তিনি আছেন ।” 

অরবিন্দ হাতে স্বর্গ পেলো, এক্ষুনি তাকে ডাক, বল যে তার সঙ্গে একজন 
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দেখা করতে এসেছেন। আমার তাকেই দরকার।' এমন অত্যুগ্র আগ্রহের 
মঙ্গে অরবিন্দ কথাটা! বল.ল যে চাঁকরটি পধ্যন্ত একটু অবাক হল। যাই হোক 
ভেতরে গিয়ে সে খবর দিতেই অন্নপূর্ণীকে খানিক পরে দরজার সামনে দেখ! 
গেল। অরবিন্দ অনেন্ছক্ষণ পর্য্যন্ত চোখ ভুলে তাকাতে পারলে না, তারপর 
এক সময় নতমুখে উঠে এসে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বলল, “বৌদি, 
আমাকে ক্ষমা কর।” অন্রপুর্ণার হু চোখ ভরে জল এলো- নতুন ক'রে মনে 
পড়লো! তার সমস্ত কথা । নিঃশব্দে তিনি অরবিন্দর মাথায় হাত ছেশয়ালেন। 

অরবিন্দ যে কি কথ! বলবে ভেবে পেলো না । সাদা ধবধবে থাঁন কাপড়ে 
আর অলঙ্কারহীন শুহ্য ছাত ছু'খানায় তাকে যে কি অদ্ভুত লাগলো অরবিন্দর 
চোখে, অনেকক্ষণ সে কথা বলতে পারলো না। 

অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন আছ, ? 

“ভালই । তোমার শরীর ভাল আছে ? নগেনদা কোথায় ? অরহিনদ সহজ 
হবার চেষ্টা করলো । 

'দাদার তে! এ দাবার নেশী-তুমি দাড়িয়ে রইলে কেন? বসো। 
কবে এলে? 

“এসেছি অনেকদিন, এতদিন তোমার কাছে আসবার মত অবস্থায় 
ছিলাম না। এখন আমি একট ছোট্র বাড়ি নিয়ে একা আছি ধরমতলায়, 
তোমাকে নিয়ে বাব বলে এলাম । 

“আমাকে ?" হন্নপূর্ণী কেমন অদ্ভুতভাবে হামলেন, একটু থেমে বল্লেন, 
“যিনি তোমার কাছে থাকতে পেলে এখনো সংসারে বেঁচে থাকতেন তিনিই 
"গছেন।'? 

'বৌদি তুমি আমার মা, তুমি আমাকে ক্ষমা করো ।' আরবিন্দর গল। ধরে 
এলো ৷ সহসা৷ দরজার অন্তরালে একটা হাঁসিখুসি চেহারার আভাস পাওয়! 
গেল এবং অনতিবিলঘ্বেই একটি মহিলা এসে সেখানে উপস্থিত স্ুলেন। বছর 
চল্িশেক বয়স, ফর ধবধবে কপালের উপর এতবড় সিছ্ুরের ফৌটা, আধা 
ময়লা! একখান! লাল পাড়ের শাড়ি পরনে । লক্ষমীত্রীতে ঝলমল করতে করতে” 
সেখানে এগিয়ে এলেন। “দিদি' অররিল্দ এসেছে আমাকে বলনি যে? আনি 
গল্প শুনতে পেয়েই বুঝতে পেরে ছুটে এলাম। তারপর অরবিন্দ, কৰে এলে 

৪ 
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তুমি? আনন্দমিশ্রিত বিশ্ময়ে অপরূপভাবে হাসতে লাগলেন তিনি। আরে 
বৌদি যে, কেমন আছ?” অরবিন্দর স্বাভাবিক প্রফুল্পস্বর আপনা থেকেই 
বেরিয়ে এলো এবার নগেনদার স্ত্রীকে দেখে--বাঃ তুমি দেখছি একটুও বুড়ো 
হওনি”-__-নত হয়ে সে পায়ের ধুলো নিতে এলো। হৈমস্তী খপ ক'রে ওর 
ছ'হাত চেপে ধরলেন, “কর কি কর কি-_-সাহেব মানুষ প্রণাম ট্রণাম করে না, 
এমনিতেই স্থখে থাক । কবে এলে তুমি ? খবর' কি ভোমার? বসো 
বসৌ--চা খাবে না? হৈমন্তী ঠিক সেই রকমই আছেন। অরবিন্দর 
ভেতরটা ফুটতে লাগলো আনন্দে 

চা তো নিশ্চয়ই খাব কিন্ত তার আগে তুমি বসো তে! একটু_ বৌদি 

তুমিও বসছে না কেন? 

“না| তোমরাই বসো । আমি বরং চায়ের ব্যবস্থা করে আসি। অন্নপূর্ণ। 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন 

“অরবিন্দ তুমি আগের মত চায়ের সঙ্গে পেঁয়াজকুচো, শুকনো লঙ্কা 
আর আলু দিয়ে চিড়ে ভাজা খেতে তুলে গেছ নিশ্চয় । 

“একটুও না-_ভেজেই সেটা পরীক্ষা কর না আজ । 

“তবে যাই আমি ভাঁজি গিয়ে” হৈমন্তী চেয়ার ছেড়ে উঠলেন । 

চল আমিও যাই ।' 

“তুমি যাবে রান্নীঘরে ? না বাপু, ভুমি সাহেব মান্নুঘ এখানেই বসে থাক 1, 

অরবিদ্দ মুছ হেসে হৈমন্তীর পেছনে পেছনে বাড়ীর ভেতরে এলো । 
এ বাড়ি তার নখদর্পণে | 

বৌদির সঙ্গে কতবার সে এখানে এসেছে, কত জ্বালিয়েছে এদের 
হল্লা করে। ছেলেমান্ুধের দত কৌতুহলী দৃষ্টি দিয়ে সে বাড়িটি দেখতে 
লাগলো ঘুরে ঘুরে। 

খানিক গ্রারেই নগেনদা এলেন। অবাক হয়ে গেলেন তিনি। হাসিতে 
গল্প গুজবে রাত দশটা পর্যন্ত কাটিয়ে অরবিন্দ নতুন জীবন নিয়ে ফিরে 
"এলো বাড়ীতে , 

যাবার সময় অরবিন্দ অনেক সংকোচ অনৈক ভয় অনেক উৎকণ্ঠা নিয়ে 
গিয়েছিল কিন্ত সেখানে কেঁউ তাঁর সম্বন্ধে একটি কথা জিজ্ঞাসা করলো না 
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এবং যে নামটির আগ্াক্ষর উচ্চারণ করলেও তাঁর হৃদয়কম্প হতো সেই মাধুরী 
সম্বন্ধে পর্ধ্যস্ত কেউ সেখানে টু শব্দ করলো না। তাদের এই কৌতৃহলহীন 
সভ্য মনের পরিচয়ে অরবিন্দ কৃতজ্ঞ হয়ে উঠলো । এটুকু সে বুঝলো যে এর 
মধ্যে বৌদির ইঙ্গিত রয়েছে । বৌদির চিরসংযমী অভ্যাসের কাছে বনুৰারের 
মত আবার নতুন করে সে নাথ! নোয়ালে|। 

অরবিন্দর যে চাকরী তাতে ছুটির বালাই নেই। সাড়ে নটায় প্যান্টের 
উপর কোট চাপাতে চাপাতে ছোটে আর ফেরে আলো জ্বাললে। সেই 
নেপালি চাঁকর গহালমন আছে তাঁর সঙ্গে । সেবায় যত্্ে সে তাকে আগলে 
রাখে মায়ের মত। ফিরে এলে দেরীর জন্য অনুযোগ করে আর শরীরের 
দিকে নজর দিতে উপদেশ দেয়। রবিবার ভোরে উঠেই অরবিন্দ বল্ল, “এই 
পহালমন আজ আমার বৌদি আসবে, তুই ঘর টর গুলে কিন্তু সুন্দর ক'রে 
সাজিয়ে রাখবি।” পহালমনের ফোলা ফোলা নেপালি চোখ ছোট হয়ে 
এলো বিস্ময়ে, “কিস্কা বু? আপকো ? আঁপকো সুহাসিনী ? 

অরবিন্দ হেসে ফেল্ল, “আঁরে বহু নয়, বৌদি-_বড় ভাইকা সুহাসিনী-- বেটা 
জংলি, এতদিন বাংল। মুলুকে আছিস্‌ বাংল। জানিস্‌ না।; 

হাঁমি ?-_পহাললমনের দাত বেড়িয়ে গেল এবার-_হামি তে। বাংলাই বোলে 
সরবদা ৷ মাইজি কব, মায়গ! বাবু £ 
'আজই ! এক্ষুনি আমি তাকে আন্তে যাচ্ছি-_কাঁপড় চোপর ঠিক 
করে দে। ৰ 

'ল্লোঃ-_পহালমন লাফাতে লাফাতে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

আটট। বাজতেই অরবিন্দ গিয়ে হাজির হল নগেনদার বাড়ি। নগেনদ। 
তখন দ্বিতীয় প্রস্থ চায়ে মশগুল। “আরে এসো এসো কোথায় গেলে-_ 
ডাক না তোমার বৌদিকে” _নগেনদা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । ৃ্‌ 

“আপনি বস্থুন না, আমি নিয়ে আসছি ডেকে ।” কিন্তু ডাকৃতে হল না, 
তিনি গল! পেয়ে নিজে থেকেই এলেন--বাব,ব। চমৎকার মানুষ ভাই তুমি 
এসেই তিনি অরবিন্দকে অনুযোগ করুলেন_-সেই গেছ বুধবার রাত্তিরে আর 
এলে রোববার সকালে, এর মধ্যে আর তোমার অবসর হলো না নাকি ?' 

অরবিন্দর বৌদিও এলেন, এতদিন আসনি কেন ?'--মৃদ্কণে তিনি বল্লেন । 
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“আমার অবসর কোথায়? কি গোলামী আমি করি তা তুমি নিজের 
চোখেই দেখবে'খন, এইতো রোব্বারটুকু যা ছুটি।” তারপর নগেনবাবুর দিকে 
তাকিয়ে বললো, “নগেনদা আমি কিন্ত আজ বৌদিকে নিয়ে যেতে এসেছি । 
নগেনবারুর মুখ হঠাৎ গম্ভীর হ'য়ে গেল। “ভুমি কি পাগল, অরবিন্দ ? 

“কেন, এতে পাগলামীর কী রয়েছে ? 

“তা তো৷ তোমার নিজেরই বোঝা উচিত। নগেনবাবু চায়ের পেয়ালায় 
মুখ ডোবালেন। আর অরবিন্মর কান গরম হ'য়ে উঠলো-ইঙ্গিত বুঝে । 
সহস। জবাব দিতে পারলো না। সেদিন রাত্রের ব্যবহারে তাঁর মনে একটা 
স্থল্মু আশা বাঁসা রে'ধেছিল, সে যে মেম নিয়ে এসেছে এটা বোধহয় এ'রা কেউ 
জানেন না। ও'রা যে সেদিন চেপে ছিলেন সে কথা ভেবে সে ভেতরে ভেতরে 
ঘেমে উঠলো । “আমি অনেক অন্যায় করেছি-কিস্তু তাই বলে বৌদির 
কাছেও কি ক্ষমা নেই নগেনদা £--কথাটা সে সহজ ভাবেই বলতে চেয়েছিল 
কিন্তু কি রকম করুণ শোনাঁলো । 

অন্পূর্ণী চুপ ক'রে বসেছিলেন অরবিন্দর দিকে তাকিয়ে তার চোখে জল 
এলো । ক্ষমা আবার কি ভাই, ভুমি যে সত্যিই ফিরে এসেছ নিজের ঘরে, 
তা আমি তোমার চোখ দেখেই বুঝেছি । কিন্তু তুমি তো জান বিধবা 
মানুষের 

“বিধবার সমস্ত নিয়ম তুমি পালন করতে পারবে বৌদি-_সেখানে আমি 
এক1,- অরবিন্দ অনপুণণীর মুখ থেকে যেন কথাট। কেড়ে নিরে বলতে লাগলো, 
“বিশ্বাস করো সেখানে আমি একা)" পরিপূর্ণ শাস্তির সঙ্গে সে একথ। উচ্চারণ 
করলো যে সে একা । 

তিবে যে শুনলাম'--লগেনদী অদ্ধেক বলেই হৈমন্তী ও অনপূর্ণার দিকে 

তার বিন্মিতত দৃষ্টি মেলে দিলেন । 
'.. ধঠিকই শুনেছিলেন, কিন্তু সে সব বালাই আর নেই এখন । নগেনদা 
কথাটা বিশ্বাস করলেন এবং শেষ পর্যযভ্ত অরবিন্দর আগ্রহকে জার উপেক্ষা 
করতে পারলেন না। 

অন্নপূর্ণা স্বামীর মৃত্যুর পরেই ভাইয়ের বাড়ী চলে এসেছিলেন- টাকা 
পয়সা ভনন্তবাবু কিছুই রেখে যেতে পারেন নি--এক অরবিন্নই তকে সর্বধ- 
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স্বাস্ত করেছিল-_তবু মৃত্যুর পরে বিশ হাজার টাকার একটি লাইফ ইনপিওরেন্স 
পাঁওয়] গেল। নগেনবাবু সমস্ত টাঁকা অন্পপূর্ণার নামে ব্যাঙ্কে জম! রেখেছিলেন । 
অরবিন্দর কাছে আসবার দিন পাঁচেক পরে অরবিন্দ যখন শুতে যাবে অনপূর্ণ 
তাঁকে ডেকে বল্লেন, 'অরবিন্দ--টাঁকা ক'টা বরং তোমার নামেই বদলে রাখ 

“ক্ষেপেছ ?- অরবিন্দ সাত হাত পিছিয়ে গেল--এততেও তোমাঁদের 
শিক্ষা হয়নি নাকি? ওসব ঝামেলা আমি আর নেবো! না কিছুতে ।, 

অন্নপূর্ণ। তাকে নিজের বিছানার প্রান্ত দেখিয়ে বল্লেন, বসো একটু, কথা 
আছে তোমার সঙ্গে । অরবিন্দ পা ঝুলিয়ে বসতেই তিনি বল্লেন, “তোমাকে 
যখন ভয় ছিল তখন সে ভয় কাঁটাবার জন্যেই একট। গুরুতর অন্তায় করেছিলাম, 
এখন আর ভয় নেই, টাকাট। তোমার কাছেই রাখ, আর আমার একটা শেষ 
অনুরোধ যে মাধুরীর একটু খোঁজ নাও । মেয়েটার সর্বনাশের জন্যে আমরাই 
দায়ী_-তোঁমার দাদার আত্ম। শান্তি পাবে না নয়তো ।' অন্নপূর্ণীর গলা ধ'রে 
এলো--কেশে নিয়ে বল্লেন, “যদি তুমি অনুমতি দাও আমি নিজে যাই তাকে 
আনতে ।' 

“সে কি আসবে ? অরবিন্দর জবাবটা! বিষগ্র শোঁনালো। “আসবে না? 
বল কি-হি"ছর মেয়ে স্বামী ডাকলে কি না এসে পারে? আর তা ছাড়া ওরা 
আছেও ভারি কষ্টে। হরিশ মুখাজ্জী রোডের অত বড় বাঁড়ীট। মৃত্যুঞ্জয় মিত্র 
মার। যাবার সঙ্গে সঙ্গেই নাকি বিক্রী হ'য়ে গেছে। এতটুকু একটু নিচতলার 
অংশ নিয়ে ওরা আছে। দাদার কাছে শুনলাম ভদ্রলোক ব্যবসায়ে যেমনি 
উঠেছিলেন-_-পড়েও গেছেন তেমনি ধা করে। মাধুরী বোধহয় চাকরী 
করে।' 

কিন্ত আমার মনে হয়'অরবিন্দ পরিপূর্ণ বিশ্বাসে মাথা নেড়ে বললো, 

“ওখানে গেলে তুমি অপমানিত হয়ে আসবে ।” 

“পাগল!” অন্নপূর্ণা অবিশ্বাসের হাসি হাসলেন। আর সত্যি সত্যি 
নগেনবাবুকে খবর দিয়ে আনিয়ে একদিন তিনি মাধুরীদের বাড়ী গিয়ে হাজির 
হলেন। মনে মনে তারও যে দ্বিধা ছিল না ত। নয়--কেন না মাধুরী যে 
তাদের সম্পর্ক একেবারেই অস্বীকার করেছে একথা তিনি লৌক-পরম্পরায় 
শুনেছিলেন কিন্তু মনের সে দ্বিধাকে তিনি আমল দিলেন না। হাজার হোক, 
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স্বামীর ডাক তো। অরবিন্দ অফিসে গিয়েছিলো, সে কিছুই জানতো! না। 
বাড়ী ফিরে সে বৌদির ঘরে গিয়ে দেখলো যে তিনি অতিশয় বিষ্ন মুখে গালে 
হাত রেখে বসে আছেন বিছানায় । 

'একি বৌদি, তুমি বিছানায় বসে আছ যে সন্ধ্যেবেলা ? অন্নপূর্ণা 
চোখ তুলে তাকালেন জবাব দিলেন না । 

“কি হয়েছে তোমার ? 

“সেখানে গিয়েছিলাম |, 

'সেখানে ?--বলেই অরবিন্দ কথাটা বুঝতে পেরে চুপ ক'রে গেল। 

“তোমার কথাই ঠিক অরবিন্দ__মাধুরী আমাদের অস্বীকার ক'রেছে।” 

“তাই তো! উচিত'-_-অরবিন্দ গলার স্বরে ফাজলেমির ভাব আনবার চেষ্টা 
করলো । 

«কেন--উচিত বল্লে কেন ?' 

বা উচিত বলবে না--ওর সঙ্গে আমাদের আর সম্পর্কটা! হল কবে? 

“কেন তুমি কি তাকে নারায়ণ সাক্ষী করে বিয়ে করনি ?' 

বিয়ে করলেই কি পতিদেবতা৷ হয়ে বসা যাঁয় নাকি বৌদি? তোমাদের 
যুগ আর নেই।? 

“আমাদের যুগ না থাকতে পারে, কিন্তু তাই বলে তো সধবা মেয়ে আর 
কুমীরী হয়ে যেতে পারে না 

£হিন্দু বিবাহে যে ডিভোর্স নেই--এটা একটা মস্ত খু'ত তা নৈলে সে 
বেচারা এতদিনে দিব্যি বিয়ে করে সুখী হতে পাঁরতো। ।, 

“কে জানে বিয়েই হয়তো করবার জন্য কুমারী সেজেছে- তোমাকে বলবে 
কি অরু-_সি'থিতে পর্য্যন্ত এক ছিটে সি'ছুর রাখেনি মেয়েটা । আমাকে দেখে 
স্তন্তিত. হয়ে তাকিয়ে রইলো, তারপর মাকে ডেকে দিয়ে বেরিয়ে গেল।, 
অরবিন্দ এবার বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়ালো--৭ও যদ্দি বিয়ে করে বৌদি আমি 
কিন্তু একটুও বাধ! দেব না ।_-বলে সে বেরিয়ে এলো ঘর থেকে। 

পরের দিন সন্ধ্যেবেল।৷ আঁফিস থেকে ফিরেই হাতসুখ ধুয়ে আবীর পরিপাটি 
ক'রে পোষাক পরতে বসলো! অরবিন্দ। 

“একি, এক্ষুনি আবার যাচ্ছ কোথায়? 
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ধুতির কৌচাটা বাঁর ছুই মুড়ে অরবিন্দ মুখ তুলে বল্লো, “মনেই ছিল না_ 
একট! নেমন্তন্ন রয়েছে যে আজ পাঁচটার সময়-_বাজলো! তে৷ প্রায় ছটা । 

চায়ের ? 

রর |, 

'কোথায় ? 

“এই কাছেই ।, 

অরবিন্দ দ্রুত হস্তে চুলে ছু'বার ত্রাস বুলিয়ে বেরিয়ে গেল। রাস্তায় 
বেরিয়েই সে সর্বপ্রথম ছু'খিলি পান কিনে গালে পুরলো-_এটা তার অভ্যেস। 
বিকেলের দিকে সে প্রায়ই বেরোয় না, আঁফিস থেকে ফিরতেই তো রাত হয়ে 
যায়, কতকাল যে বিকেল দেখে না তার ঠিক নেই। ভারি ভালে লাগলে। 
তার। বিলিতি গানের কলি আওড়াতে আওড়াতে সে হেঁটে এগুতে লাগলো । 
কিন্ত এখন তো তার দেরী :করবার সময় নেই, যেতে হবে সেই বালিগঞ্জে। 
আচ্ছা! বাসে গেলে হয় না? অরবিন্দ মন সায় দিল না। ছোঃ বাসে চড়ে 
নষ্ট করবে নাকি এই অমূল্য বিকেলটি-ট্রামে সুন্দর গড়ের মাঠের পাশ দিয়ে 
ভাবতেই কি আরাম । অরবিন্দ ট্রামে উঠে বসে সিগারেট ধরালো। 

স্থপ্রকাশের সঙ্গে অরবিন্দর লগ্ুনেই প্রথম আলাপ। ছিপছিপে সুন্দর 
এক ছোকরা-_দেখলেই ভাল লাগে। বাপ বিহারের মস্ত উকিল- বিস্তর 
টাঁকা_ নানাদিক থেকেই অরবিন্দর ওর সঙ্গে ভাব জমাবার একটা তীব্র ইচ্ছে 
হয়েছিল আর বন্ধৃতা গভীর হতেও সময় লাগলে! না বেশী। কিন্তু এই বছর 
পাঁচেক যাবত তাঁদের আর দ্রেখা শোনা হয়নি। হঠাৎ কর্পোরেশন গ্বীটে পরশ 
দিন দেখা হ'য়ে গেল। অরবিন্দ উচ্ছসিত হয়ে উঠলো ওকে দেখে। 

“একি, তুমি ? 

“আরে অরবিন্দ যে"_-পিঠে চাপড় খেয়ে পিছন ফিরে সুপ্রকাশ 'অরাক হয়ে 
গেল--“কবে ফিরলে তুমি ? 

“এই তো বছর আড়াই, কি আশ্চ্য-_তুমি কলকাতায় আছ অথচ এই 
প্রথম দেখা হ'ল। কি করছ তুমি, কোথায় আছ € 

“আছি বালিগঞ্জে, আর কলেজের রাখালি করি'।'_স্থপ্রকাশ মিষ্টি ক'রে 
হাসলো--আর তুমি ? | 
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“আমার আবার খবর _অরবিন্দও হাসলো । 

সুপ্রকাশ আত্তরিক ভাবে বললো, “আমার বাড়ীতে চল না।' 

“আজ ? এখন ?-_-ঈষৎ চিস্ত! করে অরবিন্দ বল্ল, “না আজ যাব না_ 
বরং অন্য একদিন-_ তোমার ঠিকান। কি ? 

স্ুপ্রকাশ শুধু ঠিকানাই দিল না, ব1 হাতের তেলোতে ডান হাতের নখ 
দিয়ে ছবি একে একে বোঝাতে লাগলো বাড়ীটা ঠিক কোথায় । 

“বিয়ে করেছ ? অরবিন্দ জিজ্ঞাসা করলো । 

মধুর হাঁসিতে সুগ্রকাশের মুখ ভরে গেল--ভেবেছিলাম ও হাঙ্গামায় আর 
কাজ নেই কিন্তু সম্প্রতি মনে হচ্ছে বিয়ে ব্যাপারটা তত খারাপ নয়, যত খারাপ 
বলে অন্ততঃ আমার ধারণ ছিল ॥ 

“কেন বলত ?--অরবিন্দ প্রচণ্ড এক ঝণকানি দিয়ে বল্ল, নিশ্চয়ই প্রেমে 
পড়েছ ।, 

“উঃ লাগে 

“তবে বল শীগগির-তিনি কোন ভাগ্যবতী যিনি শিবের তপস্তায় বাধা 
দিলেন ।; 

“তিনি ভাগ্যবতী কি না জানি না_-তবে আমি যে ভাগ্যবান হবে! তাকে 
পেলে একথা নিঃসংশয়েই মনে করতে পার ।, 

“তাই নাকি? তবে তোমার এঞ্জেলটিকে একদিন দেখাও না” 

“বেশ তোপ আমার বোনের জন্মদিন_উনিও আসবেন, তুমিও 
যেয়ো ।-আর শোৌনো--এসব নিয়ে কিন্ত কোন ইঙ্গিত ক'র না।, 

“কেন? 

পাগল ! এটা একান্তই আমার নিজের মনের কথা ।, 

“ভাল? ভাল ॥-_-অরবিন্দ বেপরোয়। ভাবে খানিকক্ষণ ওর পিঠ চাঁপড়িয়ে 
বিদায় নিল। 

প্রায় সাড়ে সাতটার সময় অরবিন্দ গিয়ে সুপ্রকাশের ওখানে পৌছল। 
স্থন্দর একতলা বাড়ি-_সাঁমনে সবুজ কম্পাউণ্ড, গেট থেকে লাল সুরকির প্রশস্ত 
রাস্তা গোল হয়ে বেঁকে গিয়ে গাড়ি বারান্দায় ঠেকেছে। বাড়িটি দেখা গেল 
ঝক্‌ঝকৃ করছে আলোতে, অরবিন্দ একটু ইতস্ততঃ করে আবার নম্বরট! 
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মিলিয়ে ঢুকে পড়লো বাড়ীর মধ্যে । একদল অতিথি বোধহয় ফিরে যাঁচ্ছিল-_ 
সুপ্রকাশ আর উনিশ কুড়ি বছরের একটি মেয়েকে দেখ। গেল বিদায় সুচক 
নানারকম ভদ্রতা ক'রে তাদের বিদায় দিচ্ছে। গাড়ীটা হেড লাইট জ্বালিয়ে 
তার কানের পাশ দিয়ে বেড়িয়ে গেল বৌ করে- সঙ্গে সঙ্গেই স্থপ্রকাশের 
আতন্তরিক কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “এই যেঅরবিদ্দ ! অবশেষে এলে তা হলে? 
_স্বপ্রকাশ দ্রুত এগিয়ে এলো--এই ঘষে আমার বোন সুমিত্রা--এর 
উপলক্ষ্যেই আজ-।” অরবিন্দ যুক্ত করে অভিবাঁদন জানালো ৷ সুমিত্রা হেসে 
বল্ল, আনুন'। নুমিত্রা একটু এগিয়ে যেতেই সুপ্রকাশ অনুচ্চারিত স্বরে 
বল্ল, “তুমি একটা দিলি ফুল-_+ 

কেন ? 

“এত দেরীতে এলে যে কারো সঙ্গেই তোমার দেখা হল না। আঁমাঁর 
এপ্জেলটিও তে। পালাবার উপক্রম করেছিলেন, নানা অছিলায় ধরে রেখেছি ॥ 


“তা হলেই ষণথেষ্ট |, 


অরবিন্দকে নিয়ে সুপ্রকাশ ড্ইংরুমে ঢুকলো । ঘর প্রায় শূন্ত। এখানে 
ওখানে ছু'চার জন স্ত্রীপুরুষের স্বল্পতম ভিড়-_কিন্তু জানালার দিকের 
সেটিতে যে মেয়েটির পাশে গিয়ে সুমিত্রা ঈ্াড়ালে। এবং তা'কে বসবার 
অন্থুরোধ জানালো তাকে দেখে অরবিন্দর হৃৎপিগুটা ধকৃ্‌ ক'রে উঠলো । 
স্ুমিত্রা মাধুরীর সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিল বটে কিন্তু অরবিন্দর গল দিযে 
একটি কথাও বেরুলো না আর মাধুরী বিবর্ণ মুখে সেটির কোণে বসে ঘাম্‌তে 
লাগলো! দৈবের নিষ্ঠুরতা স্মরণ ক'রে । 

ঝুমিত্রা। উঠে গিয়ে চা নিয়ে ফিরে এলো । অরবিন্দ ছু'চারবার কেশে চেষ্টা 
করলো আলাপ জমাতে-_কিন্তু বারে বারেই ব্যর্থ হয়ে চুপ ক'রে গেল। 
নুপ্রকাশ এলে। ভেতর থেকে, আরে অরবিন্দ তুমি যে একেবারে ভঙ্জুলো'ক হযে 
আছ। কথা টথা বল।' 

অরবিন্দ যেন খেই পেল স্ুপ্রকাশকে দেখে, “কোথায় গিয়েছিলে তুমি? 

«এইতো! এদিকে"__মাধুরীর 'দিকে তাকিয়ে বলল, “এর সঙ্গে আপনি 
আলাপ করুন, দেখবেন অদ্ভুত আমুদে মানুষ আমার বন্ধুটি ।” 

৫ 
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মাধুরী অতি কষ্টে একটু হাসলো! এবং একটু পরেই বলল, “আমার এবার 
যাওয়া দরকার, সুপ্রকাশ ধাবু। 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, আমি নিজে গিয়েই তো আপনাকে পৌছিয়ে দিয়ে 
আসবো কথা দিয়েছি। একটু অপেক্ষা করুন দয়া ক'রে । দাসেদের 
পৌছিয়ে দিয়ে এক্ষুনি ফিরে আসবে আমার গাড়ি । 

“গাড়ির দরকার কি, আমি চ্ছন্দে ট্রীমে চলে যেতে পারবো ॥, 

“না! না সেকি হয়। একটু বস্থুন দয়া ক'রে । 

“এত ব্যস্ত হয়েছিম্‌ কেন, বস্‌ না আর একটু*--বলে সুমিত্রা বসে পড়লে 
তাঁর পাঁশে। অরবিন্দর দিকে তাকিয়ে বল্ল, “মিঃ দত্ত ইনি আমার সহপাঠিণী 
ছিলেন এখন সহকম্মিণী।' 

অরবিন্দ বোকার মত হাসলো । 

'কিছুই খাচ্ছেন না৷ আপনি”স্ুমিত্রা আবার অনুযোগ করলো । 

“না, না খাচ্ছি বইকি-_খাওয়া বিষয়ে আমি একান্ত নিলজ্জ।” বল্তে 
বল্‌্তে সে হঠাং তাকালে মাধুরীর দিকে । 

মাধুরী নিমেষে চোখ নামিয়ে ফেলল তার মুখ থেকে এবং পরমুহুর্তেই 
সোজা দ্রাড়িয়ে বলল, 'না ভাই, আমার আর দেরী করা চলে না_-আমি 
ট্রামেই যাই ।, 

“আর একটু, আর একটু'__্থু প্রকাশ অনুনয় করে বললো! । 

স্থমিত্রা মুছু হেসে বলল, “ভুমি আজকে আমাদের মাননীয় অতিথি, 
তোমাকে পৌছিয়ে দেবার সম্মানটুকু অন্ততঃ আমাদের দাও । 

মাধুরী নিরুপায় ভাবে চুপ করে বসে পড়লো । আর অরবিন্দ তক্ষুনি 
চায়ে শেষ চুমুক দিয়ে বল.ল, 'হ্থপ্রকাশ, আমিও কিন্তু ভাই আর বসবো না 
আজ-_মিস.কর, অত্যন্ত ছুঃখিত যে আপনার জীবনের এই শুভ-দিনটিতে 
মাঁস্তে পাবার সৌভাগ্য লাভ ক'রেও আমি খানিকক্ষণ আপনাদের মধুর 
সাহচর্য্য লাভ করতে পারলুম না'ঁ_বলতে বলতে অরবিন্দ উঠে দীড়ালো_ 
“অত্যন্ত অভদ্রতা, অত্যন্ত অসভ্যতা হচ্ছে বুঝেও আমি নিরুপীয় হয়েই 
আপনাদের কাছে বিদায় 'নিতে বাধ্য হলাম'_হাঁতের ঘড়ির দিকে ব্যস্ত ভাবে 
চোখ বুলিয়ে__“নিশ্যয়ই আমাকে মার্জনা করবেন । 
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“ওকি এই তো৷ এলে”) স্ুপ্রকাশ অবাক হয়ে তার দিকে তাকালো, সঙ্গে সঙ্গে 
মোটরের হর্ণ বাজলো গাড়ি বারান্দায়। উৎকর্ণ হয়ে স্তপ্রকাশ এগিয়ে এলো 
একবার দরজার সামনে--তারপরেই ফিরে এসে বলল, “আচ্ছা, চল ।, 

“আমি- আমি কেন 

“নাও নাও, আর ভদ্রতা করতে হবে না» সুপ্রকাশ তাকে ঠেলে এনে গাঁড়িতে 
ঢুকিয়ে দিল- মাধুরীও এগিয়ে এলো নিঃশব্দে । “আপনাকে অনেক কষ্ট দিলাম 
মিস্‌ মিত্র,” সুপ্রকাশ ভদ্রতা জানাতে জানাতে ড্রাইভারকে নামিয়ে নিজেই 
ড্রাইভ করতে বসলো সামনে । ভেতরে মাধুরী আর অরবিন্দ অন্ধকারে 
পরস্পর পরস্পরের অস্তিত্বে নির্বাক হয়ে বসে রইল । 

গাড়ি রাসবিহারী এভিনিউ পার হয়ে যখন রসা-রোডে এসে পৌছুলো 
অরবিন্দ অত্যন্ত আস্তে, প্রায় কানে কানে বলার মত করে ডাকলো, “মাধুরী? | 

মাধুরী কাঠ হয়ে গেল অরবিন্দর ডাক শুনে । “আমি বলছিলাম কি” 
অরবিন্দ বিপন্নের মত বল.ল, “আমাকে তুমি ভূল বুঝে! না, কালকে যে বৌদি 
গিয়েছিলেন তোমাদের ওখানে সেকথা আমি জানতাম না 

মাধুরী নিস্পন্দ। 

অরবিন্দ__যাতে শোনা না যায় এভাবে সুপ্রকাশের দিকে লক্ষ্য রেখে 
বলল, “তোমাদের এন্গেজমেন্টের কথ শুন্লাম 1 

“এন্গেজমেন্ট 1 মাধুরীর গল! চিরে শব বেরুলো।। 

“কী হলো?” স্ুপ্রকাশ চালাতে চালাতে মুখ ফেরালো। সে কথাটা 
শুনতে পায়নি, কিন্তু অদ্ভুত ভাঙ! আওয়াজটা শুনেছিল। 

“কিছু নাঁ, ধন্যবাদ” মাধুরী হাঁসি টেনে বলল । 

অরবিন্দ একটু অপেক্ষা করে আবার নীচু স্বরে বলল, হ্যা, এন্গেজমেন্ট 
না হয়ে গেলেও তোমরা উভয়ে যে বিবাহে ইচ্ছুক একথা আমি শুনেছি । 
তুমি একটু দ্বিধা ক'র না মাধুরী । আইনত বলপ্রয়োগ করে তোমার উপর 
আমি দাবী জানাতে পারি, কিন্ত আমাকে ততটা বর্বর যদি মনে না কর তা 
হ'লে চিরকৃতজ্ঞ থাকবো । এতটুকু কেলে্কারিও আমি করবে না৷ এই নিয়ে। 
তোমার বিয়েতে আমি সত্যি সুখী হবো । বিশ্বাস কোরো । অরবিন্দ চুপ 
করলো! ৷ মাধুরী কিছুই বুঝতে পারলো! না ওর কথার তাঁৎপর্ধ্য । বিবাহের 
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কথাটা ইনি কোথা থেকে সংগ্রহ করলেন? একবার বিবাহ করেই কি তার 
যথেষ্ট শিক্ষা হয়নি? দু'বার তার ঠোঁট নড়লো অরবিন্বকে কোনো কথা 
বলবার জন্য কিন্তু বলা হলো না। 

মাধুরীর বাঁড়ির দরজায় গাঁড়ি এসে থামতেই স্ুপ্রকাশ নেমে দরজ। খুলে 
দিয়ে হেসে বলল, “নিন এইবার আপনার শান্তি? 

'অসংখ্য ধন্যবাদ আপনাকে । মাধুরী একটু ভদ্রতা ক'রেই বিদায় জানালো । 
ন্বপ্রকাশ আবার গাড়ি ছোটালে। অরবিন্দর বাড়ির দিকে । 

বাড়ি ফিরে অরবিন্দর যে কী হল, ভাল করে খেতে পারলো! নাঃ ঘুমুতেও 
পারলো না রাত্রিতে । তিন দিন পরে আপিসে গিয়ে পুরু এক খামে মাধুরীর 
লেখা এইটুকু এক চিঠি পেলো। 

“মাননীয়েযু-আপনি যা শুনেছেন তা যে একান্তই মিথ্যে কথ! সেকথা 
জানাবার জন্য আমাকে আজ এই চিঠিখানা লিখতে হল । 

মাধুরী মিত্র । 

অরবিন্দ একবার ছু'বার তিনবার, বোধ হয় লক্ষবার এ কথা কয়টি, 
পড়লো তারপর চিঠিখানা অতিশয় সযত্ে ভীজ করে বুক পকেটে রেখে কাজে 
মন লাগাবার চেষ্ঠা করলো। আফিসের মধ্যে দশটা থেকে চারটে পর্্যস্ত 
সময় যে তার কি করে কেটেছিল তা সে নিজেও জানে না-_এক সময় 
প্রকৃতিস্থ হয়ে নিজেকে সে মাধুরীদের হরিশ মুখার্জি রোডের দরজার কড়া 
নাড়তে দেখে অবাক হয়ে গেল। ঘন ঘন পকেট থেকে রুমাল বার করে 
কপাল মুছলো৷ , ঘাড় মুদ্ছলো এবং ব্যাকুলভাবে মাথার চুলের মধ্যে দিশাহার। 
হয়ে আন্কুল চালাতে লাগলো । 

দর্জ! খুলে দিয়ে অরবিন্দকে দেখে মাধুরী একেবারে স্তন্তিত হয়ে গেল। 
মিনিট খানেক নিঃশকে দাড়িয়ে থেকে বলল, “কাকে চান ?? 

“তোমার ম। বাড়ি নেই, মাধুরী ? অরবিন্দ ক্ষীণ গলায় বলল। 

না), 

“ও,-_একটু চুপ ক'রে থেকে বল্ল, তার সঙ্গে দেখা হয় না? 

'না”_একটু থেনে--কথা থাকলে আমাকেও বলে যেতে পারেন । 

“রাস্তায় দাড়িয়ে বল্বো ? হঠাৎ যেন সহজ সুর ফিরে এলো! অরবিন্দর 
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*গলায় | অনুমতির অপেক্ষা না করেই ঘরে এসে বসলো সে। আমাকে যদি 
অস্বীকারই, করতে পার মাধুরী তবে আচরণটা একটু ভদ্রভাবে করাই তে! 
উচিত |, 

মধুরী নতমুখে ঈাড়িয়ে রইল দেয়াল ধেঁসে। 

বসো না, বা»-_তারপর একান্ত স্বাভাবিক হয়ে, বলল, “শোনো মাধুরী, 
সত্যি বলতে তোমার মার সঙ্গে আমার কিন্ত একটুও দরকার নেই-_আর আমি 
যে এখানে কেন এসেছি, কার কাছে এসেছি তাও বলা শক্ত। আপিম্‌ শেষ 
ক'রেই কাঁলিঘাঁটের ট্রামের ভিড়ে বাঁছুড়ের মত বুল. তে ঝুলতে চলে এলাম। 
একগ্লাস জল খাওয়াবে ? 

চা খাবেন 7 মাধুরীর মৃতের মত রক্তহীন ঠোট ফাক হয়ে কথা 
বেরুলো। 

যদি দয়! কর তুমি-_কিন্ত আগে একটু জল দাও-_-আমাঁর গলা শুকিয়ে 
দেখ কাঠ হয়ে গেছে। অরবিন্দ রুমাল দিয়ে মুখে হাওয়া করতে লাগলো । 
মাধ্‌রী লজ্জিত ভাবে পাখাটা খুলে দিয়ে জল নিয়ে এলো । এক নিঃশ্বাসে 
সমস্ত জলট। খেয়ে অরবিন্দ গ্লাসটা ফিরিয়ে দিয়ে বলল, আর চা খাবো না, 
মাধুরী, আমি এক্ষুনি চলে যাব, তুমি বরং ততক্ষণ একটু এখানেই বসো” 

“একটা কথা বলি'-অরবিন্দ একটু দম নিয়ে বলল, “আমি ধরমতলায় 
একটা ফ্র্যাটে বৌদিকে নিয়ে আছি শুনেছ বোধ হয়, যদি তুমি আমাকে 
কখনো ক্ষম! ক্লু, কখনো যদি দয়া কর আমাকে তবে তুমি অবশ্য যেয়ো 
সেখানে । অরবিন্দ এবার উঠে দীড়াল টুপি হাতে করে-_একটু থমকে দীড়াল 
যেতে যেতে, তারপর একান্ত সহজভাবে মাধুরীর ঠাণ্ডা মস্থণ হাতের উপর 
নিজের কঠিন হাতখান৷ মুহুর্তের জন্য ছু'ইয়ে বেরিয়ে এলো রাস্তায়। মাধুরী 
দাঁড়িয়ে রইল চুপ করে। এক সময় ছু" চোখ বেয়ে তার জল গড়িয়ে পড়তে 
লাগলো! সেই হাতের উপরে । 


প্রতিভা বস্থু 
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যে-বাঙালীর বয়স এখনো পঞ্চাশের নিচে, তার মতিগতি প্রধানত রবীন্র- 
প্রভাবিত ; এবং ধার! তদুদ্ধে উঠেছেন, বিবেচক হলে, তীরাও মান্তে বাধ্য যে 
বাংলার আধুনিক সংস্কৃতি এক রবীন্দ্রনাথের স্থগ্টি। সেইজন্যেই আমাদের 
কাছে রবীন্ত প্রতিভার ক্রমবিকাশ আজ অবিশ্বীস্ত ঠেকে ; আমরা মনে রাখি ন! 
যে এমন এক দিন গেছে যখন তিনি বাংল! সাহিত্যের বিধাতা-পদবাচ্য 
ছিলেন না, বরং তাকে লোকের বিজাতীয় লাগতো । আসলে মহাঁকবিদের 
ভাগ্যে তৈরী শ্রোতা কমই জোটে ; এবং রবীন্দ্রনাথও প্রথম জীবনে পাঠক- 
সাধারণের প্রতিবাদ জাগিয়েছিলেন। কিন্তু মুখ্য লেখকেরা অধুনালুপ্ধ 
কৃকলাস জাতির সমগোত্রীয় নন, তাদের ব্যক্তিগত অভিব্যক্তি স্বভাবসিদ্দ 
পরিণতির সংক্ষিপ্ত সংস্করণ; এবং রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আত্মঘাতী স্বকীয়তার 
চিহ্ুমাত্র নেই, তাঁর চেষ্টায় তথা দৃষ্টান্তে বঙ্গমাহিত্যের সামান্য পদবী বেড়েছে 
বলেই, তিনি সর্বসম্মতিক্রমে যুগপ্রবর্তক। অর্থাং রাবীন্দ্রিক কীত্তিকলাপের 
সম্যক বিচারে তার আপন রচনাবলীর নিঃসংশঘ় উৎকর্ষ অপেক্ষাকৃত তুচ্ 
ব্যাপার; তার অতুলনীয় অবদান এই যে তিনি কেবল নিজে অনবদ্য লেখা 
লেখেন নি, মেধ ও মনীবায় যার। নিতান্ত নগণ্য, তাদের সুদ্ধ নির্দোষ লেখ 
লিখতে শিখিয়েছেন ; এবং সেই ষাট-বংসর-ব্যাগী শিক্ষায় বাঙালী এতই উপকৃত 
যে সাম্প্রতিক কবিবশঃপ্রার্থীদের অনেক কবিত। যেমন রবীন্দ্রনাথের কৈশোরিক 
কাব্যের চেয়ে ভালো, তেমনই মামুলী মানুষের রমপিপাঁসাও আর সাঁবেকী 
সাহিত্য মেটাতে পারে না। 

ছঃখের বিষয়, রবীন্দ্রনাথের অন্ধ ভক্তেরা উক্ত সিদ্ধান্তে সায় দেন না; 
এবং তাদের মধ্যযুগীয় তর্কশান্্ে সম্পূর্ণ তো স্বয়ন্তু বটেই, এমনকি তার! রটান যে 
সর্ববাঙ্গসুন্দর সন্ভ। জন্মবুদ্ধ। কিন্তু এ-মতের শেষ রবীন্দ্রনাথের পদলাঘবে £ 
কারণ প্রত্যেক প্রথম শ্রেণীর লেখকই, সৎসাহিত্যের জনক ; এবং অস্তত 


্ রবীন্দ্র-রচনাবলী, দ্বিতীয় ও ভৃতীয় খণ্ড (বিশ্বভারতী )। 
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বাঙালীর ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথ যেকালে সত্যই অদ্বিতীয়, তখন তার মূল 
সিদ্ধি নিশ্চয়ই নৈব্যক্তিক। উপরন্ত তিনি স্থাথু নন, অথবা ওয়র্ডস্ওয়র্থ- 
এর মতো খানিক দূর এগিয়েই হাঁপিয়ে পড়েন নি; এবং এ-কথাঁর অর্থ এই যে 
তার শৈশব রচনায় যেমন প্রৌচশোভন নিপুণত স্বতাবত অনুপস্থিত, তেমনই 
তার পরবর্তীদের কাচা:লেখাতেও তার পাক হাতের স্বাক্ষর বর্তমান। তথাঁচ 
রবীন্দ্রনাথের কৈশোরিক ভূল-ভ্রান্তিই শেষ পর্য্যন্ত মর্যাদাবান; এবং তার 
্থলন-পতন-ক্রটির প্রত্যেকটি পরীক্ষাীপ্রস্থত, প্রত্যেকটির পিছনে নিজন্ব 
উপলব্ধির অনিবার্ধ্য তাগিদ নিহিত আছে। সম্ভবত সেইজন্যেই বঙ্কিম 
“সন্ধ্যাসঙ্গীত”*-প্রণেতাকে সব্বজনসমক্ষে বরণমালা পরিয়েছিলেন ; এবং 
ইদানীম্তন কাব্যের উন্নততর আঙ্গিক সত্বেও, তাতে আন্তরিক প্রয়োজনে 
চিহুমাত্র নেই ব'লে, অগ্াবধি কোনো৷ আধুনিক কবি রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে 
অনুরূপ সম্মান পাঁননি। আসলে আমাদের সাম্প্রতিক সাহিত্যে প্রাগরৈবিক 
আদর্শের নাম-গন্ধ নেই, তার বহিরঙ্গ ঈশর্ধ্য রবীন্দ্রনীথেরই সাঁধনালন্ধ ; এবং এই 
বাহ উপকরণসমূহের গুণ গাইলে, তীর মান আদৌ কমে না, শুধু মানা হয় 
যে তার বাল্যকাঁলীন রচনা তারই প্রাপ্তবয়স্ক লেখার তুলনায় অপরিণত । 
বিবেকী সমালোচকদের সৌভাগ্যবশত রবীন্দ্রনাঃথর দুর্বল রচন। পরিমাণে 
অত্যল্প । এমনকি “প্রভাত-সঙ্গীত”-এও তার স্বকীয় স্বর শোনা গিয়েছিলো $ 
এবং “কড়ি ও কোমল”-এর ভূমিকায় কবি নিজেই সিখেছেন, “এই আমার 
প্রথম কবিতার বই যার মধ্যে বিবয়ের বৈচিত্র্য এবং বহিণু ্টিগ্রবণতা। দেখ! 
দিয়েছে। আর প্রথম আমি সেই কথ| বলেছি যা পরবর্তী আমার কাব্যের 
অন্তরে অন্তরে বরাবর প্রবাহিত হয়েছে” । অবশ্য এই উক্তিতে কবি নির্দেশ 
করেছেন কেবল “কড়ি ও কোমল”-এর পপ্রাণ-নামক প্রথম সনেটটির দিকে : 
এবং সমগ্র বইখানির গ্রকাশকালে তাঁর বয়স ছিলো! মাত্র ছাঁবিবশ বছর। কিন্তু 
পুস্তকটির যৌবনোচিত প্র।গল্ভ্য বাদ দিলে, সর্ধগ্রাহী জীবননিষ্ঠা ছাড়াও 
তাতে এমন অনেক প্রসঙ্গ ধরা পড়ে যা তার সম্পূর্ণ কাব্যের মূলন্থৃ্র হিসাবে 
গণ্য ; এবং উদ্াহরণত তখনকার দেশাআক ও শিশুসংক্রীন্ত কবিতাগুলি তো 
উল্লেখযোগ্য বটেই, উপরন্তু “অস্তাচলের পরপারে” ক্ষুদ্র আমি”, 'প্রার্থনা” ইত্যাদি 
সনেটের মনোভাবও তার পরবর্তী লেখায় নিতান্ত' সুলত। শুধু তাই নয়, 
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“কড়ি ও কোমল”এর আঙ্গিকে সুদ্ধ ভবিষ্যতের স্থচনা! আছে; এবং তার 
চতুর্দদশপদী পয়ারে যদিও সাময়িক শৈথিল্যের অভাব নেই, তবু সেই' গ্রন্থেরই 
“বিরহ'কবিতাটি বোধহয় বাংলা মাত্রাচ্ছন্দের আদি ও অকৃত্রিম নিদর্শন | 
তৎসত্বেও “কড়ি ও কো?মল”এ রবীন্দ্রনাথের প্রকৃত পরিচয় উহা নেই : 
তার তুলনামূলক উৎকধ বিশেষ দেশ-কালের মুদ্রান্কিত; এবং সে-বইয়ের 
অনেক কবিতাই আধুনিক বাঙালীর প্রশংসা পার বটে, কিন্তু তার সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের নাম জড়িত না থাকলে, তাকে অভিনন্দন করা আরো সহজ 
হতো । অর্থাৎ হেমচন্দ্রীয় ও নবীন সেনী মহাকাব্যের পাশে “কড়ি ও 
কোমল”-এর প্রতি পংক্তিকে লোভনীয় লাগলেও, শুধু সে-পুস্তক লিখে, 
মাইকেলকে ছাড়িয়ে যাওয়া দূরের কথা, রবীন্দ্রনাথ তার জাতেই উঠতে 
পারতেন না ;ঃ এবং মাইকেলের যে-কোনো কবিতার পরে “কড়ি ও কোমল” 
কেবল বিষয়ের বিচারে নিম্নপদস্থ নয়, ব্যঞ্জনার দিক থেকেও অনুন্নত । কারণ 
“কড়ি ও কোমল”-এর প্রণেতা যতই ছন্দোবৈচিত্র্য দেখান না কেন, সে-পুস্তকের 
মেরুদণ্ড পয়ার : এবং পয়ারকে, অন্ততপক্ষে চতুর্দশাক্ষর পয়ারকে, মাইকেল 
এমন এক পধ্যায়ে তুলেছিলেন যার পরে তার উদ্গতি স্বভাবতই অসম্ভব । 
পক্ষান্তরে মহাকবি মাইকেলও মানুষ ছিলেন; এবং গোড়ায় গলদ মন্ুব্যধন্মের 
ভিন্তি। ফলত তিনি কোনে! দিন বোঝেন নি যে বাংলা আক্ষরিক ছন্দ অযু 
চরণে দ্ীড়ায় না; এবং তার সে-ভূল যদিচ হেমচন্দ্রও শুধরেছিলেন, তবু “প্রকৃতির 
পরিশোধ”-ই বোধহয় নির্দোষ অথচ রসৌত্তীর্ণ অমিত্রাক্ষরের প্রথম দৃষ্টান্ত । 
বলাই বাহুল্য রবীন্দ্রনাথের অমিত্রাক্ষরে শুধু নেতিবাচক শুদ্ধিই নেই, 
তাঁর সদর্থক গুণ এই ঘে তার সঙ্গে কথ্য ভাষার আক্মীরতা সুস্পষ্ট ; এবং 
বাংলা নাটকের অন্যতম এপরবর্তক হলেও, মাইকেল যেহেতু বাংলা লিখতে 
শিখেছিলেন সংঙ্গুত অভিধানের অধ্যাপনায়, তাই তার ছন্দে অর্থ সাধারণত 
আবেগের, অগ্রগণ্য । না, এ-অভিযোগ হয়তো ন্যায্য নয়, কারণ আবেগই 
কাব্যের প্রাণ ঃ এবং আমরা যদি এক বার মানি যে মাইকেলী কবিতায় আবেগ 
নেই, তবে তাতে কবিত্ব আছে__এ-কথাঁও আমাদের অস্বীকাধ্য। বস্তত 
আবেগমীত্রেই হৃদ্গত বা একাস্তিক নয়, তার বুদ্ধিগত ও নৈব্যক্তিক উদাহরণও 
বিশ্বসাহিত্যে যথেষ্ট সুঙ্ধভ; এবং হৃদ্গত আবেগ মন্ময় বলে, তা যেমন 
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সর্বজনবিদিত ভাবানুষঙ্ষের সাহায্যেই প্রকাশ্য, তেমনই বুদ্ধিগত আবেগের 
তন্ময় অভিব্যক্তি স্বভাবত বর্ণনাত্বক ও অভিধাশ্রিত। মাইকেলের যতিবিরল 
অমিত্রাক্ষরেও তার বেদনাবিমুখ তথ ভাবনাপ্রধান মতিগতি স্ুপ্রকট ; এবং 
সেইজন্যে তাতে অপুর্ব ধ্বনিবিজ্ঞানের পরিচয় থাকলেও, তার অতিশ্রুতি 
শব্দতরঙ্গে পাঠকের মন বড় একটা ভেসে যায় না । রবীন্দ্রনাথের চিত্তবৃত্তি 
ঠিক এর উল্টো; এবং তীর যতিভূয়িষ্ঠ ছন্দে পর্যন্ত ছেদের বালাই নেই, 
অনি্বচনীয় অনুস্ঠৃতির নিরন্তর প্রবাহে তা সব্বত্র বেগবান । 

সত্য বলতে কী, রবীন্দ্রনাথের মতো! স্বভাবস্বচ্ছন্দ লেখকের পক্ষে 
অমিত্রাক্ষরের যুক্তি অনাবশ্যক ; এবং তৎসত্বেও যমকী পয়ার তাঁর উপযুক্ত বাহন 
নয় বটে, কিন্তু কৈশোরিক উচ্ছাম কাটতে না কাটতে তিনি বুঝেছিলেন যে 
ছন্দোবন্ধে বাঙালীর পুরাকালীন স্বেচ্ছাচার প্রশ্রয় পেলে, তার আত্মপ্রকাশে 
বিদ্ব ঘটবে । সেইজন্যে প্রথম দিকের রীতিমতো নাটক-কখাঁনিতে ছাড়। 
অমিত্রাক্ষর তিনি ব্যবহার করেন নি; এবং যেখানে অবিচ্ছিন্ন ভাবাবেগের 
তাগিদে অথবা কথকতা'র গরজে প্রবহমাঁণ ছন্দের প্রয়োগ অনিবার্ধ্য হয়ে উঠেছে, 
সেখানে শুধু পদান্ত বিরাম তুলে দিয়ে তিনি সনাতনী পয়ারকেই কাজে 
লাগিয়েছেন। এমনকি “বলাকা”-র পুব্বে তার পয়ারে পব্ব-পর্ববাঙ্গের 
অপ্রত্যাশিত বৈচিত্র্যও বড় একটা! দেখ। যায় না ; এবং “বলাকা”-তে দ্বাদশাক্ষর 
চরণের অনভ্যস্ত অভ্যাঘাত থাকলেও, তার তাঁনবৈষম্য বোধহয় পর্বব-পর্বাঙ্গের 
পরিমাণসাপেক্ষ নয়, আনুপ্রাসিক অবকাশের হাস-বৃদ্ধি-সঙ্জাত। আমার 
বিশ্বাস বাংলা ছন্দের প্রকৃতি এমনই অনমনীয় যে আর কোনো উপায়ে তার 
মধ্যে বৈচিত্র্যসঞ্চার নিতান্ত ছুঃসাধ্য ; এবং যত দিন অবধি গদ্য-পদ্যের মূলগত 
এঁক্য রবীন্দ্রনাথের কাছে ধরা পড়ে নি, তত দিন তিনি ছন্দের বন্ধন ক্রমাগত 
বাড়িয়ে গিয়েছিলেন। তবু তার পছ্ভরচন! কোথাও একঘেয়ে নয়; এবং 
সর্বত্র পর্ব্বমাত্রা সমান রেখেও তিনি কেবল অনেকান্ত চিত্রকল্পের জোরে 
পয়ারের মতো একটান! ছন্দে পধ্যস্ত অভাবনীয় রকমের তারতম্য এনেছেন। 

এ-সম্পর্কে এই কথাও স্মরণীয় যে রবীন্দ্রনাথ লিরিক কবি এবং খেয়ালী 
লেখকদের অন্যতম | সুতরাং তার পক্ষে ঘন ঘন মূতিপরিবর্তন স্বাভাবিক : 
কত্রিম উপায়ে যতিপাতের তাল বদলে, ভাবান্তরপ্রকীশের প্রয়োজন তিনি 

৬. 
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কখনো অনুভব করেন নি; বরঞ্চ একাধিক অনুভূতির অস্তঃপ্রবেশে কবিতা- 
বিশেষের সংহতি যাতে নিপাতে না যায়, সেই দিকেই তাকে দৃষ্টি রাখতে হয়েছে । 
মাইকেল-প্রমুখ ঞ্ুপদী কবিদের চিত্তবৃত্তি বিপরীত ধরণের; এবং পাঠকের 
ধৈর্য্য অপরিসীম নয় ব'লে, তারাও যদিচি একই কবিতায় বিবিধ ভাবচ্ছবি 
একেছেন, তবু তাদের কাব্যোপজীবিকা যেহেতু নিরাধার তথা অবিমিশ্র 
আবেগ, তাই তাতে ব্যক্তিগত বেদনার শীবল্য নেই। সেইজন্টে, প্রসঙ্গের 
নানাত্ব সত্বেও, ' চতুর্দশপদী কবিতাবলী”-র স্বরবৈচিত্র্য “মানস-সুন্দরী”-র চেয়ে 
কম; এবং তার পরেও না মেনে উপায় থাকে না বটে যে অস্তৃত আক্ষরিক ছন্দে 
মাইকেলের নৈপুণ্য রবীন্দ্রনীথের চেয়ে বেশী, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অগত্যা এটাও 
বুঝি যে মাইকেল সে-চাতুরীর সাহায্যে কল্পনা ও ভোগশক্তির ন্যুনতা' 
টেকেছিলেন। তবে উধাও উদ্ভীবনা সব ক্ষেত্রে রত্বপ্রস্থ নয়; এবং রবীন্দ্রনাথের 
অসাবধান কবিতার বর্জনীয় ক্ষীতি অনেকেরই চোখে পড়েছে । অর্থাৎ রবীন্দ্র- 
নাথের প্রতিভা এত বহুমুখী যে বিনা চেষ্টায় তার একাগ্রতারক্ষা প্রায় অসম্ভব ; 
এবং হয়তো সেই কারণেই তিনি জ্ঞানত তার গানে রাগশুদ্ধির প্রয়াস পান নি, 
প্রথার অবরোধ ঘুচিয়ে ফেলে হৃদয়শতদলের সকল পাপড়িকে একত্রে ফুটতে 
দিয়েছেন । 

মে যাই হোক, 'লিপিকা”রচনার আগে পর্য্যন্ত রবীন্দ্রনাথ পদ্যচ্ছন্দের 
বাইরে স্বাচ্ছন্দ্য খুঁজে পেতেন না, বরঞ্চ মাইকেলী মাত্রাবৃত্তের অন্প-বিস্তর 
অনিয়মও তার অসহ্য ঠেকতো ; এবং সেইজন্যে ভান্ুসিংহের সময় থেকে তিনি 
এমন এক জাতীয় ছন্দের পুনরুদ্ধার করছিলেন যার যতিপাতে ব্যক্তিগত 
নির্বাচনের সুযোগ নেই । কিন্ত সে-দকল ছন্দের চাহিদা বৈষ্ণব যুগের সঙ্গে 
সঙ্গে থেমে গিয়েছিলো ; এবং সম্ভবত ইতিমধ্যে মাতৃভাষার উচ্চারণপদ্ধতি 
বদলে যাওয়াতে ওই ছন্দসমূহের স্ুত্রও পরবতী কবিদের মনে ছিলো না। 
কাজেই যাঁরা পয়ারের গীড়নে ধৈর্য হারিয়ে অগতা। সে-রকম ছন্দের শরণ 
নিয়েছিলেন, তারা শুদ্ধ বোঝেন নিযে তাতে অক্ষর আর মাত্রা সর্বত্র এক 
ওজনের নয়। অথচ তীদের মধ্যে ধীরা, কীনের পরিচয় দিয়েছেন, তীর! 
জানতেন যে ছন্দ দ্রষ্টব্য সামগ্রী নয়, শ্রাব্য বস্তু; এবং তাই সে-ধরণের ছন্দে 
যুক্তাক্ষরের প্রয়োগ তাদের রূপকারী বিবেকে বাধতো। ফলত তারা হয় তাকে 
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ব্যঞ্জনবর্ণের, স্পর্শ বাঁচিয়ে আধো আধো ললিত পদের সেবায় লাগাতেন, নয় 
তার বিশেষ গতিবিধি ভূলে তাকে চালাতেন সংস্কৃতের লঘু-গুরু চালে । তবে 
উভয়স্কট সকলের পক্ষেই কর্্ননাশ! ; এবং স্বকবিরাঁও যেমন অহরহ শুদ্ধ স্বর 
জুগিয়ে উঠতে পারতেন না, তেমনই অকবিরাঁও জানতেন যে সংস্কৃত নিয়মে বাংল৷ 
পড়লে, ভাব জাগে না, হাসি আসে। 

সুতরাং সে-কালের কোনো বড় কবিতাতে উক্ত ছন্দের আদর্শ শেষ পর্য্যন্ত 
টিকতো৷ না; কার্য্যত সকলেই রীতিমতো পয়ারের প্রথম বা দ্বিতীয় পর্বের 
অমিল বা সমিল দ্বিরুক্তি করতেন, এবং তাঁর সঙ্গে বাকী অংশটা জুড়ে সমস্তটার 
নাম দিতেন ত্রিপদী বা লঘ্ঘু ত্রিপদী। অবশ্ঠ শুধু পয়ার ভেডে একাবলী লেখা 
চলতো না; এবং পয়ারের শেষ পব্বেই যদিচ একা বলীর গোড়াপত্তন হতো, তবু 
তাঁর অবশিষ্ট ভাগে পয়ারের বিজোড়ভীতি দেখা যেতো না । কিন্তু এই অবৈধ 
বৈশিষ্ট্যের যথার্থ তাৎপর্ধ্য প্রাগ রৈবিক যুগে কেউ বোধহয় বোঝেন নি; এবং 
বিহারিলাল যখন “বঙ্গ সুন্দরী”-তে লঘু ত্রিপদী আর একাবলীর সমন্বয় ঘটিয়ে- 
ছিলেন, তখনও মাত্রীচ্ছন্দের রহস্য তার কাছে অনুদঘাটিত ছিলো । বস্তৃত 
দৃকৃশক্তির এতখানি অভাব বিহারিলালের পক্ষে অমাজ্জনীয়। কারণ তার 
কাব্যে অন্ত কোনো! গুণ থাক ব! না থাক, সে-সময়কাঁর অপ্রাকৃত রচনারীতির 
পাঁশে তাঁর প্রাকৃত চাল সত্যই বিস্ময়কর ; এবং “নারীবন্দন”-র চতুর্থ স্তবকে 
ছন্দের খাতিরে “শুন্য শ্মশান” অর্থে শুনো শ্মশান” লিখে তিনি অসাধারণ শ্রুতি- 
শুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন । এমনকি ভিনি জানতেন যে লঘু-গুরু ছন্দে “মাঁভৈঃ” 
ত্রিমাত্রিক ; অথচ সেই ছন্দেই “বজাঘাতে মম তব ঘূর্তিময়”-_-পদটি যে দ্বাদশ 
মাত্রিক নয়, তা তার মাথায় ঢোকে নি, অথবা “দ্রৌপদীর মতো রূপসী শ্যামা” 
কতটুকু অদল-বদলে আসল একাবলীর রূপ ধরে, তিনি তার সন্ধান পান নি। 

পক্ষান্তরে শুধু এরকম কেন, আরো অনেক দোষ প্রাচীন বাংলা ,কাব্যের 
অপরিহার্য্য অঙ্গ ; এবং সে-কালের কবিতা যেহেতু জ্ঞানত সঙ্গীতের অন্ুগত 
ছিলো, তাই তার ভাবন্বল্পতা যেমন জনতার অন্থুমোদনে পরিপূর্ণ হয়ে উঠতো, 
তেমনই তাঁর ছন্দশৈথিল্য ঢাক পড়তো গাঁয়কের স্বরবিস্তীরে। এমনকি 
বিদ্াপতির মতো! স্বভাবকবি পর্য্যন্ত ছন্দোব্যাপারে স্ুবিপীবাদী ; এবং বিশ্লেষণে 
ধরা পড়ে যে “সখি কি পুছমি অনুভব মোয়” ইত্যাদি পংক্তিগুলি সংস্কৃত বা 
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বাংল! বিধানের ধার তো ধারে না বটেই, উপরন্ত কোনো স্বরচিত নিয়ুমেও সেই 
চির সার্থক কবিতাকে বাঁধা যায় কিনা সন্দেহ। অবশ্য অল্প-বিস্তর অবৈধতা 
পুরাকালীন কাব্যের সার্বভৌম লক্ষণ ; এবং ভারতচন্দ্রের অন্যতম অবদান এই 
যে তিনি অব্যবস্থিত বাংল! ছন্দকেও শৃঙ্খলা শিখিয়েছিলেন। কিন্তু সে-শৃঙ্খল। 
স্বায়ত্বশাসন থেকে জন্মায় নি, তার পিছনে ছিলো সংস্কৃত ছন্দশান্ত্রের নির্দেশ; 
এবং সেইজন্যে লঘু-গুরু ছন্দে ভারতনন্দ্র শুধু স্তোত্রই লিখেছেন, তার অতুলনীয় 
বস্তবিলাস ব্যক্ত হয়েছে পয়ারে বা পয়ারের অপভ্রংশে। অর্থাৎ সেই অদ্বিতীয় 
কলাকুশলীর কাছেও বাংল! মাত্রাবৃত্ত আত্মপ্রকাশ করে নি। তিনি বৌঝেন নি 
যে বাংল! উচ্চারণ সংস্কৃত রীতিতে চলে না ঝলেই, তাতে গুরু স্বরের অভাব 
নেই : একার, ওকার, অনুস্বর, শব্দমধ্যস্থ বিসর্গ ও যুক্তাক্ষরের পূর্বব বর্ণ বাংলায় 
স্বতই দীর্ঘ; এবং এ-কথা মনে রাখলে, দ্বাদশমাত্রিক লঘু ত্রিপদীতেও হলস্তের 
প্রয়োগ সম্ভব তথ ওজোগুণের প্রাছুর্ভাব সহজ | 
“ভান্ুসিংহের পদাবলী”-তে রবীন্দ্রনাথ বাংলা উচ্চারণের স্বধন্ম মানেন নি। 
উপরস্ত সে-কবিতাঁগুলি তার বাল্যরচনার অন্তর্গত। তথাচ প্রসঙ্গের দিক দিয়ে 
সে-বইখানির মর্য্যাদী সমগ্র বেষ্জব সাহিত্যের চেয়ে বেশী। কারণ তাঁর ছন্দ 
সব্বত্র এক নিয়মের অধীন; এবং তৎসত্বেও “মরণ রে”-শীর্ষক তার শ্রেষ্ঠ 
কবিতার প্রথম স্তবকের উপান্ত পংক্তিতে “করে”-শব্দের একারটি যদিচ ছন্দের 
খাতিরে লঘু, তবু এই ব্যতিক্রম স্পষ্টত কিশোর কবির অক্ষমতাপ্রসত, কোনো 
মতেই সুবিধাবাদীর স্বেচ্ছাচারস্চক নয়। আসলে রবীন্দ্রনাথের স্বভাব বরাবর 
উচ্ছঙ্বলতার পরিপন্থঠী। তার আত্মনিষ্ঠা আত্যন্তিক বলেই, তিনি অবিলম্বে 
বুঝেছিলেন যে নিয়ম বাঁচিয়ে চলার মতো নিয়ম এড়িয়ে যাওয়াও কাপুরুষের 
কন্ম; এবং সেইজন্যে ছন্দের নিগড়ে যত দিন নৃপুরের বোল বাজে নি, তত দিন 
তিনি একটার পর একট বাধনে তার পগ্ঠকে কেবলই বেঁধেছিলেন। কিন্ত 
যে-বিধানের অঙ্গীকারে সাধক সিদ্ধিতে পৌছয়, তা৷ সদা-সর্বদা প্রকৃতির 
অনুকূল; এবং “ভান্ুসিংহের পদাবলী”-তে শুধু বাংলা উচ্চারণই অন্বীকৃত নয়, 
ংলা ব্যাকরণও অন্ুপস্থিত। অতএব শৈশবের অনির্ধচনীয় ও অনাস্ত 
উপলব্ধির উত্তরাধিকার ফুরোতে না ফুরোতে ভান্ুসিংহের মাত্রাচ্ছন্দ রবীন্দ্রনাথের 
কাছে অব্যবহাধ্য ঠেকলো ; এবং যেহেতু প্রত্যক্ষ অন্ুভূতিই বিশেষ ক'রে 
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দেশকালাশ্রিত, তাই অভিজ্ঞতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তিনি অগত্যা কথ্য ভাষার 
বশে এলেন। 

কিন্তু কথিত বাংলায় আ, ঈ, উ, এ ও-_-এই স্বরগুলির দীর্ঘ উচ্চারণ তে! 
নিষিদ্ধ বটেই, তাছাড়া হসজ্জের আধিক্যও তাঁর অন্ততম বৈশিষ্ট্য ; এবং “প্রভাত 
সঙ্গীত” বা “ছবি ও গাঁন”-এর মাত্রাচ্ছন্দে রবীন্দ্রনাথ যেমন প্রথম নিয়মের 
মর্য্যাদা রেখেছেন, তেমনই, ব্যঞ্জনবর্ণের প্রচলিত ব্যবহার তার কানে বাজতে। 
ব'লে, তিনি সাধ্যপক্ষে দ্বিতীয় নিয়মের অস্তিত্ব মানেন নি। ফলত তার এই 
সময়কার মাত্রাবৃত্তে বিহারিলালের অনিচ্ছাকৃত প্রতিধ্বনি যেন প্রায়ই শোন। 
যায়; এবং শুধু তাই নয়, তার ধ্বনি'্রবাহ সুদ্ধ বিহারী কাব্যের মতো ক্লেশকর 
রকমের একটানা । তবে বালক রবীন্দ্রনাথও বরক্ক বিহারিলালের চেয়ে বেশী 
বুদ্ধিমান ও অধিক স্ুরুচিসম্পন্ন ছিলেন ; এবং সেইজন্যে হয়তে। বা জ্ঞাতসারেই 
তিনি তখনকার দীর্ঘ কবিতাগুলি হয় এক ছন্দে লেখেন নি, নয়ু পর্ধ-পর্বাঙ্গের 
দৈর্ঘ্য যথাসম্ভব বাড়িয়ে, অথবা পদাস্ত মিলের মধ্যে অপ্রত্যাশিত অবকাশ 
ঢুকিয়ে, সেগুলির বৈচিত্র্যসাধন করেছেন। এমনকি সে-কালের কোনো 
কোনো কবিতা মাত্রাবৃত্ত, স্বরবৃত্ত ও অক্ষরবৃত্তের সংমিশ্রণে বর্ণসঙ্কর ; এবং 
ধাঁদের ছন্দোজ্ঞান আমার চেয়ে সুক্ষ, তাদের কাছে উক্ত কবিতাগুলির সৌজাত্য 
যদি বা নিঃসংশয় ঠেকে, তবুও “ছবি ও গান”-এর “দোলা” 'একাকিনী” 
“'আদরিণী” “খেলা” “বিদায় প্রভৃতির ছন্দোলিপি বানাতে তারাও বেশ 
খানিকটা বেগ পাবেন । 

অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ তখনো। বোঝেন নি যে বাংল। ছন্দের প্রকৃতি ইংরেজির 
বিপরীত ; এবং পর্বব-পর্বাঙ্গের আকারে-প্রকারে খুশিমতো। হাস-বৃদ্ধি ঘটাতে 
না পারলে, কোনো ইংরেজ যেমন ছান্দসিক-উপাধির যোগ্য নন, তেমনই যতি- 
মধ্যস্থ মাত্রাপরিমাণের সাম্য না রাখলে, বাংলা পগ্ভরচনার চেষ্টা পণ্ুশ্রম। 
অবশ্য তৎসত্বেও বাংলা কবিতা আদৌ পঙ্থু নয়; এবং চরণের প্রথম পর্বের্ধ ন। 
হোক, শেষ পর্ধে অল্প-বিস্তর পরিবর্তন না থাকলে, বাঙালীর কান সাধারণত 
অস্বস্তিবোধ করে । কিন্ত আগের চরণে ছুটো পঞ্চমাত্রিক পৰ্ধ বসিয়ে পরের 
চরণে চার আর ছয় মাত্রার সংযোজন বোধহয় বাংলা ছন্দে চলে না; এবং 
উল্লিখিত কবিতানমূহে এই জাতীয় পদপরম্পরা অবিরল ব'লেই, সেগুলি স্বাধীন 


১৪৪ পরিচয় | ভাদ্র ূ 


নয়, স্বেচ্ছাচারী। অথচ সেগুলির গগ্োচিত গতিভঙ্গী প্রায় যুক্তাক্ষরবর্জির্ত ; 
তাদের বিষয়বস্তু অত্যধিক, এমনকি অন্যায়, রকমের কবিত্বময় ; এবং সেই- 
জন্যে রবীন্দ্রনাথ এ-ধরণের পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্যে ছন্দোমুক্তির উপায়, খুঁজে 
পান নি, জেনেছিলেন যে শুধু আধো আধো কথা কইতে গেলেই, ছুঃসাধ্য স্বর- 
শুদ্ধির প্রয়োজন, নচেৎ ব্যঞ্জনবর্ণের ব্যবহার যত না প্রশস্ত, ততোধিক 
স্বাভাবিক। তবে হয়তো! গণিতের মতোই ছন্দশাস্ত্রও স্বাবলম্বীর প্রমাদপুষ্ট ; 
এবং আমার বিশ্বীস “ছবি ও গাঁন”-এর পরীক্ষালন্ধ ব্যর্থত। ব্যতীত “মানসী”-র 
বিস্ময়কর সাফল্য সত্যই অভাবনীয় । 

অবশ্য ঠিক কী প্রণালীতে মাত্রাচ্ছন্দের চির রহস্য রবীন্দ্রনাথের কাছে ধর! 
দিয়েছিলো, তা শুধু তিনি নিজে বলতে পারেন; এবং “মানসী” যেকালে 
ধাতুগত অর্থেই অভ্ভুতপূর্বব, তখন সে-পুস্তকে কবিগ্রতিভীর যাদৃচ্ছিক দিকটাই 
আপাতত সুপরিক্ষুট | কিন্তু রবীন্দ্রনাথের আকস্মিক আত্মোপলব্ধি ”মানসী”-তে 
লিপিবদ্ধ বলেই, সে-বই জবিষ্মরণীয় নর, বাংলা ছন্দের নববিধানও সেইখাঁন 
থেকেই শুরু ; এবং তাতে যদিও লেখক কোনো নূতন স্ুত্রের উদ্ভাবন করেন 
নি, তবু তার মধ্যে গ্রচলিত ও পরিত্যক্ত বিধি-নিষেধের যে-সামান্ীকরণ 
ঘটেছিলো, তা বোধহয় জ্যোতির্বিজ্ঞান আইন্্রাইনী কীর্তির সমগোত্রীয় । 
কারণ প্রাগ-আইন্গাইন্‌ গণনায় যেমন রবিনীচস্থ বুধের অপচার অব্যাখ্যাত 
থাকতো, তেমনই রবীন্দ্রপুর্ব ছন্দঃপ্রকরণে বাঙালীর চক্ষু-কর্ণের বিবাদ অনেক 
সময়েই মিটতো। না; এবং ক্ষেত্রান্ুসারে প্রতিমান না বদলে, নুযুটোনীয় 
জ্যোতিব্রেত্তারা যতখানি গণ্ডগোল বাধিয়েছিলেন, অক্ষর, মাত্রা! ও স্বরাঁধাতের 
ব্যবহারিক প্রভেদ না বুঝে ভারতচন্দ্রের উত্তরাধিকারীর। পড়েছিলেন তার চাইতে 
বেশী বিপদে। অর্থাৎ “মানসী”-প্রকাশের পরে তৎপূর্বববর্তী কাব্যের ছুষ্ট 
আঙ্গিক আর ঢাকা রইলো! না; এমনকি দেখা গেলো৷ যে “মানসী”-প্রণেতার 
প্রাক্কালীন রচনাবলী পর্য্যন্ত গবেষণাসংক্রান্ত ভুল-চুকে ভরা; এবং যেহেতু সেই 
গবেষণার ফলাফলই আধুনিক বাংলা কবিতার ভিত্তি, তাই আজকালকার 
অকবিরাও স্বভাবত রবীন্দ্রনাথের প্রাথমিক স্বলন-পতন এড়িয়ে যান। 

পাঠক লক্ষ্য করবেন যে উপরের প্যারাগ্রাফে অক্ষর, মাত্রা ও স্বরাঁঘাতের 
প্রভেদকে আমি ব্যবহারিক বলেছি ; এবং বাংল! ছন্দে এ পার্থক্য বস্তুত স্বীকৃত 
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কিনা, তু অনেকের মতে এখনো অনিশ্চিত। অন্ততপক্ষে ছন্দোবিজ্ঞানী 
অমূল্যধন মুখোপাধ্যায়ের বিশ্বাস যে সংস্কৃতের মতো! বাংলা অক্ষরও ইংরেজী 
সীলেব্র-এর প্রতিশব্দ ; এবং এই অবিভাঁজ্য ধ্বনিপিগ্ডই সর্ববিধ বাংল! ছন্দের 
অনন্য উপাদান। কিন্তু বাংলা ছন্দের মূলে ত্রেগুণ্য থাঁক বা না থাক, তার 
রচনাপদ্ধতির ত্রিত্ব, আমার বিবেচনায়, অলজ্ঘনীয় ; এবং ধ্বনি ও বিরামের 
এককালীন সাম্য ও বৈচিত্র্য যদিও ছন্দোমীত্রেরই গণ, তবু কেবল অক্ষর 
গুণলে, বোধহয় বোঝা যায় না! চতুরাক্ষরা কাব্যলক্ষ্মী কেন পরারে মাত্রাবৃত্তের 
চেয়ে কম জায়গা! জোড়েন। তবে বাংল। ছন্দ যে যতিপ্রধান, এ-সিদ্ধান্তে তর্কের 
অবকাশ নেই ; এবং এ-সত্য এ-দেশের প্রত্যেক সং কবি জানতেন বটে, তথাচ 
“মানসীর*-র “নিক্ষল কামনা'কবিতাটিতে রবীন্দ্রনাথই প্রথম দেখান যে অগত্যা 
পবরর-পর্বাঙ্গের আকাঁর-প্রকার অপরিবর্তিত রাখলেও, কেবল যতিস্থাপনার 
বৈলক্ষণ্যে পয়ারে অবধি আর্্যার নিত্যনব ভঙ্গী জাগে। উপরন্ত এ কবিতার 
দ্বিতীয় স্তবকের অষ্টম পংক্তিতে রবীন্দ্রনাথ মন্তবত ছুটি ষড়াক্ষর পর্বকে একটি 
চরণে একত্রে এনেছেন ; এবং এরকম পদরচন। সাধারণত মাত্রাচ্ছন্দেই শোভন । 
অথচ “নিক্ষল কামন!”র পরিণত সংস্করণ ' বলাকা”-তে এই জাতীয় পংক্তি খুবই 
সুলভ; এবং তাতে যখন আমি ছাড়া আর সকলে, এমনকি কবি নিজেও, 
খুশী, তখন অমৃল্যধনের অনুমান হয়তো নিভুলি--অক্ষরই বাংল! ছন্দের তন্মাত্র। 

আমার নাতিক্ষুদ্ধ জীবনের অনেকখানি পগ্ভ লেখার ব্যর্থ চেষ্টায় কেটেছে 
ব'লে, আনি “মানমী”-র আঙ্গিকবিচারে এতট। সময় দিন্দুম; এবং পণ্ডিতেরা 
যাই ভাবুন না কেন, আধুনিক বাংলার সকল কবিষশঃপ্রার্থীই জানেন যে 
অক্ষর ও মাত্রার প্রা4মানসী” এক্য মানলে, অন্তত বিদপ্ধপমাজে তাদের 
আসন জুটবে নাঁ। কিন্তু “মানসী”-র বিপ্লবী দিকটা বাদ গেলেও, তার অনেক 
কিছু অবশিষ্ট থাকে; এবং সে-পুস্তকেও রবীন্দ্রনাথের বিরাট ব্যক্তিম্বরূপ 
যদিচ সংশয়মুক্ত নর, তবু তাতে দেশ-কালের প্রভাব প্রায় নগণ্য অথবা বিষর- 
নির্বাচনের মধ্যে আবদ্ধ : ব্যঞ্জনার তথা দৃষ্টিভঙ্গিতে তাঁ বিশেষ রকমে স্বকীয়, 
অর্থাৎ বঙ্গীর এতিহ্ের পরিপন্থী! কারণ এত দিনে রবীন্দ্রনাথ বুঝেছিলেন 
যে তার মনের ধর্ম লিরিক্‌। বাঙালীর দৈনন্দিন জীবন তাঁর কাছে এমনই 
সঙ্কীর্ণ লেগেছিলো যে এখানকার সর্ধবগ্রাহী এপিক্‌ চিত্তবৃত্তিকে তিনি অতঃপর 
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আর প্রশ্রয় দেন নি ; এবং সেইজন্যে আত্মোপলব্ধির প্রথম উন্মাদনাতেও তিনি 
উল্লাস খুঁজে পান নি: “মানসী” ও “সোনার তরী*-র ভিতরে ভিতরে পুঞ্জিত 
হয়ে উঠেছিলো! বিবিক্তির বিষাদ । অবশ্য এখানকার প্রকৃতিকে তিনি আবাল্য 
ভালোবাসতেন ; এবং গিসর্গের মহত্ব তাকে স্থানীয় মানুষের ক্ষুদ্রতা 
ভোলাতে। | কিন্তু “মানসী”-তে আমর! যে-প্রকৃতিকে দেখি, তার সঙ্গে বঙ্গীয় 
পল্লীশ্রীর সাদৃশ্য নিতান্ত বাহা; এবং তাই রবীন্দ্রনাথ সে-প্রসঙ্গেও প্রাচীন 
কবিদের মতো স্বতভাবোক্তি করেন নি, সাধারণত তিনি প্রাদেশিক রঙে 
বিশ্বপ্রকৃতির ভাবমৃন্তিই একেছেন। 

নিরাসক্ত নিসর্গবিলাসের মতো নিষ্কাম প্রেমও বাঙালীর চরিত্রবিরোধী ; 
এবং “মানসী”-তে রবীন্দ্রনাথের প্রথম বৈশিষ্ট্য বর্তমান, দ্বিতীয়টির সাক্ষাৎ 
মেলে না'। তাহলেও “মানসী”*র আদিরস “কড়ি ও কোমল”-এর চেয়ে 
অনেক বেশী সুক্ষ ও ব্যক্তিনিরপেক্ষ; এবং “সোনার তরী”-র প্রণয়বিষয়ক 
কবিতাগুলিতে সাময়িক সমালোচকেরা যে অশ্ীলতার সন্ধান পেয়েছিলেন, 
তার কারণ বোধহয় এই যে রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক কাব্যে তখনো তাদের 
অভ্যাস জন্মায় নি। বস্তুত তার ভাগবত কবিতাঁতেই সাধকোচিত সমর্পণের 
অভাব ধর৷ পড়ে, তার প্রেমগাথায় দেহাতীত সংসক্তির অপ্রতুল দেখা যাঁয় না; 
এবং ব্যর্থ যৌবন) প্রত্যাখ্যান” প্রভৃতি কবিতার সঙ্গে “খেয়া,” “গীতাঞ্জলি” 
“গীতিমাল্য” ইত্যাদির একাধিক কবিতার পার্থক্য এইখানে যে “সোনার 
তরী”-র যুগে তার মধ্যে ভূমানন্দের আভাস জাগে নি, তখনো পর্যন্ত বিশ্ব- 
বিরহের অভিজ্ঞা, তাঁকে অভিভূত ক'রে রেখেছিলো । উপরন্তু সেই অসদৃভাবের 
জন্যে দায়ী ছিলো তার নিরতিশয় অহংজ্ঞান। এবং সোনার তরী”-র 
'লজ্জ।-শীষক কবিতায় উক্ত অহমিক1 যেমন বৃথা সন্কোচের ছদ্মবেশ পরে 
তার পূর্ণ মিলনে প্রতিবন্ধক ঘটিয়েছিল, তেমনই সোনার তরীতে তার জায়গ! 
হয় নি আত্মগ্রসাদেরই ভারে । অতএব “মানসী” ও “সোনার তরী-”কে 
একত্রে নিলে, রবীন্দ্রনাথের ভূত ভবিস্তৎ ছুইই আমাদের গোচরে আসবে, 
বাকী থাকবে শুধু তার ক্ষণস্থারী প্রতর্ক, যাঁর প্রজ্ঞাপারমিত রূপ “ক্ষণিক।”-র 
অনুপম এশ্ব্য। | 

রবীন্দ্রনাথের তদানীন্তন গগ্ অনুরূপ সাফল্যে ও সম্ভীরনায় বঞ্চিত :. 
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'তার মধ্যে বিদ্রোহের উন্মাদনা নেই, তার গতিবিধি মোটের উপরে বস্িমী; 
এবং তৎসন্বেও তাতেই তিনি স্বীয় ব্যক্তিত্বরূপের ছাপ ফুটিয়েছেন বটে, কিন্ত 
অন্তত আরে! বিশ বছর না কাটা পর্যন্ত তিনি বোঝেন নি যে সাধু বাংলার 
বাক্যগঠনপদ্ধতি এমনই অকষ্টবদ্ধ ও গতানুগতিক যে তা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
বাহন হিসাবে প্রায় অব্যবহাধ্য । পক্ষান্তরে তিনি শৈশবান্তেই ঠিক 
করেছিলেন যে তার পত্রালাপ শুদ্ধ সাহিত্যসাধনার অঙ্গ; এবং হয়তে। 
সেইজন্যেই তার - অনেক চিঠি যেমন প্রবন্ধের মতো শোনায়, তেমনই তার 
পৌধাকী রচনাকে মাঝে মাঝে আটপৌরে রকমের অন্তরঙ্গ লাগে। অথচ 
তার সাবেকী ভাবা বঙ্কিমের মতো! গুরুচণ্ডালী দোষে ছুষ্ট নয়; তাতে 
সব্বনামের লিখিত ও কথিত রূপের শ্রুতিকটু সংমিশ্রণ বড় একটা নেই ; এবং 
তিনি যেহেতু শুরু থেকেই জানতেন যে প্রাকৃত বাংলায় কৃ-ধাতু ছাড়া আরো 
বহু ক্রিয়াপদ চলে, তাই সাধু হয়েও তার গদ্য কখনো! স্থবির নয়, সব্ধবদাই 
বেগবান। তবে শুধু ক্রিয়াধিক্য এই চলংশক্তির একমাত্র কারণ নয়; 
দীর্ঘ সমাসের অভাবও উক্ত গছ্যের আর একটি বৈশিষ্ট্য ; এবং ধ্বনির খাঁতিরে 
অথব। অর্থগৌরবের তাগিদে তিনি যদিও বার বার সংস্কত শব্দকোষের শরণ 
নিয়েছেন ১ তবু তিনি কদাচিৎ ভোলেন নি যে প্রাকৃত বাংলা ভাষার ব্যাকরণ 
স্বতন্ত্র ও স্বগত। 

উপরন্ত গণ্য স্বভাবত পরজীবী : অন্ততপক্ষে পগ্ভোচিত স্বাবলম্বন ও 
শুদ্ধি তাঁর সার্থকতা বাড়ায় না; এবং তখনকার একাধিক দৌব্বল্য সত্বেও 
রবীন্দ্রনাথের গছ বক্তব্যের অসামান্যতাঁবশত অবিস্মরণীয় ও অনন্যসাধারণ। 
অবশ্য সে-বক্তব্যের অনেকখানিই তীর ব্বরচিত নয়, তাকে তিনি পেয়েছিলেন 
পশ্চিনের জ্ঞান-ভাণ্ডার ঘেঁটে; এবং রামমোহশী যুগ থেকে পাশ্চান্ত্য ভাবনার 
চর্ধিবতচর্র্ণ বুদ্ধিমান বাঙালীর আগ্কৃত্য হয়ে দাড়িয়েছিলো । কিন্তু তার 
সঙ্গে পূর্বববস্তাদের তফাৎ এই যে তিনি তাদের মতো ভাব আর ভাষারু মধ্যে 
ব্যবধান রাখেন নি, ভাবের গতিকে ভাষার গতিপরিবর্তন অনিবার্য বুঝে সাধু 
বাংলার কাঠামোকে এমন ক'রে বদলেছিলেন যাতে তার স্বধন্ম বজায় 
থাকে অথচ প্রসঙ্গের বিকার না! ঘটে। হয়তো বা সেইজন্যেই “পঞ্চভৃত” বা 
«“আত্মশক্তি” কালে-ভদ্দরে বৈদেশিক সুরে বাজে । কিন্তু,যখন স্মরণে আসে যে 
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বাংল! গগ্ভের উৎপত্তি পূর্র্ব-পশ্চিমের সংঘর্ষে, তখন আর রবীন্দ্রনাথকে আদৌ 
বিজাতীয় লাগে না, বরং তার গদ্য সাধ্যপক্ষে মৌখিক ভাষাঁর তাঞ্জে চলে ব'লে 
তাকেই অপেক্ষাকৃত কম কৃত্রিম মনে হয়। সর্ব্বোপরি বিষয়মাহাত্যে তার সকল 
দোষ খণ্ডায়; এবং রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী প্রবন্ধাদিতে এই সব মূল প্রত্যয়ের 
প্রকৃষ্টতর অভিব্যক্তি যদিও মোটেই ছুলভ নয়, তবু অনভ্যস্ত মননশক্তির প্রথম 
উদাহরণ হিসাবে এই লেখাগুলিই অধিক বিস্ময়কর । 

বন্তত রবীন্দ্ররচনাবলীর উত্তরকাণ্ড একটু বেশী শুদ্ধ; এবং প্রকরণকে 
প্রসঙ্গের উপরে প্রাধান্য দিয়েই তীর প্রতিভা পরিণতির দিকে এগিয়েছে। 
অবশ্য সেজন্যে গত পঞ্চাশ বছরের প্রত্যেক লেখক তীর কাছে খণী; এবং তার 
চেষ্টায় সমগ্র বাংলা ভাষার প্রকাশক্ষমতা এতখানি বেড়ে গেছে যে আজকালকার 
হৃদয়বাঁন বাঁঙালীরা প্রীয় সকলেই সাহিত্যিক। কিন্তু বাংলার পাঁঠকসাধাঁরণ 
এখনে! বোধহয় তার বিষয়াশ্রিত রচনারীতির পক্ষপাতী । অন্ততপক্ষে তার 
পুরাকালীন গল্প ও উপন্যাস যত সহজে আমাদের অবসরবিনোদ করে, তার 
ইদানীন্তন কথাসাহিত্যে আমরা তত সহজে অভিনিবিষ্ট হই না। কারণ তার 
সাম্প্রতিক উপাখ্যানে বাহ্য ঘটনার বাহুল্য নেই : বাইরের সামান্য অভিঘাতে 
মানুষের মন কতটা উলটে পালটে যায়, তার বর্ণনাই অনেক দ্রিন যাবৎ তাকে 
কথকতার প্রেরণা যোগাচ্ছে ; এবং পরের মনও যেহেতু আত্মদর্শনের সাহায্যেই 
জ্বাতব্য, তাই অনবদ্য আঙ্গিক সত্বেও তার এখনকার লেখা হয়তো একটু 
রেশকর রকমের আত্মজৈবনিক | তাঁর মানে এমন নয় যে রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী 
নায়ক-নায়িকার তারই অংশভাক; বরঞ্চ “ঘরে-বাইরে”-র সন্দীপ অথবা 
“যোগাযোগ”-এর মধুস্দন অনাত্ীয় উপাদানে তৈরী বলেই নিখিলেশ ও 
বিপ্রদাসের চেয়ে জীবন্ত । তবে রবীন্দ্রনাথ আগা-গোড়াই তাদের বিছেষের চক্ষে 
দেখেছেন ; এবং “চোখের বালি”-র বিনোদিনী শেষ পধ্যস্ত তার বিচারসংবূত 
অনুকম্পার পাত্রী । 

আত্মবিশ্বাস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার বিবয়াসক্তিতে ভটা না! লাগলে, 
রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই নাট্যরচনার প্রচলিত রীতি পরিহার করতেন না, আজীবন 
ধ্রুপদী উপায়েই নাটক লিখতেন ; এবং প্রথম বয়সেও বিসদৃশ চরিত্রের মধ্যে 
নিজেকে হারিয়ে ফেল! তার ত্বভাববিরুদ্ধ ছিলো বলেই, “গোড়ায় গলদ” বা 
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' চিরকুমার সভা” ইত্যাদি প্রহসনে পর্য্যন্ত কুশী-লবেরা গৌণ, নাট্যকারের 
শাণিত শ্লেষোক্তিই মুখ্য । তথাঁচ তাঁর এই সময়কার নাটক-কখানি, অন্তত 
আমার মতে, পরবর্তী রূপকাদির চেয়ে প্রাণবন্ত ; এবং তংসত্বেও “রাঁজা ও রাণী” 
ও “বিসঙ্জন”-এর বাগবাহুল্য ও বয়নশৈথিল্য যদিও এত বেশী যে সে-ছুটি 
আধুনিক কালের উপযোগী নয় ভেবে রবীন্দ্রনাথ উভয়ের নামটুকু ছাঁড়া আর 
সবই বদলে দিয়েছেন, তবু সাম্প্রতিক সংস্করণেও বই-ছুখানি শুধু বুদ্ধিজীবীদের 
সাধুবাদ পায় না, সাধারণ দর্শককেও মাতিয়ে তোলে । এমনকি ঘটনাঘটনের 
ইচ্ছাকৃত অভাবেও “চিত্রাঙ্গদা”-র সক্তিয়তা হারিয়ে যায় নি; এবং 
“অচলায়তন”, “রাজা” ' রক্তকরবী” প্রভৃতির মতোই তাঁতেও রবীন্দ্রনাথ জ্ঞানত 
নীতিকারের ভূমিকা নিয়েছেন বটে, কিন্তু ভাবসম্বেগের প্রাবল্যে তথা অবৈকল্যে 
সে-নাটিক! রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রায় অদ্বিতীয়। তবে আমার বিবেচনায় রাঁবীন্দ্রিক 
নাট্য প্রতিভার পরাকাষ্ঠ। “মুক্তধারা”-তে ; এবং “রবীন্দ্র-রচনাবলীর”-র দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় খণ্ডে তার আগামী: পরিণতির অন্য সমস্ত দিক সূচিত থাকলেও, 
' মুক্তধারা”-র প্রতিশ্রুতি নেই। 

“চিত্রাঙ্গদা৮-র ছূর্নীতি-সম্বন্ধে দ্বিজেন্দ্রলাল-প্রমুখ সমালোচকদের দুরুক্তি 
স্মরণে এলে, আজ হাসি পায়; এবং তখন যদি মনে পড়ে যে অত্যাধুনিক 
সাহিত্যের কুরুচি-সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথও প্রায় অনুরূপ হঠোক্তিই করেছেন, তবে 
পুনর্ববাদী ইতিহাসের ব্যঙ্গে আমাদের উপভোগ আরো বাড়ে । তথাচ রবীন্দর- 
নাথের ছুহ্রদ মনোভাবে শুধু অন্ৃকম্পারই অভাব আছে; এবং ধার! 
“চিত্রাঙ্গদা”-র বিরুদ্ধে কলম চালিয়েছিলেন, ভীদের নির্ববদ্ধি যুগধর্ন্ের নির্ববন্ধেও 
মার্জনীয় নয়। কারণ ' চিত্রাঙ্গদ৮-র স্থানে স্থানে ইক্ড্রিয়াসক্তির গুণগান থাকলেও, 
সম্পূর্ণ নাটিকাখানি নিতান্তই নীতিপ্রধান ; এবং তার সারমন্্ন এই যে কামনার 
পরিতৃপ্তি যেহেতু মানুষের আত্মপ্রসাদ জাগায় না, আত্মধিক্কার ঘটায়, তাই 
শারীরিক মিলনের চেয়ে আধ্যাত্মিক এঁক্যবোধ, কেবল ন্যায়ত নয়, কাঁধ্যতও 
ভালো । অবশ্য এই সনাতনী সিদ্ধান্ত রবীন্দ্-সাহিত্যের ঞ্বপদ ; এবং এর 
আরম্ভ যেমন কৈশোরিক 'জাগরণ-এ, এর চুড়ীন্ত অভিব্যক্তি তেমনই “পূরবী” 
পেরিয়ে “শেষের কবিতা”-য়। ভাহলেও “চিত্রাঙ্গদা”-য় কথাটাকে তিনি যত 
ঝজু, যত বিস্তারিত, যত রূপকবজ্জিত ভাঁবে বলেছেন, অন্যত্র তার তুলনা নেই ; 
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এবং সেইজন্যে ভাবতে আশ্ত্ধ্য লাগে যে বিশেষত এই বইখানিই বাঙালী 
বিবেচকদের কাছে অশ্লীল ঠেকেছিলো । অথচ এই পুস্তকের ইংরেজীনঅন্ুবাদ 
পড়ে ই-এম্‌ ফষ্টর লিখেছিলেন যে এতে রবীন্দ্রনাথ বিরাট কবিত্বশক্তির পরিচয় 
দেন নি বটে, কিন্ত প্রাচ্যস্থলভ শালীনতার সংস্পর্শে এর প্রত্যেক পংক্তি সম্তাস্ত 
ও সুন্দর; এবং ১৯১৪ সালেও ফষ্ট'র রবীন্দ্র-বন্দনার একতানে সুর মেলান নি, 
বরঞ্চ আর কয়েক বংসর কাটতে না কাটতে তিনি বহুপ্রশংসিত “ঘরে 
বাইরে”-তে রবীন্দ্রনাথের কুরুচিই দেখেছিলেন । 
উপসংহারে ' রবীন্দ্র-রচনাবলী”-র সম্পাদনা-প্রসঙ্গে ছ-চার কথা না বললে, 
এ-দীর্ঘ প্রবন্ধ যেন থামতে চাইছে না; এবং সে-কাধ্য কী উপায়ে আরো 
স্ুচার রূপে সম্পন্ন করা যেতো, তা আমি জানি না বটে, কিন্তু বর্তমান প্রণালীর 
একাধিক অসুবিধা আমার কাছে স্পষ্ট। প্রথমত, এ-সংস্করণ সম্পূর্ণ নয় : 
রবীন্দ্রনাথের জেদে তার বাল্য রচনা এর থেকে বাদ পড়েছে ; এবং তৎসত্বেও 
এতে তার রসোত্তীর্ণ লেখাই জায়গা পাচ্ছে না । দ্বিতীয়ত, গ্রন্থাবলীর প্রত্যেক 
খণ্ডে গঞ্, পঞ্য, নাটক ও গাঁন একত্রে ছাপার ফলে অনেক সময়ে রচনাকালের 
পৌর্ববাপধ্য থাকছে না ; এবং সেইজন্তে, রবীন্দ্র প্রতিভার, ধারাবাহিক ইতিহাসে 
যাঁদের প্রয়োজন, আলোচ্য সংস্করণ তাদের উপকারে লাগবে নাঁ। তৃতীয়ত, এ- 
গ্রহের কালন্মচীতে গ্রন্থপ্রকীশের সনই যেহেতু গণ্য, বিশেষ লেখার জন্ম 
তারিখ ধর্তব্য নয়, তাই “ভান্ুগিংহের পদাবলী”--যার উৎপত্তি “সন্ধ্যাসঙ্গীত৮- 
এর বহু পুরে দ্বিতীয় খণ্ডের প্রীরন্তেই সন্নিবিষ্ট, যদিও প্রথম খণ্ড শেষ 
হয়েছিলো কবির ত্রিশ বৎসর বয়সের লেখা “যুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি”-তে। 
পক্ষান্তরে কোনে থম সংস্করণ এখানে প্রামাণ্য নর: বিষরগত এক্যের 
খাতিরে গ্রন্থকর্তা নিজে এক পুস্তকের রচনাবিশেষকে পরে অন্তত্র ছেপেছিলেন 
ব'লে, আজও সে-রচনা বথাস্থানে ফিরতে পারছে না। চতুর্থত, এ-সঙ্কলনের 
পাঠনির্বাচন অত্যন্ত খামখেয়ালী : কবির অনুরোধে প্রথম পাঠ অনেক ক্ষেত্রেই 
পরিত্যক্ত ; অথচ কোথাও কোথাও-_যেমন “রাহুর প্রেম'কবিতার প্রথম 
পংক্তিতে_ আদিম ছন্দঃপতন স্ুদ্ধ সাদরে রক্ষিত। 
শ্রীসুধীক্দ্রনাথ দত্ত 
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অহিংস 
( পূর্ববানুবুত্তি ) 

সদানন্দের ঘরের সামনে রত্বাবলী একটু দাঁড়াইল। সন্দিগ্ধ মনে সাহস 
থাকে না, থাকে কৌভূহল। দরজা বন্ধ না খোলা ? ঠেলা! দিলেই যদি খুলিয়া 
যাঁয়? সদানন্দ দরজ! খুলিয়া যদি জিজ্ঞাসা করে, কি চাই? বিপদ হিসাবে 
কোনটাই কম নয়। 

সাহস যে মনে নাই, কৌতুহল দমন করার মত মনের জোর সে মন 
কোথায় পাঁইবে ? দরজাটা ভেজানই ছিল । 

সদাঁনন্দ খাঁটে বসিয়া আছে, পা ঝুলাইয়া। ছু'পাশে হাতের তালু দিয়! 
খাটে চাপ দিবার ভঙ্গি দেখিয়া মনে হয় হাতের উপরেই শরীরের ভর দিয়! 
যেন সদানন্দ বসিয়াছে। মাধবীলতা বসিয়াছে মেঝেতে তার ঝুলান পায়ের 
কাছে,- উর্ধমুখী, উত্তেজিতা, শব্দময়ী মাধবীলতা। উপদেশ দেওয়ার কথা 
সদানন্দের, কিন্তু সে রীতিমত অস্বস্তির সঙ্গে মাধবীলতার বক্তৃতা শুনিতেছে। 

সদানন্দের চোখে না পড়িলে রড়াঁবলী হয়তো চোরের মত পালাইয়। যাইত, 
সদাঁনন্দ তাকে দেখিয়হি একেবারে আহ্বান করিয়া! বসায় সে সুযোগটা আর 
পাওয়া গেল না। 

“এসো রতম ।, 

মাধবীলতা মুখ নামাইয়া ভাল করিয়া গা টাঁকিয়া। কুজো। হইয়া বসিল। 
পায়ে পায়ে আগাইয়া আসিয়া রত্বাবলী তাঁর কাছে বসিল, সম্তর্পণে। মনের 
মধ্যে তাঁর গলোট-পালট চলিতেছিল। অবস্থা বিশেষে কত রকম, সন্দেহই 
মনে জাগে! 

তুমি একা এসেছ রতন ? 

“আজ্ঞে হ্যা। ভাবলাম যে একবার-_ 

“দেখে আসি ওরা কি করছে? সদানন্দ হাঁসিল। রত্বাবলীর বিভ্রত 
ভাব দেখিয়া আবার বলিল, বস্ুর জন্য ভাবনা হচ্ছিল, চাবুক মারছি না 
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গায়ে ছ্যাকা দিচ্ছি, ভেবে পাচ্ছিলে না, কেমন? আশ্রম ত্যাগ করার জন্য 
আমি কাউকে শাস্তি দিই না রতন। যার গলায় খুসী মাল! দিয়ে তুমিও 
যেদিন ইচ্ছ৷ আশ্রম ছেড়ে চলে যেও, আমি কিছু বলব না ।, | 

সত্যমিথ্যায় জড়ানো কথা, না-চাওয়া কৈফিয়তের মত। সদীনন্দের ভাবটা 
যেন নতুন জামাই-এর মত, শালীর সঙ্গে ফাজলামি করিতেছে। রত্বাবলী 
কিছুই বুঝিতে পারে না, কারণ, বুঝিবার মত কি যেন একটা জ্ঞান মনের 
অন্ধকার তল! হইতে উপরে উঠিতে উঠিতে চাকাঁয় লাগ! নোংরা কিছুর মত 
পাঁক খাইয়া নীচে তলাইয়। যাঁয়। সে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। 

সকলে চুপ করিয়া! থাকিলে চলিবে কেন? মাধবীলতা তাই বলে, 
'এবার থেকে মাঝে মাঝে আশ্রমে আসব ভাই। ওকে প্রণাম করে যাব ।, 

তারপর আবার তিন জনেই চুপ করিয়া থাকে, তবে বেশীক্ষণের জন্য নয়। 
একটু পরেই বিপিন আসিয়া গন্তীর মুখে খবর দেয় যে, চালার নীচে বসিয়া 
বসিয়া অনেকে চলিয়া যাইতেছে, অনেকে অপেক্ষা করিতেছে । সদানন্দ যদি 
আশ্রমে না যায়, বিপিন তাদের খবরটা দিতে পারে। 

চল যাচ্ছি। সদানন্দ যেন একটু ব্যস্ত হইয়াই চলিয়া গেল । 

তারপর ছু'জনে চুপচাপ বিয়া থাকে । অনেকক্ষণ। শেষে মাধবীলতাই 
বলে, “এখানে বসে থেকে কি হবে, চলো আমরাও যাই ।" 

'আশ্রমে থাকবে নাকি আজ ? 

থাকবার কি উপায় আছে ভাই? তোমার ঘরে বসে নিরিবিলি ছু'দণ্ 
কথা বলিগে? চল। 

রত্বাবলীর মনের মধ্যে অনেক গ্রশ্ন পাক খাইয়া বেড়াইতেছিল, সে 
খানিক খানিক জানে কিন্তু সব জানে না। সব তাকে জানানো হয় 
নাই বলিয়া অভিমানে প্রশ্নগুলি গলার কাছে আসিয়া আটকাইয়া 
যাঁইতেছিল | তবে জানার সাধটা জোরালে। হইলে প্রায় সব মেয়েরাই 
খুকু খুকু করিয়। একটু কাঁমির ধাকাতেই দারুণ অভিমাঁনের বাধা 
ঠেলিয়৷ সরাইয়া দিতে পারে । জিজ্ঞাসা ভাই হয় আকন্মিক। 

হঠাৎ এলে যে ? ' 

ছহঠাং এলাম ? ও, হঠাৎ কেন এলাম? এমনি এলাম আর কি। 
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«এমনি* এলে না তোমার মাথা এলে | ছি, ধিক তোকে । ঘরে যদি 
মন ন! বসে, ঘরের বৌ সাজতে গেলি কেন? কে তোর পায়ে ধরে সেধেছিল ? 

“একজন সেধেছিল ভাই ।, 

ফাকি দেওয়! হাঁসি” হাসি” ভঙ্গির সঙ্গে হাক্কা কথা রতনকে রাগে 
যেন অন্ধকার দেখাইয়া দেয়। আশ্রমের মানুষ-দেবতার পুজার জন্য 
কোন গ্রামের কে যেন কি উপলক্ষে এক বোঝা নৈবেগ্য পাঁঠাইয়াছিল, 
আশ্রমের সকলেই ভাগ পাইয়াছে । ক্রুদ্ধ চোখে চাহিতে চাহিতে 
রত্বাবলী বন্ধুর জন্য একটা পাথরের থালায় ফলমূল আর মিষ্টান্ন 
সাজাইতে থাকে | সন্দেহটা মনের মধ্যে ধীরে ধীরে বিশ্বাসে দীড়াইয়া 
যাইতেছে । মনের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ না জাঁনিলেও মানুষের বড় বড় 
ভাঁবপরিবর্তনের মধ্যে মনের পরিবর্তন আবিষ্ষার করা যায়। ভদ্রগৃহস্থের 
ছেলের সঙ্গে সামাজিক বিবাহের ফলে জীবনের সমস্ত তুচ্ছ খুঁটিনাটি 
যার কাছে এমন গুরুতর হইয়া উঠিয়াছিল যে প্রায় মুচকি একটু 
হাসি পর্য্যন্ত অন্যায় মনে হইত, বন্ধুর এরকম সাংঘাতিক জেরার 
সময় সে যদি এমন সয়তানি ভরা ফাজলামি করিতে পারে, কিছু 
একটা ঘটিয়াছে বৈকি । হায়, মাঝখানে কিছুদিনের ছেদ পড়িয়া সদীনন্দের 
সঙ্গে আবার কি মাধবীলতার আগের সম্পর্ক পাতানো হইয়া গেল? 

খা) 

“তুইও বোঁস ভাই, দু'জনে একসঙ্গে খাই ? 

এতক্ষণে, মাধবীলত। যখন এক টুকরা ফল মুখে তুলিতেছে, রত্বাবলীর নজর 
পড়িল, মাধবীলতার ডান হাতের কজির কাছটা লাল হইয়! ফুলিয়া উঠিয়াছে। 

“হাতট! প্রায় ভেজে গেছে ভাই, গায়ে কি জোর মানুষটার ! 

চিবানে। ফলের সঙ্গে ঢোক গিলিয়া রত্বাবলী ভাল মানুষের মত জিজ্ঞাস 
করে, “কেন, এত জোরে হাত ধরল কেন ? 

মাধবীলত। হাসিয়! বলে) “রাগের চোটে, আবার কেন ।' 

“তারপর ? ৃ 

তারপর আবার কি? আমি কটমট করে তাকাতে হাত ছেড়ে দিয়ে 
বকবকানি আরস্ত করে দিল ।, 
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সত্য কথা বলিতে কি, মীধবীলতা কটমট করিয়া তাকানোর 'বসর 
বেশীক্ষণ পায় নাই। অবসর পাইলেও সে তাকানিতে বিশেষ কোন কাজ 
হইত কি না সন্দেহ। মৃচ্ছণার উপক্রম হইলে যেমন হয়, মাথাটা দেই রকম 
বে! বে করিয়া পাক খাইতে আরম্ত করায় সে চোখ বুজিয়! মৃচ্ছ গিয়াছিল। 
সদানন্দের চোখ মুখ দেখিয়! সে যেমন ভয় পাইয়াছিল, অন্ধকার রাত্রে হঠাৎ 
ভূত দেখিলেও সে রকম ভয় পাইত কিনা সন্দেহ। তার মুখের সেই বীভৎস 
ভঙ্গি আর চোখের মারাত্মক দৃষ্টির মধ্যে পাশবিক কামনার একটু চিহ্ন খুঁজিয়। 
পাইলে মাধবীলতা হয়তো মৃচ্ছ ধর চরম শিথিলতা! আনিয়া সদানন্দের আলিঙ্গনে 
গ| এলাইয়৷ দিত না, আলিঙ্গন আরেকটু জোরালো হইলেই সে দেহের 
কয়েকট। পাঁজর নির্থাৎ মড়মড় করিয়া ভাঙ্গিয়া যাইত । মাধবীলতা। নিঃসন্দেহে 
টের পাইয়াছিল, সদানন্দ তাঁকে খুন করিবে-_সঙ্গে সঙ্গেই হোঁক অথবা :অকথ্য 
যন্ত্রণা দিবার পরেই হোক। খবরের কাগজে যে সব খুনের খবর বাহির হয়, 
সোজান্ুজি সেই রকম অভদ্র অমার্জিত হত্যা) উপন্যাসের পাষণ্ডেরা যে রকম 
রসালো! খুন করে সেরকম নয়। 

মাধবীলতার ভয় পাওয়ার আরেকট। কারণ ছিল । 

সদানন্দ তখন মহেশ চৌধুরীর বাড়ীতে, তাকে নৃতন আশ্রমে সরানোর 
আয়োজন চলিতেছে । একদিন হঠাৎ নির্জন বারান্দায় সদানন্দের সামনে 
পড়িয়া মে পাশ কাটাইয়া তাঁড়াতাড়ি চলিয়া যাইতেছে, সদানন্দ ডাকিয়া 
বলিয়াছিল, “একটা কথা শোন মাধু।, 

মাধবীলতা কথ! শুনিতে দাড়ায় নাই। তখন তীব্র চাঁপা গলায় সদানন্দ 
বলিয়াছিল, “একদিন তোমায় হাতে পেলে গায়ের চামড়া ছাড়িয়ে নেব। 

তখন কথাটার দাম ছিল না। আজ মৃচ্ছ? যাওয়ার আগে মনে হইয়াছিল, 
সদানন্দের পক্ষে ও কাজটা অসম্ভব কি? 


ভূঁতি জিজ্ঞাসা করে, “কেন গিয়েছিলে ?” 
মাধবীলতা৷ জবাব দেয়, “তোমার পেছনে কেন পুলিশ লেলিয়ে দিল 1 
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মাধবীলতার সর্ববাঙ্গ অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল, জাগিয়া আছে তবু ঘুমেই 
ছু'চোখ বুঙ্গিয়। গিয়াছে । মনের মধ্যে একটা ধিক্কার ভরা আর্তনাদ গুণগুণানো 
গানের মত মৃদ্ধ চাপা সুরে গুমরাইতেছে। কি হইয়াছে? কেন হইয়াছে ? 
কোথায় হইয়াছে? কবে হইয়াছে? কিছুই যেন মনে নাই। অবসাদের 
যন্ত্রণা যে এমন বৈচিত্র্যময় সকলেই তা জানে, বু সকলের পক্ষেই এটা “কে তা 
জানিত”র পধ্যায়ের । 

[ লেখকের মন্তব্য £$ কেউ বিশীম করে না, তবু জীবনের একটা চরম সত্য 
এই যে, সমস্ত অন্যায় আর ছুর্নাতির মূল ভিত্তি জীবনীশক্তির দ্রুত অপচয়__ 
ব্যক্তিগত অথবা সজ্ঘবদ্ধ জীবনের । যতই বিচিত্র আর জটিল যুক্তি ও কারণ 
মান্ুৰ খাড়া করুক, ভাল-মন্দ উচিত-অন্ুচিত মানুষ ঠিক করিয়াছে এই একটি- 
মাত্র নিয়মে । অবশ্য, মানুষের ভূল করা স্বভাব কিনা, তাই এমন একটা 
সোজা নিয়ম মানিয়া জীবনের রীতিনীতি স্থির করিতে গিয়াও কত যেভূল 
করিয়াছে তার সংখ্যা নাই। 

মাধবীলতাঁর তৃপ্তি উবিয়া যাঁয় নাই, অবসাদের যন্ত্রণার নীচে চাঁপা পড়িয়া 
গিয়ছে মাত্র। এট। অনুতাপ নয়। ] 

সে রাত্রে আর বেশী জেরা কর! গেল না। কারণ, বিড় বিড় করিয়। 
কয়েকটা ভাঙ্গা ভাঙ্গা ছুব্বোধ্য কথা বলিতে বলিতে মাধবীলতা ঘুমাইয়া 
পড়িল । পরদিন মে অনেক কথাই বলিল বটে কিন্তু বিভূতি ভাল করিয়া 
কিছুই বুঝিতে পারিল না । কারণ মাধবীলতার অনেক কথার মানেট। দীড়াইল 
সেই একই কথায়, সে গিয়! হাতে পায়ে ধরিয়া বলিয়া আসিয়াছে বিভৃতির 
পিছনে আর যেন সদানন্দ পুলিশ না লাগায় । কথাট! জটিলও নয়, ছুরবেবাধ্যও 
নয়, তবু বিভূতির মনে হইতে লাগিল, মাধবীলত! যেন একটা খাঁপছাড়। কাজ 
করিয়া ব্যাখ্যা আর কৈফিয়তের বদলে একট। হেঁয়ালি রচন। করিয়াছে। 
কাদিতে কাদিতে মাধবীলতা৷ একদিন যার বিরুদ্ধে তাঁর কাছে নালিশ করিয়াছিল 
আর সে যাকে গিয়া মারিয়াছিল ঘুষি, এক বাড়ীতে আর বাড়ীর কাছে 
আশ্রমে থাকার সময় মাঁধবীলতা তার ধারে কাছে ঘেষে নাই আর এখন বলা 
নাই কওয়া নাই এত দূর আশ্রমে গিয়া তার হাতে পায়ে ধরিয়া সাধিয়া আসিল 
সে যেন বিভূতির পিছনে আর পুলিশ না৷ লেলাইয়। দেয়! কচি খুকী তো সে 

৮ 
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নয় যে এটুকু জ্ঞান তার নাই, এভাঁবে তার সদানন্দের হাতে পায়ে ধরিয়া 
সাধিতে যাওয়ার কোন অর্থ হয় না? তার ভালর জন্য গিয়াছিনে? তার 
বিপদের ভয়ে দিশেহারা হইয়া? কথাটা ভাবিতে ভাল লাগে কিন্ত বিশ্বাস যে 
করা যায় না! দিশেহারা আতঙ্ক ছাড়া আর কিছুতেই প্রকাশ পায়না সে 
আবার কোন দেশী স্যষ্টিছাড়ী প্রেন, মে প্রেম মাধবীলত। পাইলই বা কোথায়? 
তা ছাড়া দিশেহারা আতঙ্কের আর কোন লক্ষণ তো! তার মধ্যে দেখা যায় 
নাই। 

মনটা এমন খারাপ হইয়া গেল বিভূতির বলিবাঁর নয়। আটক থাকার 
সময় প্রীয়ই যেমন মনে হইত সব ফাঁকি আর সব ফীকা, কীট 
বিছানো বিছানায় এপাঁশ ওগীশ করাটাই জীবন জার মেশানো আলো 
অন্ধকারের আবছা অর্থহীন উপমার মত স্মৃতি-কল্পনা আঁশা-নিরাশা স্বখ- 
ছুঃখের খিচুড়ি পাকানো ভোঁতা অনুভুতির মাথার মধ্যে মাথাধরার মত 
টিপ. টিপ. করাটাই বাঁচিরা থাকার একশীত্র অভিব্যক্তি, আজ তেমনি 
মনে হইতে লাগিল, মাধবীলতাঁও যে তাঁর আপন নয় এই সত্যটা! 
ধীরে ধীরে স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হওয়াটাই ভাঁকে আপন করিতে 
চাওয়ার একমাত্র সম্ভবপর পরিশতি । আটক থাকার সঙ্গে মাধবীলতা 
আপন নয় ভাবার পার্থক্য অনেক, কিন্ত যন খারাপ হওয়াটা একরকম 
কেন, এই দার্শনিক সমস্তাটা মনে উদর হওয়ার বিভূতি একটু অন্যমনস্ক হইয়া 
গেল এবং সকল অবস্থার মুখছুঃখ একই রকম কিনা এই কথাটা ভাবিতে 
আরম্ভ করায় আধ ঘণ্টার মধ্যে ঘটিয়া গেল স্নায়বিক বিপধ্যয় । তখন, 
মৃদুস্বরে সে ডাকিল, “মাধু ? 

আজ অবসাদ কমিয়াছে, কারণ বিভ্ুতির রকম সকম দেখিয়া অল্প 
অল্প ভয়ের উত্তেজনা আসিয়াছিল | ঘুম তাই একেবারেই আসে নাই । 
ঘুমের ভানে মাধবীলতা এমন ভাবেই সাড়া দিল যে পরমৃহুর্তে 
আকম্মিক আবেগে বিভূতি তাঁকে জড়াইয়া ধরিল। কিন্ত কি মু আর 
সশঙ্ক সে আলিঙ্গন, পাঁজর যদি মাধবীলতার পাটখড়ির হইত তবু 
ভাঙ্গিবার কোন ভয় ছিল না। 
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অনেকগুলি দিন কাটিয়া গেলে হয়তো আবার একদিন আশ্রমে 
যাওয়ার ' সাধটা! মাঁধবীলতার অদম্য হইয়া উঠিত কিন্তু কয়েকটা দিন 
কাঁটিবার আগেই একদিন মহেশ চৌধুরী বলিল, চল মা একবার আশ্রম 
থেকে ঘুরে আসি । 

না গেলেও চলিত, খুব বেশী ইচ্ছাও ছিল না যাওয়ার, তবু মাধবীলত। 
শ্বশুরের সঙ্গে আশ্রমে বেড়াইতে গেল। তখন সকাল বেলার মাঝামাঝি, 
আবহাওয়া অতি উত্তম । এক বছর সদানন্দের উপদেশ শোনার চেয়ে এক 
বছর আশ্রমে পায়চারি করিলে প্রকৃতির প্রভাবেই মনের বেশী উন্নতি 
হয়। মহেশ চৌধুরীকে একটু চিন্তিত দেখাইতেছিল। চিন্তা মহেশ চৌধুরী 
চিরকালই করিয়া থাকে কিন্তু বেশ বুঝা যায় যে এখন তার মুখের ছাপটা 
ছুর্ভাবনার। কি হইয়াছে কে জানে! 

গাছতলায় আশ্রমের সকলে সদানন্দকে ঘিরিয়া বসিয়াছে। প্রাচীন 
ভারতের তপোবনে শিব্যবেষ্টিত খধির ছবি যার কল্পনায় আছে, দেখিলেই 
তার মনটা ব্যাকুল হইয়া উঠিবে। মহেশ চৌধুরী ভূরু কুঁচকাইয়া বিস্ময়ের 
সঙ্গে চাহিয়া থাকে আর মৃত্যুর মধ্যে জীবনের কভখানি শেষ হইয়া যায় 
সকলকে তার হিসাব বুঝাইতে বুঝাইতে হাসিমুখে অদ্ানন্দ মাথাটা 
হেলাইয়৷ তাকে অভ্যর্থনা জানায় । মাঁধবীলতা রত্বাবলীর কাছে গিয়া বসে 
আর সদানন্দের ঈঞ্গিত উপেক্ষা করিয়া মহেশ চৌধুরী বসে সকলের 
পিছনে । কয়েক মিনিটের মধ্যে বেশ বুঝিতে পারা যায় একমনে কে 
সদাঁননেের কথ! শুনিতেছে, অসম্ভব কিছু সম্ভব হইতে দেখিবার বিম্ময়ের 
সঙ্গে । 

অন্য সকলের, পুরুষ ও নারীদের, বিশ্ময় নাই। সকলে মুগ্ধ, উত্তেজিত। 
কথা শেষ করিয়া সদানন্দ হাসিমুখে উঠিয়া দীড়ায়, ধীরে ধীরে একা 
নদীর দিকে আগাইঘ়। যায়। যে মৃদছ্ব গুঞনধ্বনি ক্ষণকালের স্তব্ধতার শেষে 
স্থরু হয়, তাঁর মধ্যে অনেকগুলি আত্মসমর্পিত মনের সার্থকতার আনন্দ 
যেন রবীন্দ্রনাথের গানের স্থুরের মত প্রাঞ্জল মনে হয়। অন্ততঃ ন্মহেশের 
যে মনে হয় তাতে সন্দেহ নাই, কারণ সে আরও বেশী থতমত খাইয়। 
সদানন্দের গতিশীল মৃন্তির দিকে হা করিয়৷ তাকাইয়৷ থাকে । 


১৫৮ | পরিচয় [ ভান 


রত্বাবলীর সঙ্গে তার কুটারে যাওয়ার আগে মাধবীলতা তাকে খবরট। 
দিতে আসিল, ফিরিবার সময় যাতে তাকে খোঁজ করার* হাঙ্গীম। 
ন। বাঁধে। 

মহেশ চৌধুরী বলিল, “আমরা আজ এখানে থাকব মাঁধু ।" 

“সারা দিন 

“সার! দিন তো বটেই, সারা রাতও থাঁকতে পারি ।, 

মাধবীলতা। এই উদ্ভট সিদ্ধান্তের কারণটা জানিবাঁর চেষ্টা আরম্ভ করার 
আগেই মহেশ চৌধুরী উঠিয়া চলিতে আরম্ভ করিয়৷ দিল। সদানন্দ 
তখন চোখের আড়ালে চলিরা গিয়াছে। নদীর ধারে অনেক খোঁজাখুঁজি 
করিয়াও তাঁর দেখা না পাইয়া মহেশ চৌধুরী অবশ্য বুঝিতে পারিল যে 
নদীর দিকের খিড়কি দরজা দিয়া সদানন্দ কুটীরে ফিরিয়া গিয়াছে, কিন্ত 
নিজে সে কুটীরে ঢুকিল না। রত্রাবলীর কুটীরে ফিরিয়া গিয়া মাধবীলতাঁকে 
বলিল, "তকে একবার ডেকে আন তে মাধু। 

মাধবীলতা অবাক ।--ডেকে আনব? এখানে ? 

হ্যা। বলগে” আমি একবার দেখা করতে চাই 1, 

মহেশ চৌধুরী হুকুম দিয়া ডাঁকিয়া আনিয়া দেখ! করিবে স্দানন্দের সঙ্গে ! 
প্রতিবাদ করিতে গিয়! কিছু না বলিয়াই মাঁধবীলতা চলিয়া গেল। হঠাৎ তার 
মনে পড়িয়। গিয়াছিল মহেশ চৌধুরীর পাঁগলামীর মানে বুঝিবার ক্ষমতা এতদিন 
এক বাড়ীতে থাকিয়াও তার জন্মে নাই । 

প্রায় এক ঘণ্টা পরে, রত্বাবলী যখন ব্যস্ত আর বিব্রত হইয়া বার বার 
বলিতে আরম্ত করিয়াছে যে তার একবার গিয়া খোঁজ করিয়া আসা উচিত, 
মাধবীলতা৷ ফিরিয়া আসিল । সদানন্দ বলিয়া পাঠাইয়াছে, দেখা করিবার 
দরকার থাঁকিলে মহেশ চৌধুরী যেন সন্ধ্যার পর তার সঙ্গে গিয়া দেখা করিয়া 
আসেন শুনিয়া নিশ্বীম ফেলিয়া মহেশ চৌধুরী বলিল, চল আমর! ফিরে 
যাই মাধু। 

'সারা দিন এখানে থাকবেন বলেছিলেন যে? 

“আর থেকে কি হবে ?- ভেবেছিলাম মানুষটা বুঝি হঠাৎ বদলে গেছে, 
কিন্তু মানুষ কি কখনে। বদলায় ? 


১৩৪৭ ] অহিংসা ১৫৯ 


মানুষ,যে বদলায় না, তার আরেকটা মস্ত বড় প্রমাণ পাওয়া গেল ফিরিবার 
পথে। চরডাঙ্গ। গ্রামের কাছাকাছি মস্ত একটা মাঁঠে পঁচিশ ত্রিশ জন 
অর্ধ উলঙ্গ নোংরা মানুষকে আত্মহত্যা করিতে বিভূতি নিষেধ করিতেছে! 
মুখে ফেনা তুলিয়া এমনভাবে নিষেধ করিতেছে যে কোন রকমে এই 
লক্ষ্মীছাড়া৷ বোকা মানুষগুলোকে কথাটা! একবার বুঝাইয়া দিতে পারিলেই 
তার! হত্যা করিবে তবু আর এভাবে আত্মহত্যা করিবে না। 


একসঙ্গে খাইতে বসিয়া মহেশ চৌধুরী সোজাসুজি জিজ্ঞাসা করিল, 
“আবার কি তুমি জেলে যেতে চাও ? 


“সাধ করে কেউ জেলে যায়? 
বিভূতির মেজাজটা ভাল ছিল না। 


অমন করে ওদের ক্ষেপিয়ে তুললে জেলেই তো যেতে হয় বাঁকা? 
একটু কিছু ঘটলেই তোমাকে ধরে নিয়ে যাঁবে। 


“নেয় নেবে ।, 


মহেশ চৌধুরী ডালমাখা ভাত খায় আর ভাবে। বুঝাইয়া কোন 
লাভ হইবে না। এই কথাটাই অনেকবার অনেক ভাবে ছেলেকে সে 
বুঝাইয়াছে যে, অকারণে জেলে গিয়া! কোন লাভ হয় না, সেটা নিছক 
বোকামি--কাজের মত কোন কাজ করিয়া ছেলে তার হাজার বার জেলে 
যাক, হাজার বছরের জন্য জেলে যাঁক মহেশ চৌধুরীর তাতে তো৷ কোন 
আপত্তি নাই! কিন্তু পাহাড়ে উঠিবার উদ্দেশ্তে সমুদ্রে ঝাঁপ দেওয়ার 
মত দেশ আর দেশের মানুষের মঙ্গলের জন্য চোখ কাণ বুজিয়৷ জেলে 
যাওয়ার তো কোন নর্থ হয় না। মনে হইয়াছিল, বিভূতি বুঝি কথাট! 
বুঝিতে পারিয়াছে-_বিভূতি চুপচাপ শুনিয়া গিয়াছে, তর্কও করে নাই 
নিজের মতামত জাহির করিবার চেষ্টাও করে নাই। আজ আবার 
মহেশ চৌধুরীর মনে হইতে লাগিল, অনেক দিন পরে বাড়ী ফিরিয়া! সে 
শুধু বাপের সঙ্গে কথ! কাটাকাটি, এড়াইয়া চলিয়াছিল, কথাগুলি তার 
মাথায় ঢোকে নাই। 


একবার টেশক গিলিয়া মহেশ চৌধুরী এক চুমুকে জলের গ্লাসটা 


১৬৮ পরিচয় ূ [ ভান্র 


প্রায় অর্ধেক খালি করিয়া ফেলিল। ছেলেও যদি তাঁর স্জ সরল 
কথা না বুঝিয়া থাঁকে__ 

অথবা এসব কথা বুঝিবার নয়? মানুষ যাঁ করিতে চায় তাই করে? 

অল্প দূরে মহেশের পৌষমানা বিড়ালটি ঘৃপটি মারিয়া বসিয়াছিল। 
মাছের ঝোল পরিবেশন করিতে আসিবার সময় বেচারীর লেজে কি 
করিয়া মাধবীলতার পা পড়িয়া গেল কে জানে, চমক দেওয়া আওয়াজের 
সঙ্গে লাফাইয়া উঠিয়৷ মাঁধবীলতার নতুন সাড়ীখানি অশচড়াইয়া ছি'ড়িয়া 
দিল। মাছের ঝোলের থালাঁটি মাটিতে পড়িয়া গেল, বিড়ালটির মতই 
বিছ্যৎগতিতে লাফ দিয়া পিছু হটিতে গিয়া মাধবীলতা ধপাস করিয়! 
মেঝেতে পড়িয়া গেল_- পা ছড়াইয়া বসিবার ভঙ্গিতে । গাঁয়ে তার 
অাচর লাগে নাই, পড়িয়া গিয়ীও বিশেষ ব্যথা লাগে নাই কিন্ত 
চীংকার শুনিয়া মনে হইল তাকে বুঝি বাঘে ধরিয়াছে। 

কাঠের মোটা একট! পিঁড়ি কাছেই পড়িয়াছিল, ছু'হাতে পিড়িটা 
তুলিয়া নিয়া এমন জোরেই বিভূতি বিডালটিকে মারিয়া বসিল যে 
মরিবার আগে একটা আওয়াজ করার সময়ও বেচারীর জুটিল না। 

সকলের আগে মহেশ চৌধুরীর মনে হইল তার পোষমান! জীবটি 
আর কোনদিন লেজ উচু করিয়া তার পায়ে গা ঘষিতে ঘষিতে ঘড়, ঘড়, 
আওয়াজ করিবে না। তারপর অনেকে কথাই তাঁর মনে হইতে লাগিল । 


( ক্রমশঃ) 
শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


+৬৭৯১২+১৯৭৪৭২ সঈীবাসনট 


জোলি উজ লে 
১ঙনত ৰলেঙ্গ- স্তর 


ৰালৰাড়া | 
বাঁক ৯ ক ই: 


গ্রীন নী ৭ 


একটি কথা 


ফদিচ জড়তা সোনার শরীর ঘিরে, 
অধরে আস্মথক সবহারাদের গান । 
আকাশ যেখানে নেমেছে নদীর তীরে, 
এখন সেখানে বোমারু বাম্পযান । 
বসম্ত এলো, সে-কথা বলে না কেউ । 
হেসে নিয়ো কসে” ছা'দিন বই তো নয় । 
স্তিমিত অধরে অধুত হাসির ঢেউ । 
রাখে। কূটনীতি, এ ছাড়া সকলি সয়। 


ইতিহ'সে পাতা উন্টায় বুঝি ফের । 
রাতের প্রলাপ দিনের আলোয় মান । 
দরিয়ায় আজো তীব্র ঢেউয়ের জের । 
এখন সেখানে সমর-বাম্পযষান । 
লাখ-লাখ যুগ হিয়ে হিয়া রাখা সার ? 
পুরানো প্রয়াস ভেডে-ভেডে গুড়ো হয়। 
সহসা পিছনে চকিত ছায়াটি কার! 
তোমার গভীর চোখের পাতায় ভয় । 


কোনো ভয় নেই খুলেই তাহ'লে বলি, 
আগত বিপদ 3; সেদিকে ফেরাও কান । 
এসো না কৃষাণ মজুরের সাথে মিলি, 
অধরে আসুক সবহারাদের গান ! 
সোনার ফসল, নেই তো! আভাস তার । 
পুরানো দিনের প্রলাপ না হয় থাক। 


১৬২ 


পরিচয় | ভাত 


জমেছে যে মোনা এবারে চুলোয় যাক্‌। 
হে শ্বেত বণিক, শুধু বাণিজ্য সার। 


ভাঙ। পাহাড়ের কিনারে নিঝুম বাঁড়ী। 
ধ্বসে? পড়ে ভিত, বিরস করুণ ছবি । 
আমাদেরে দিন পাথরের মতো ভারী । 
আমর! বিরাগে ভূলেছি শোভন সবি। 
রাতের প্রলাপ দিনের আলোয় ম্লান । 
ইতিহাসে পাঁত। উপ্টোয় বুৰি ফের। 
আগত বিপদ, সে-দিকে ফেরাঁও কান। 
আমার হৃদয়ে তোমার হাসির জের ॥ 


শ্রীকিরণশঙ্কর মেনগপ্ত 


গমতল 


যাত্রীরা এলো বহুদূর, 
পাহাড়ে গিয়েছে চাদ অস্ত) 
এখানে যে মাটি মমতল, 
মনে তবু পাহাড়ের স্বপ্ন। 


আকাশের রহস্যময় 

ছিল কোন্‌ কাঞ্চনজজ্ঘা, 
উষ্বীষ-তরবারি কার 
বন্দনা করে গেছে স্য্য | 


সে-স্মৃতির ঘন সৌরভ 
সঞ্চিত যাত্রীর রক্তে-_ 
সেখানে মেশেনি যেন আর 
দীর্ঘ-পথের ধুলি-বাত্যা । 


এখানে ত মাটি সমতল 
সমতল সকলের তৃষ্ণা, 
এখন যে অনেকের ভীড় 
অনেকের হাঁসি আর অশ্রু । 


আহত আকাশ নয় আর 
তীক্ষ অভ্র-ভেদী শুঙ্গে 
এ-পাখীর পাখার হাওয়ায় 
সরে গেছে দূরে দিকৃ-চক্র | 


দিগন্তে ফসলের ঢেউ 

উজ্জল দিনে কত বর্ণ, 

ছাঁয়া আর আন্বে না রাত-_ 
পাহাড়ে গিয়েছে টাদ অস্ত ॥ 


সঞ্জয় ভট্টাচার্য্য 


শচ (৮ 


ভিড 
১৩৭ জে ১. বে রর 


০০ 


কনদিনতককিকী তা 


শী 


সাগরিকা 


চতুর্থ অঙ্ক 


(দৃষ্ঠঃ--ভাক্তার বাঙগেলের কক্ষ। ডাহিনে ও বামে'অনেক-গুল দরক্গা। পশ্চাতে ছুই জানালার মধ্যস্থলে উন্ুক্ত 
কাচের দরজা ;--পার হইলেই বারান্দার নীচে উদ্ভ।নের একাংশ । বাম দিকে একখা; সোফা ও একখান টেৰিল। 
দক্ষিণ দিকে একটি পিয়ানো । আরো! কিছু দুঃর একটি বড়ে। ফুপদ।নি রাখব টিপয়। টেবিলের উপরে এঞ্চটি 
ফুটন্ত গোলাপের চার৷ এবং ইহার চারিদিকে অন্থান্য চার গীছ। প্রভাতকাল | প্রকোষ্টে টেবিলের পারে 
সোফায় বসিয়া বোলেত, শুচী-কার্যযে. তৎপর । টেবিলের সন্ুখভাগে লিঙ্গ স্বা্‌ চেয়ার।নিতে টপবিষ্ট। 
বাগানে বসিয়। বেলে্টাড অঙ্কন-রত। তাহার পান্থে দীড়াইগ। হিন্ডে ছবি-আকা দেখিতেছে।) 


লিঙ্গ স্রাণড--( টেবিলের উপরে হস্তদ্বয় স্থাপন করিয়া বসিয়া আছেন। ক্ষণেক 
মৌন থাকিয়া বোলেতের কাজ লক্ষ্য করিতে করিতে ) এ-রকম পাড় 
তোলা খুব কঠিন কাজ নিশ্চয়, মিস্‌ বাঙ্গেল্‌? 
বোলেত-_না-না, খুব শক্ত নয়। তবে গুণতে ভূল করলে চলবে না। 
লিঙ্গ ট্রা্ড-_কি, গুণতে হয় নাকি ? 
বোলেত২- ফৌড়গুলোর সংখ্যা রাখতে হয়। এই দেখুন । 
লিঙ্গ স্রাণএই রকম বুঝি ;_-বাঃ! এ যে রীতিমতন আর্ট! আঁপনি 
পরিকল্পনা! ত করেন? 
বোলেত২--করি- নক্সা! দেখে দেখে । 
লিঙ্গ স্রাণ্ত-_নঝ্সা না পেলে? 
বোলেত- না, ও না হলে পারিনে। 
লিঙ্গ স্্রাণ্ড-ও ! তাহলে কিন্তু সত্যিকার আর্ট হলো না। 
বোলেত২_ না; একে বরং কারু-কলা বলুন । 
লিঙ্গ টা দেখুন, আমার মনে হচ্ছে, আপনি আর্ট শিখতে পারতেন । 
বোলেত_ প্রতিভা নেই, তবু? 
লিঙ্গস্রাণ্ড_ নিশ্চয়, যদি আপনি কোন গুণী আটিষ্টের সঙ্গে সদা-সর্ববদা থাকতে 
পেতেন। | 
বোলেত ভার কাছ থেকে শিখে নিতে পারতুম ? 
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লিঙ্গ রা _শিখে নেওয়া মানে সাধারণ অর্থে বল্ছিনে। আমার ধারণা যে, 
আস্তে আস্তে আপনাতে ও বর্তে যেতো-_মনেকটা ভোঁজবাজির মতৌ, 
মিস্‌ বাঙ্গেল্‌। 

বোলেত২--ভারি আশ্চধ্য তো! 

লিঙ্গ ট্রা-_( ক্ণকাল পরে ) এই--কি যে বলে বিয়ে সম্বন্ধে কখনো আপনি 
একান্ত মনে ভেবেছেন, মিস্‌ বাঙ্গেল্‌? 

বোলেত.--( তাহার দিকে চট করিয়া নজর দিয়! ) মানে 1 না। 

লিঙ্গ ট্রাণ্‌-_ আমি ভেবেছি। 

বৌলেত_তাঁই নাকি ?_-ভেবেছেন? 

লিঙ্গ ট্রাও্‌__ হা, আমি তো! প্রায়ই এসব ভাবি_-বিশেষ, বিয়ে সম্বন্ধে 
আমার ধারণা বিয়েকে এক প্রকার ভৌজবাজি মনে করা উচিত ; 
আচ্ছা, এই যে কাণুটা: নারী কি-রকম বদ্লাঁতে-বদ্লাতে শেষে 
স্বামীর একট! নকল হয়ে পড়ে, দেখুন দিকি ! 

বোৌলেত--আপনি বলছেন, কি-রকম স্বামীর ভালো-মন্দ তারও ভালো-মন্দ 
রূপান্তরিত হয়__এই 

লিঙ্গ টা তাই । 

বোলেত২- আচ্ছা; দা বিদ্যা বুদ্ধি কৃতিত্ব-_এসবের কি হয়? 

লিঙ্গস্্রীণ্ হুঁ, এখন প্রশ্ন এই যে, এসব-ও-_ 

বোলেত২ আপনি বোধ রে এ-ও বিশ্বাস করেন, পুরুষ মানুষ যা পড়ে, চিন্তা 
করে, তা-ও তার স্ত্রীর মধ্যে বর্ে যায়? 

লিঙ্গস্াণ্ড- মনে তো হয়, বর্তে যাবে_ ধীরে ধীরে দৈবযোগে। কিন্ত, 
এ রকমটি হতে হলে চাই শ্রদ্ধা প্রেম-মূলক প্রকৃত মধুর পরিণয়। 

বোলেত-_-আপনি কখনো! ভেবে দেখেছেন যে, পুরুষও তে। তার স্ত্রীর অনুগন্থী 
হতে পারে-_অর্থাৎ যদি স্ত্রীর প্রতিরপ হতে চেষ্টা করে। 

লিঙ্গ সরা পুরুষ নারীর প্রতিরপ হবে ?-এ আমি কিছুতেই ভাবতে 
পারিনে। ৰ 

বোলেত২-কেন ? একজন যদি হয়, আরেকজন হবে না কেন? 

লিঙ্গ ্রা্ড__কারণ, পুরুষের জীবনের গৌরব তাঁর উপজীবিকা । এটিই পুরুষকে 
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এতো সপ্রতিভ এতো! অপরাজেয় করে রেখেছে, মিস্‌ বাঙ্গেল জীবনে 
তার যে একটা পেশ! আছে। | 
বোলেত.-_সব পুরুষেরই আছে? 
লিঙ্গ ট্রাণ্ড__না-না, আমি বিশেষ করে শুধু আি্টের কথা বলছি। 
বোলেত.-_আচ্ছা, আটি্টের পক্ষে কি বিয়েটা একটা অপ্রয়োজন নয় ? 
লিঙ্গ সরা -_অপ্রয়ৌজন হবে কেন? যদি এমন একজনকে তিনি পান যাঁকে 
প্রাণ দিয়ে ভালোবাসতে পারেন-_ | 
বৌলেতং-তবু আমার যেন মনে হয়, তার পক্ষে জীবনের একতম সাধনা 
আ্ট। 
লিঙ্গ ট্রাণ্ড-_-তা৷ তো নিশ্চয়ই। কিন্তু বিয়ে করেও তিনি তার সাধনা করতে 
পারেন। 
বোলেত--আর ওর কি হবে? 
লিঙ্গ সরা -_কাঁর1_ স্ত্রীর? 
বৌলেত._হী, ধাকে উনি বিয়ে করবেন, তার জীবনের সাধনা কি হবে ? 
লিঙ্গ সরা তার পক্ষেও উপজীব্য-তার স্বামীর আর্টের সাধনা । আমার 
মনে হয়, এতেই নারীর পরম পরিতৃপ্তি। 
বোলেত_বলতে পারলুম না ঠিক-_ 
লিঙ্গ স্রা-_মিস্‌ বাঙ্গেল্‌! বিশ্বাস করুন--এ-ই ঠিক। পত্রী যে শুধুস্বামীর 
মান-সম্মীনের অংশভাগিনী হন, তা নয়। এতো নিতান্ত তুচ্ছ। আসল 
কথা : তিনি স্বামীর স্থ্টি-কাধ্যে সহায় হতে পারেন ;--ম্বামীর সাহচর্য 
করে সেবা-শুজ্বষা দ্বারা তার জীবনকে মধুময় করে তুলতে পারেন। 
এতেই নারীর চরম আনন্দ, মনে হয়। 
বোলেত--উঃ! আপনি কী স্বার্থপর ! 
লিঙ্গ ্রা্‌__আমি স্বার্থপর? হা ভগবান! আপনি যদি আমায় আরেকটু 
ভালো করে জান্তেন ! (কাছে ঘে'সিয়।) মিস্‌ বালেল্‌,। আমি যখন 
চলে যাবো +_আমার যাবার সময় তো৷ ঘনিয়েই এলো-__ 
বোলেত-_( সকরুণ দৃষ্টি) কেন মিছিমিছি যা নয় তাই ভাবছেন! 
লিঙ্গ স্রাণ্্‌- না, নিছক হুর্ভাবন। নয়। 
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বোলেতযাঁচ্ছেন সত্যি? 

লিঙ্গ স্রাড--এক মাসের মধ্যেই রওনা দিচ্ছি এখান থেকে--একেবারে দক্ষিণ 
দেশে । 

বোলেত-_বটে ! তারপর 

লিঙ্গ দ্রা--তখন আমায় ভূলে যাবেন না, মিস্‌ বাঙ্গেল্‌? 

বোলেত--নিশ্চয়ই ন।। 

লিঙ্গ স্রা-_(প্রোৎসাহিত) কথা দিলেন ! 

বোলেত.--হী। 

লিঙ্গ স্রাও্‌--ধর্ম সাক্ষী করে বলছেন, মিস্‌ বাঁঙ্গেল? 

বোলেত._ হী, ধর্ম সাক্গী। (অতিষ্ঠ বোধ করিয়া) কিন্তু তাতে কি? এমন 
কী লাভটা হবে এতে ? 

লিঙ্গ স্্রীশত-_লাঁভ? আপনি এখানে বসে বসে মামার কথা মনে করছেন 
এ ভেবে আমার কতে। সুখ হবে ! 

বোঁলেত--বেশ, তারপর ? 

লিঙ্গ স্াণ্ড-_তারপর আর কি! 

বোলেত--তবে? আপনি য! ভাঁধছেন, তাঁতে কিন্তু অনেক বাধা! অনেক 

কি ?-_সবই বাঁধা 

লিঙ্গ স্্রা্ড-_কে জানে হয়তো গ্রহের ফেরে ঘটে গেলো! পাঁকচক্রের কথা কে 
বলতে পারে ! আমার বিশ্বাস আছে, এখন আমার অনৃষ্টে শুভ ফল 
লেখা । 

বেলেত₹-(সোতসাহে) সত্যি, বিশ্বাস করেন ? 

লিঙ্গ সরা নিশ্চয় করি- পুরোমাত্রায়। তাছাড়া, কয়েক বছর পরে যখন 
স্বাস্থ্য ও অর্থ লাভ করে বাড়ী ফিরে আসবো, নামকরা একজন ভাস্কর 
হয়ে 

বোলেত- আমরাও তো তাই আশা করছি। 
।_জানবেন, এআশা সফল হবেই হবৈ। শুধু যদ্দিন দক্ষিণে 
থাকবো, উপেক্ষা মা করে ধদি মনে রাখেন_, তা আপনি তো এখন 
কথা দিয়েছেন । 
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বোলেত২_-কথা দিলুম বৈকি (শির সঞ্চালন করিয়া) কিন্তু জেনে রাখুন, লাভ 

কিচ্ছু নেই। | | 

লিঙ্গস্ত্া২_কী বলেন, মিস বোলেত.! অন্যন এতোটুকু তো হবে, আমি 
শিল্প-সাধনায় অবলীলা-ক্রমে দ্রুত এগিয়ে যাবো । 

বোলেত২- এ-ও আপনি বিশ্বাস করেন? 

লিঙ্গ গ্রা্ড-_ আমার মন যে সাড়া দিচ্ছে। আমার আরো মনে হচ্ছে, 
আপনিও এতে যাঁর-পর-নাই তৃপ্তি লাভ করবেন। এই অজ্ঞাত অখ্যাত 
যায়গায় থেকে আপনি যে আমাকে স্থ্টি-কার্যে অন্ুঙ্জেরণা দিচ্ছেন, 
এই ভেবে তৃপ্তি পাবেন । 

বোলেত.--(তাকাইয়া) আচ্ছা, আপনি কি ভাববেন? 

লিঙ্গ সরা আমি? 

বোলেত.--(উদ্ভানের দিকে চোখ তুলিয়া) চুপ ! অন্য কথা হোক। মিঃ 
আন্্হল্ম আসছেন। (আন্হল্ম্কে নীচে বাগানের মধ্যে দেখা 
গেলো-দীড়াইয়া হিল্ডে ও বেলেষ্টাডের সঙ্গে কথোপকথন 
করিতেছেন । ) 

লিঙ্গ টা আপনার এই ওল্ড শিক্ষকটিকে আপনি ভালবাসেন, 
মিস্‌ বোলেত.? 

বোৌলেত২- ভালবাসা অর্থে ? 

লিঙ্গ স্্া-_মানে, ওঁকে বেশ কেয়ার করেন--নয় কি 1 

বোলেত.-তা করি। উনি আমাদের একজন বিশ্বস্ত বন্ধু কিনা__স্ুপরামর্শ- 
দীতা। চাই-কি যথানাধ্য সাহায্য করতেও কখনও পরাঙ.মুখ নন্‌। 

লিঙ্গ স্্রাণ্ড-_যা হোক, এখনো তিনি বিয়ে করলেন না ৮_-এ বড়ো আশ্চর্য্য । 

বোলেত-_ আপনার কাছে আশ্চর্য্য লাগে বুঝি ? 

লিঙ্গ স্্া্ু-_তা আপনিই তো বলেন, ইনি একজন সঙ্গতিপন্ন লোক ৷ 

বোলেত২-_তাই তো শুনি । বোধ হয় প্রণয়িনী মেল! কঠিন বলেই করেন নি। 

লিঙ্গ স্ত্রী- কেন? 

বোলেত._ কেননা, তিনি যে-সমস্ত কুমারীদের সঙ্গে পরিচিত, তাদের প্রায় 
সকলেরই যে শিক্ষকতা করেছেন। এ তিনি নিজেই বলে থাকেন । 
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লিঙ্গ ্ট্াণ্ত_তাঁতে কি হলো ? 

বোৌলেত.বাঁঃ রে! টিচার-কেও আবার বিয়ে করে ! 

লিঙ্গ স্ট্রীত--কেন? কুমারীর কি টিচার-কে ভালবাসতে নেই ? 

বোলেত*- না, বয়স্থা হলেই আর পারে না। 

লিঙ্গ স্রাণ্ড--তা৷ বটে। 

বৌলেত--( সতর্ক করিবার জন্য ) হিস্‌! হিস্‌! 
( ইতিমধে" বেলেষ্টাড, দ্রব্যাদি গুছাইয়! উদ্ভানের বাহিরে ডান দিকে 
চলিয়া গেলেন। হিন্ডে গুছাইতে সাহাষ্য করিলেন। আন্হল্ম্‌ 
বারান্দা হইয়া কক্ষে প্রবেশ করিতেছেন । ) 

আন্হলম্-_স্ুুপ্রভাত, ডীয়ার বোলেত! স্প্রভাত, মিষ্টার-_মিষ্টার_ু' 
(তাহাকে অপ্রসন্গ দেখাইতেছে । লিঙ্গ ট্রাণ্ডের উদ্দেশে অনাশক্ত 
ভদ্রভাঁচরণ শেৰ করিলেন লিঙ্গ সরা আসন পরিত্যাগ করিলেন |) 

বোলেত--( উঠিয়া, আঁন্হল্ম এর নিকটবর্তী হইয়া ) সুপ্রভাত, আন্হল স্‌! 

আল্হল এখানকার খবর সব ভালো তো৷ আছে? 

বোৌলেত---ভালো! ৷ ধন্যবাদ । 

আন্হলম--সতম! আজও নাইতে গেলেন ? 

বোলেত.-না $ ওপর-তলায় নিজের কোঠায় রয়েছেন । 

আন্হলম্__কি, তেমন অুস্থ নান ? 

বোলেত. বলতে পারলুম না । ঘরে দরজা বন্ধ করে পড়ে আছেন । 

আন্হল ম-_ হু", বটে? 

লিঙ্গ ্াড--মিসেম্‌ বাঁঙ্গেল বেধিহয় কাল এ আমেরিকের খবরে খুব ভয় খেয়ে 
গেছেন। 

আন্হল.ম--তুমি কোথেকে জানলে ? 

লিঙ্গ ষ্রাু--আমিই এসে তাঁকে বললুম, বাগানের পেছনে ওকে জ্যান্ত দেখে 
এসেছি । | 

আঁন্হল্ম--ও !__এ-ই! 0 

বোলেত.-_-( আন্হল্মএর প্রতি ) আপনি ও ধাবা কাল অনেক রাত জেগে 
কথাবার্তা বলেছিলেন? ্‌ 
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আন্হল্ম্‌-_হা, ঢের রাত হয়ে গেছেলো। সীরিয়স্‌- ব্যাপার নিয়ে আলোচনা 
হচ্ছিলো কিনা ! | 

বোলেত২-আমার সম্বন্ধে বাবার কাছে কথ! তুলেছিলেন ? 

আন্হল্ম্__না, বোলেতও সুযোগ পাইনি । অন্য একটি বিষয়ে ভীষণ ব্যস্ত 
ছিলেন। 

বোলেত,.-- ( দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। ) সে জানি। তার ব্যস্ততার কোনে। কালে 
ইতি হবে না । 

আন্হল্ম-__( অর্থপুর্ণ দৃষ্টিতে তাঁকাইয়া ) আজ এক সময় বিশেষ ভাবে আলাপ 
তুলে ০0েখবো'খন ।.--এখন কোথায় ? বাঁড়ী নেই? 

বোলেত২--না। খুব সম্ভব অফিস ঘরে । ্াড়ান »_ডেকে দিচ্ছি। 

আন্‌ হল্ম--দরকার নেই । তোমাকে যেতে হবে না । আমিই যাঁচ্ছি। 

বোলেত.--(উৎকর্ণ ) একটু অপেক্ষা করুন, মিঃ আন্হল্ম্‌। বাবাকে যেন 
€পর-তলায় মনে হচ্ছে । তাই তো; বোধহয় কে দেখতে গেছেন। 
( ইতিমধ্যে বাঙ্গেল, বাম দরজ। দিয়। প্রবেশ করিলেন । ) 

বাঙ্গেল-_-€ আন্হল ম্-এর করমর্দন করিয়া ) এই যে ভাই-_তুমি এসে গেছো! 
যে! শীগগির এসে ভালোই করলে । তোমার সঙ্গে কথা আছে 
আরো । 

বোলেত২- (লিঙ্গ স্রাগকে ) চলুন আমরা বরং বাগানে হিন্ডের ওখানে 
যেয়ে বসি। 

লিঙ্গ স্্রাও-_ সেই ভালো মিস্‌ বাঙ্গেল.। 

(তিনি ও বোঁলেত, উদ্ভানে নামিয়া গেলেন এবং তরু-বীথিকার মধ্য দিয়া 
অগ্রসর হইয়া অন্তরাল হইলেন ।) 

আন্হল.ম্--( তাহাদিগকে চক্ষু দ্বারা অনুসরণ করিয়া! বাঙ্গেলের দিকে মুখ 
ফিরাইলেন ) এঁ যুবকটির সঙ্গে তোমার খুব জানা-শোনা আছে ? 

বাঙ্গেল- আদপেই নয়। কেন বলো তো? 

আন্হল.ম্‌_ মেয়েদের সঙ্গে অতো মাখামাখি ক'রতে দেওয়া ভাঁলো £ 

ব্াঙ্গেল-_-এসবে আমি মনোযোগ দিতে পারছি কই 

আন্হল-ম-_তোমার একটু নজর রাঁখ। উচিত। 
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বাঙ্গেল-ভালোই বলছো তুমি। কিন্তু আমি কী-ই বা করি বলো! মেয়ের! 
এখন নিজেরাই নিজেদের তত ত্বতালাসি করতে অভ্যস্ত। আমার কথা 
ওর শুনবে কেন? এলীডার কথাও শুনবে না। 

আন্হল ম্--ও'র কথাও না? 

বাঙ্গেল-_উ'হু। তাছাড়া, এলীডা অত ঝকি পোয়াতে যাবেন, তা-ই বা 
আমি আশা করি কোন্‌ মুখে । ও'র দ্বারা এসব হবে না-_( মাঝখানে 
থামিয়া ) যাক্‌, এ নিয়ে কথা হচ্ছে না। বলো দিকিন্, আমি যা 

_ বলেছিলুম, সে-সম্বন্ধে ভেবে কিছু ঠিক করলে ? 

আন্হল ম_কাল রাত্তিরে বিদায় নিয়ে অবধি এইটেই তো ভাবছি। 

বাঙ্গেল-কি কর্তব্য ঠিক করলে 1 

আন্হল-ম্‌- ভাই বাঙ্ষেল) তুমি ডাক্তার । আমার চেয়ে তুমি নিশ্চয় ভালো 
বোঝো। 

বাঙ্গেল- হাঁয়, ডাক্তারের পক্ষে তার প্রিয়জনের ব্যাধি-নির্ণয় যে কী কঠিন, তা 
যদি বুঝতে ! তাছাড়া, এ ব্যামো নিত্যি চোখে পড়ে না। সাধারণ 
ডাক্তার কি সাধারণ ওষুধে সারবার নয়। 

আরন্হল ম-আজ কি রকম দেখলে ? 

বাঙ্গেল-_এইতো অল্পক্ষণ আগেও ওপর-তলায় তারই কাছে ছিলুম। বেশ 
শান্ত মনে হচ্ছিলো । কিন্তু তার সমস্ত ভাব-ভঙ্গীর মূলে যে কী আছে, 
বের করতে গিয়ে হার মেনেছি। অধিকন্ত, ও যে কী চঞ্চল লু- 
স্বভাব ;+_কী বলবে !__কথা নেই বার্তা নেই, এক লক্ষণের পর আরেক 
লক্ষণ দেখা দিচ্ছে! 

আন্হল ম্_ব্যাধিগ্রস্ত মনের লক্ষণই এঁ__এতে কিছু সন্দেহ নেই। 

বাঙ্গেল২_এই কি? তলিয়ে দেখলে কিন্তু এ রোগ এলীডার স্বভাবের সামিল | 
আসলে এলীডা সাগর-পরিবারের মানুষ । 

আন্হল.ম্-_-কথাটা বুঝতে পারলুম না, ভাঁক্তার। 

বাঙ্গেলং_দেখোনি তুমি ?--এ অবারিত বারিধি-পুলিনের আবামিকেরা! যেন 
এক আলগা রাজ্যের মানুষ : যেন তারা সমুদ্দংরের জীবন-নাট্য আগা- 
গোড়া অভিনয় করে যাচ্ছে: তরঙ্গের উচ্ছাস, জোয়ার-ভাটার ওঠা- 

১০ 
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নামা, এসব তাদের চিন্তায়, তাদের মন্ম্ে মিশে এক হয়ে গেছে । এ 
অবস্থার অদল-বদল এদের পক্ষে অসহা। ও! আমার আগেই ভাবা 
উচিত ছিলো ;₹__এলীডাঁকে এ পরিবেষ্টন থেকে ছিনিয়ে এনে তাঁর 
প্রতি কী অন্ঠায়ই না করেছি ! 

আন্হল মম শেহটায় এই মত হলো? 

বাঙ্গেল- হী, দিনের পর দ্দিন এই বিশ্বাসই বাড়ছে । হায়রে, গৌঁড়ায়ই যদি 
এ-ধারণা মনে জাগতো ! মনে ভালে করেই জানতুম বৈকি । . তবু 
মনোযোগ দিইনি । কারণ, তাকে আমি ভয়ানক ভালোবাঁসতুম। 
তাই সর্বাগ্রে নিজের দিকৃটাই ভেবেছি । এ অপরাধের জন্যে আমায় 
কেউ ক্ষমা করতে পারবে না। 

আন্হল ম্বতবে কিনা এহেন ব্যাপারে সকলেরই কিছু না কিছু স্বার্থপর হতে 
হয় ;_এই তো আমার বিশ্বাস। অবশ্যি তোমার মধ্যে স্বার্থপরতা 
আমি কখনো পাইনি, বাঙ্গেল,। 

বাঙ্গেল-_( কক্ষের চারিদিকে বিভ্রান্ত ভাবে পায়চারি করিতে ) তাইতো ! 
এদ্দিন একসঙ্গে রইলুম ! বয়সেও আমি তার চেয়ে ঢের বড়ো । আমার 
উচিত ছিলে, পিতার মতো, অভিভাবকের মতো তাকে গড়ে তোলা 
তার মনকে বিকশিত জ্ঞানদীপু করার জন্যে যথাযথ চেষ্টা করা । বিধির 
বিধান! আমি আমার কর্তব্য কিছুই করিনি। যখন তাঁকে গ্রহণ 
করলুম তখনো আমার ভাঙা মন জোড়া লাগেনি-সে তো তুমি 
জানো । তাকে যেমনটি পেলুম ভাতে পরিবর্তন পরিবর্ধন কিছুই 
করলুম না । ফলে, তাঁর অবস্থা দিন দিন খারাপ হয়ে-হয়ে এমন হলো 
যে, এখন আমি দিশেহারা । (মৃদ্ৃতর কণ্ঠে) সেই জন্তেই আমার 
বিপদের সময় তোমায় আপতে লিখেছিলুম । 

আন্হল ম্ব( বিস্মিত ভাবে তাঁকাইয়া ) এই জন্যে আসতে লিখেছিলে ? 

বাঙ্গেল- চুপ, চুপ। আবার টি টি পড়ে যাবে। 

আন্হলম্_বেশ, বিশ্ব-ত্রন্মাণ্ডে আমি-আমি কি উপকার করতে পারি ভাই? 
_-আমি তো জানি নে। 

বাঙ্গেল-_সত্য কথাই বলেছো । তোমার জানার বিশেষ কারণ নেই। 
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জামারই ভূল: আমি ভেবেছিলুম, এলীডা এককালে তোমার প্রতি 
আসক্তা হয়েছিলেন বরং আজ অবধি সঙ্গোপনে তোমার স্মৃতির পৃজে! 
করে আসছেন »*_তাই তোমার সঙ্গে দেখা হলে নিজের বাড়ীর কথা, 
পুরৌণে। দিনের কথা আলাপ করে নিরাময় হয়েও যেতে পারেন। 

আন্হল.মব_তাহলে চিঠিতে তোমার স্ত্রীর নাম করে আমার জানালে যে, 
তিনিই আমাকে আসতে অনুরোধ কচ্ছেন এবং দেখা করার আকাঁঙ্ষার় 
ব্যগ্র হয়ে আছেন ;+_-এর অর্থ এই! 

বাঙ্গেল- হী! । 

আন্হলআ--( বিব্রত ) বুঝেছি, বুঝেছি । তখন টের পাইনি । 

বাঙ্গেল২_না পাওয়াই স্বাভাবিক । এই যে বল্লুম, ভুল আমারই হয়েছিলো । 

আন্হলম_-তবু নিজেকে স্বার্থপর বলছো? 

বাঙ্গেল-₹ দেখো এ আমার ঘোর পাপের প্রায়শ্চিন্তের চেষ্টা মাত্র। ভেবে 
দেখলুম, ওর মনের এক কণা শান্তির জন্যে কৌনো অসন্তব উপায়ও হাত- 
ছাড়া করা উচিত হবে না। 

আন্হল.ম্-_ আচ্ছা, এর মনে এ বৈদেশিককে নিয়ে তোলাপাড়া করার 
কোনো সঙ্গত কারণ খুজে পেলে? 

বাঙ্গেল- বন্ধু! এমন গুটিকয়েক ব্যাপার আছে যা কিছুতেই বিশ্লেষণ করে 
বোঝা যায় না। 

আন্হলম্__তুমি বলতে চাঁও, এতে এমন কি আছে যাঁ স্বতই ছুজ্ছে_ 
সম্পূর্ণ ছুর্ব্বোধ্য ? 

বাঙ্গেলযদ্ধ:র বুঝতে পারছি তাতে বলা চলে যে, এর কোনো কোনো দিক 
একদম বুদ্ধির অগম্য । 

আন্হল ম্ব_-ভেতরে তবে একট! রহস্য কিছু আছে? - 

বাঙ্গেল-_তাই যে বিশ্বাস করি এমন বলিনে। আবার অস্বীকারও করতে 
পারিনে। শুধু বলতে ইচ্ছা করে__জানিনে। সেই জন্যেই হাল ছেড়ে 
বসে আছি। 

আন্মহল মং একটা কথা : খোকার চোখ সংক্রান্ত সেই আজগুবি বিসদৃশ 
অর্থ ধরতে পারলে ? 
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বাঙ্গেল-_( সমুস্বক) এর এক বর্ণও আমি বিশ্বাস করিনে। এ আমি 
কিছুতেই বিশ্বীস করবে না ;__তাঁর নিছক কল্পনা ছাড়। কিছুই নয়। 

আন্হল ম২₹-কাল যখন লোকটার সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো, তখন তার চোখের 
দিকে তাকিয়ে দেখেছিলে ? 

বাঙ্গেল- অবিশ্ঠি দেখেছি। 

আন্হল্ম_-কোনো রকম সাদৃশ্য পাওনি ? 

বাঙ্গেল-_( উন্মনা ) জানেন ধন্ম | কী বলবো !--যখন তাকে দেখি তখন যথেই 

আলো ছিলো না। আর এলীড1 এই সাদৃশ্য নিয়ে থেকে থেকে এতো 
কথা বলছিলো! যে, সাদা মন দিয়ে লক্ষ্য করতে পেরেছি কিনা» সে বিষয়ে 
সন্দেহ আছে। 

আন্হল্ম্‌_যাঁক।- কিন্ত এ যে আরেকটা কাণ্ড! যখন পরদেশী বাড়ী 
ফিরছিলো, ঠিক তখনি যত বিভীষিকা যত যন্ত্রণা তাকে পেয়ে বসলো! । 

বাঙ্গেল__এরও সবটুকু তাঁর উদ্‌ত্রাস্ত কল্পনার ছোপে রডীন। এই রোগ যে 
একদিন অজান্তে অকম্মাৎ তাকে পেয়ে বসলো, তা নয় ;_ও যদিও 
এখন তাই বলছে । লিঙ্গ প্রাণ ছেলেটির কাছ থেকে যেই জানতে পেলো 
যে, জনষ্টন ব! ফ্রিমেন্‌ বা যে নামই হোক এ লোকটা! তিন বছর আগে 
মার্চ মাসে এই পথে রওনা দিয়েছিলো, অমনি নির্ব্বচারে ভেবে নিলে 
যে সেই সময়ই তার অসুখের সুচনা । 

আন্হল্ম- সে সময়ে নয় তবে? 


বাঙ্গেল_কখখনে৷ না। আগে থেকেই লক্ষণ দেখা গেছলো-_-যদিও দৈব- 
চক্রে একবার তিন বছর আগে মাঁচ্চ মাসে তাকে খুব খানিকটা! তৃগতে 
হয়েছিলো । 

আন্হল্ম_শেষাশেষি তাহলে__ 

বাঙ্গেল২ কিন্তু তার কারণও তো রয়েছে__সে-সময়কার পরিবেশের মধ্যে : 
তখন তার এঁ রকম ভোগার মতন অবস্থাও ছিলো । 

আন্হল.ম-_অতএব অকারণে হয়নি | 

বাঙ্গেল--( আঙুলে মোচড় দিতে দিতে) না। তবে তাকে সাম্বনা দিতে 
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পধরছিনে যে! সলাপরামর্শই বা কী দিই? একেবারে অথই জলে 
পড়ে গেছি। 

আন্হল এখন যদি এ জায়গ! ছেড়ে অন্য কোথাও এমন পরিবেশের মধ্য 
যেতে পারতে, যেখানে তার মনের সহজ খোরাকের কমতি নেই, তাহলে 
বোধহয় ভালো হতো ! | 

বাঙ্গেল- বন্ধু! তুমি কি মনে করো আমি তাকে চেঞ্ধে যাবার কথা বলিনি? 
বলেছিলুম, চলে! স্কিওলভাইকেনে যাই। বল্লে যাবে না। 

আন্হল মং কেন? 

বাঙ্গেল-বল্লে, এতে ফায়দা নেই। হয়তো৷ ওর কথাই ঠিক। 

আন্হল ম২_তুমিও তাই বলো! ? 

বাঙ্গেল--যখন আন্ত ভেবে ভেবে দেখি তখন আদৌ মনে হয় না, চারদিক 
সামলে যাঁওয়। সম্ভব । দেখো) মেয়েদের দিক থেকে বিচার করলে 
এ রকম একট নির্জন স্থানে যাওয়া ক্ষতিকর । এদের এমন জায়গায় 
থাক। দরকার যেখানে একদিন তাদের জীবনের অন্তত একটা গতি হতে 
পারে। 

আন্হল ম--এখনি তুমি তাই ভাবছো ? 

বাঙ্গেল হা ভগবান্‌! না ভেবে উপায় কি? আবার রুগ্না এলীডারও একটা 
হিল্পে কর! চাই ;+_বেচারী ! প্রকৃতপক্ষে আমার অবস্থা, জলে কুমীর 
ভাঙায় বাঘ । 

আন্হহলম--আমি কি বলি, জানো 1 বোলেতের জন্যে তোমার ভাবন। 
অনাবশ্যক । (মধ্যখানে থামিয়া ) ও--ওরা গেলে কোথায় এখন? 
( উন্মুক্ত দরজার নিকটে গিয়া! বহিন্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। ) 

বাঙ্গেল--ও ! আমায় যদি কেউ বলে দিতো, এদের তিন জনের-ই জন্তে কী 
স্বার্থ আমায় ত্যাগ কর্তে হবে !_ আমি আপ্রাণ চেষ্টা করে দেখতুম। 

( এলীডা বাম দরজ। দিয়া প্রবেশ করিলেন ।) 

( ক্রমশঃ) 
শ্রীস্থুশীলকুমার দেব 
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পুস্তক-পরিচয় 


পৃথিবী--শ্রীসঞ্গয় ভট্টাচার্য (পূর্বাশা প্রেস) দাম: একটাকা। 


এই কবিতার বইটি পড়ে সবিশেষ আনন্দলাভ করলাম । আজকের 
দিনে কোনো কবিতা সম্বন্ধে একথা বলতে পারা খুবই কঠিন হয়ে দাড়িয়েছে । 
তবে, যতটুকু বুঝতে পারি, মনে হয়, আজকের দিনে কবিতার উদ্দেশ্য অনাবশ্যক 
খুসি কর! নয়, অনাবশ্যক চমকে দেয়া । যতটুকু বুঝতে পারি বলছি, কেনন। 
বোধগম্যতা আর আধুনিক কবিতার ভূষণ নয়। পাঠক যদি বুঝতে পারলে! 
তবে, আধুনিক কবি তাঁর কাছে অবিসম্বাদিত ছোট হয়ে গেল; তাই চার 
লাইন লিখে দ্বিতীয় ও তৃতীয় লাইন মুছে ফেলে দেয়াই হচ্ছে আধুনিক 
কবিতার কৃতিত্ব । 

সমস্ত সার্থক আই চেষ্টাকৃত, ব্যার়ীম-সাঁপেক্ষ । কিন্তু সে-চেষ্টাট। নিশ্চেষ্ট 
দেখানোই হচ্ছে আর্টিষ্টের কাজ । টবে না বাগানে সেটা দেখবার নয়, দেখতে 
হবে ফুলের ফুটে-ওঠাকে । তাই, কবিতা গে না পগ্ভে, বিষয়ে না ভঙ্গিতে, 
সেট! বিচার্ষ নয়, বিচার্ধ হচ্ছে সেটা সব কিছু সত্বেও কবিতা কি না। আজকের 
জীবনের ভাষা গগ্ভ হোক তাতে বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই, কিন্তু পুর্ণমাত্রায় 
দাবি আছে যে সেটাকে কবিতায় উত্তীর্ণ হতে হবে। আর, গগ্ বলেই তার 
উপর দাবি বেশি। পছ্ভে কবিতা লেখাটা অনেকাংশে সহজ-_তার প্রধান 
সুবিধেই হচ্ছে মিল, সেটার থেকে কবিতা৷ একটা! কৃত্রিম মূল্য আহরণ করে। 
গগ্ঠে সেই সুবিধে নেই বলেই গণ্ভে কবিতা লেখাটা নির্রয়রূপে ছুঃসাধ্য । 
একমাত্র প্রতিভাবানই তার অধিকারী । কিন্তু গগ্ধ কবিতার বাহনরূপে 
ব্যবহার ধরা হচ্ছে শুনে কয়েক বছর ধরে বাঙলা সাহিত্যে কাব্যযশলিগ্প,দের 
ভিড় অনেক বেড়ে গেছে । সেটা সত্যিই খুব সুখের হত যদি সে-সব গগ্যকে 
সবক্ষেত্রে সবতোভাবে কবিতা বলতে পারতাম । যদি সেখানে পেতাম একটা 
খাটি আস্তরিকতা। যদি কৃত্রিম অলঙ্কার দেবার চেষ্টায় মিলের বদলে 
অভিধান বা! পাণ্ডিত্যের 'আশ্রপ্ন না-নিতে হত । বস্ত পরিহার করে এখন নিয়ে 
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পড়েছি আ্মামরা বিষয়ের চাঁকচিক্য । আর আমাদের দুবুদ্ধি হয়েছে ছুর্বোধ 
হবার । 

সপ্জয়বাবুর কবিভাঁতেও আধুনিক কবিতার কৃর্রিমতার অনিবাধ্য সংস্পশ 
লেগেছে, তা স্বীকার করে নিয়েও বলতে হবে যে যে-গুণে কবিতা কবিতা 
সেই কবিত্ব রয়েছে তার লেখাতে । “সব কিছু সত্বেও অধিকাংশ লেখা 
কবিতায় উপনীত হয়েছে। এবং তারি জন্তটে নিঃসক্কোচে বলতে পারলাম, 
আনন্দিত হয়েছি । জনতার মধ্যে থেকে নিজেকে চিহ্নিত করবার জন্বে যে 
তিনি বিকৃতির আশ্রয় নেননি এতেই তীর কাব্যাশ্রয়ী মনের পরিচয় পাওয়। 
যাঁচ্ছে। 

আজকালকার একদিককাঁর কবির গোর্টীচিহ্ন হচ্ছে “বামপন্থা”। পন্থাটি 
বামই হোক বা দক্ষিণই হোক, কবিতার বেলায় পন্থা শুধু একটি, তা হচ্ছে 
কবিত। হওয়া । আজকের দিনে তাঁব রূঢ় ও নিরাবেগ, ভঙ্গি নিবাম্প ও 
মোহহীন, জীবন বৈষম্যব্যঙ্গময়__তার আস্বাদ আন্মক কবিতাঁতে আপত্তি নেই, 
কিন্ত সেই আম্বাদটা কাব্যের আস্বাদ হোক সেইটেই বাঞ্ছনীয়। সঞ্জয়বাবুর 
কবিতাঁতে সেই কাব্যাস্বাঁদ পাওয়া গিয়েছে বলেই “পৃথিবী” সার্থক রচনা । 


অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


গোলাপ : শ্রীমতী জ্যোতিম খালা দেবী । (গুরুদাস লাইব্রেরী)। 

সবার সাথ : শ্রীন্বর্ণকমল ভট্টাচার্য ৷ (বরেন্দ্র লাইত্রেরী)। 

উপন্যাসের কাব্য-প্রবণতা! “শেষের কবিতায় চূড়ান্তভাবে ব্যক্ত হবার পরও 
বাংলা সাহিত্য তার প্রভাব হতে মুক্ত হতে পারে নি। কেননা “শেষের 
কবিতা”ই আমাদের প্রথম কাব্যধম্মী উপন্যাস এবং রবীন্দ্রোত্তর সাহিত্যের 
ওপন্যাসিক সম্প্রদায় এই নতুন পথের সন্ধান পেয়ে কিছুকাল পরম উৎসাহিত 
হয়ে উঠেছিলেন। তাতে অবশ্য “শেষের কবিতা? জীতি-বিচারে অদ্বিতীয় 
থাকবার সৌভাগ্য লাভ করেনি কিন্ত গুণ-বিচারে এখনও তা অপ্রতিদন্ী । 
তবে বুদ্ধদেববাবুর বা অচিন্ত্যবাবুর এ-ধরণের উপন্যা্ সম্বন্ধে এ-কথা বলা 
যায় যে মূলত তা তাদেরই উপন্যাস, দ্বিতীয়ত তার কাব্যপ্রবণতা । নিজেদের 
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প্রতিভা বিসর্জন দিয়ে তাঁরা “শেষের কবিতা"র আশ্রয় গ্রহণ কারন নি। 
' অনুপ্রেরণা সেখানে অনুকরণ হয়ে ওঠেনি যেমন হয়েছে "রক্তগোলাপ, 
উপন্যাসখানিতে । নিঃসন্দেহ যে, লেখিকার কাব্যবোধ তীক্ষ, সুচারু সুঠাম 
এবং অভিজাত বর্ণনা-ভঙ্গী, স্বকীয়তার পরিচয় দেওয়া তার পক্ষে কিছুমাত্র 
ছুরহ ছিল না কিন্তু তবু প্রত্যেকটি পৃষ্ঠায় তিনি পাঠকদের “শেষের কবিত' 
উপন্যাসখানাকে স্মরণ করবার স্থযৌগ দিয়েছেন। তাছাড়া রক্তগোলাপ, 
হাওয়ারই হন্্য, শেষের কবিতার মত ভাবাদর্শের পাক1 ভিত্তি তার নেই; 
“শেষের কবিতা রক্তগোলাপকে দেহ দিয়েছে, প্রাণ দেয়নি। অনুকরণ যে 
ক্ষমতার অপপ্রয়োগ যদি লেখিক! তা হৃদয়ঙ্গম করে থাকেন তবে ভবিষ্যতে 
বাংলা সাহিত্য এর কাছে অনেক আশা করতে পারে। 

“বার সাথ্চের লেখক আধুনিক যুগের উদারনৈতিক মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
মনোভাবসম্পন্ন। তার গন্পগুলোতে বাস্তবতার চিত্র আছে, সে-চিত্র যেমনি 
ফিকে তেম্ি আবার তাতে ভাববিলীসের দুচারটে আচর আকা । যে শক্তি- 
সমূহের প্রতিক্রিয়ায় আমাদের সমাজ-জীবন তরঙ্গায়িত হয়ে উঠছে তাঁর অম্বন্ধে 
হয়ত লেখক জ্ঞাতসারেই উদীসীন রয়েছেন, তীর দৃষ্টি নিবদ্ধ কেবল সেবক্রিয়ার 
ফেনময় পরিণতির দিকেই । তাই সদসৎ বিচার করবার প্রবৃন্তিও তার নেই, 
সবার প্রতি একটা সন্ধদয়তার ভাব নিয়ে গল্পগুলোকে তিনি অগভীর, 
অন্মরণীয় করে তুলেছেন। অবশ্য গল্পনেশাসক্ত পাঠকের নিকট যে “সবার 
সাথে সুখপাঠ্য হবে না এমন নয় কিন্তু বইখানি সাহিত্যের সত্যিকারের 
সার্থকত! সম্পাদন করতে পারেনি । 

জগদীশ আচার্ধ্য 


7715 77/47--1001088-1200 (3০06 & 2002 ), 


আমরা আশ! করতে পারি, মানুষের সংস্কৃতি ও সভ্যত। প্রায় এমন 
স্তরে এসে পৌছেছে যে যুদ্ধকে মানুষ অনায়াসেই বর্জন' করতে পারে। 
বিচার-বুদ্ধিতে, নীতিজ্ঞানে এবং যান্ত্রিক পারদপ্সিতায় সমীজসত্তার এখন 
সৌম্য, শাস্ত, সংযত হয়ে আসরারই কথা। কেবল চিন্তাশীলের মনেই 
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নয় অতি সাধারণ লোকের মনেও এ কথাটা অবলীলাক্রমে উদয় হয় যে 
যুদ্ধ মানুষৈর জীবনযাত্রার পথকে সরল করে আনতে পারে না। “যুদ্ধ 
সভ্যতার প্রসববেদনার মতই"-_যুসোলিনির এ উক্তি ভাববিলানীদের মনে 
উদ্দীপনা দিলেও অন্তঃসারশূন্তয | কেননা গত মহাযুদ্ধের গ্রসববেদনা 
কল্যাণকর সমাজব্যবস্থার জন্ম না দিয়ে এ-যুদ্ধেরই জন্ম দিয়েছে দেখতে 
পাই। 

উমাস্‌ ম্যান শাস্তিবাদী; এ শাস্তিবাদ ভীরুতার স্বাভাবিক পরিণতি 
নয়, মনঃপ্রকর্ষদ্বারা তা অজ্জিত। নাৎসী-শাসিত জার্দেণীর সংস্কৃতিসম্পন 
সত্তার প্রতিবাদ হিসাবে ৭175 ড19৮, বইখানাকে গ্রহণ করা যেতে 
পারে। নাৎসী শাসকদলের যুদ্ধমত্ততা৷ যে জান্াণ সাঁধারণ্যের সহানুভূতি 
পেতে পারে না টমাস ম্যান এই পুস্তকটিতে তাই প্রমাণ করতে চেয়েছেন। 
মিত্রশক্তির শাস্তিকামনায় তিনি যথার্থই আস্থাবান যেহেতু তীর! যুদ্ধের 
অনিবাধ্যতাকে গ্রহণ করেছেন মাত্র । তার মতে নাৎসীর! জাম্মাণ জাতিকে 
মারণান্ত্রে রূপাস্তরিত করে সভ্যতার যে ক্ষত উৎপাদন করেছে তার বিষ 
কেবল বিজিত যুরোপের রক্তেই সঞ্চারিত হবে না জাশ্মেণীর শিরায় এবং 
স্লায়ূতেও তা মৃত্যুর বীজ বপন করে যাবে । নাৎসী-সাফল্যের আপাত ওজ্জল্যে 
যাঁরা মুগ্ধ তাদের মৌহযুক্তির ব্যবস্থাও টমাস্‌ ম্যান পুস্তিকাঁটিতে করেছেন। 
তবে জারন্মেশীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে লেখক নিরাশ নন। জার্মেণীর বর্তমান লুব্ধ 
ও দুঃসাহসিক শাসকসন্প্রদায়ের অপসারণে যে রাষ্ট্রে এবং সমাজে নবনৃর্ধ্যোদয় 
হবে এ সম্বন্ধে টমাস্‌ ম্যান নিঃসন্দেহ। এই নবস্থৃষ্যোদয়__নূতন সমীজব্যবস্থা 
কেবল জান্মেনীরই নয় সমগ্র যুরৌপেরই তা৷ ভাগ্যলিপি বলে তিনি ভবিষ্যৎবাণী 
করেছেন। ফুরোপের রাষ্ট্রসমূহ নাকি একই স্বার্থে সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে স্বাধীনতার 
এবং পারস্পরিক দাযিত্বজ্জানের একটি অভিনব, স্প্কিশীল পরিণতির দিকে 
ধাবিত হবে, সেখানে একাধিপত্য বিসর্জন দিয়ে গ্রহণ করতে হবে সামাজিক 
সাম্য, আত্মবোধকে ব্যাপক স্বাচ্ছন্দ্যে ও নিরাপত্তায় মিশিয়ে দিতে হবে। 
গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রগলোকেও এই পরিবর্তনে দেহ-শুদ্ধির প্রয়োজন হতে পারে এ 
সাবধানবাণী লেখক উচ্চারণ করেছেন'। 

সম্ভবত বইখানার কলেবর অতিমাত্রায় হৃম্ব বলেই, হিটলারবাদের সুচার 

১১ 
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বিশ্লেষণ না করে? নাংসীদারা উৎগীড়িত লেখক স্থানে স্থানে আক্রোশ প্রকাশ 
করে ফেলতে বাধ্য হয়েছেন__বইখানার য। সামান্য ক্রুটী শুধু এখানেই । 


সপ্তয় ভট্টাচার্য 


7/16 76৫7/75--9 1121710116 []াগাজা। [911055, (0006 760001 
১০০11 1410) 1,000). 

শ্রীমতী রলিঙ স্‌-এর এই মনোরম উপন্যাসখাঁনি প্রথম গ্রকাশিত হয় ১৯৩৮ 
সালের শেষে। আলোচ্য সুলভ সংস্করণ ছাপা হয়েছে সম্প্রতি । ছুঃখের 
বিষয় বর্তমান যুদ্ধবিগ্রহের হাঙ্গামায় বিলাতী গ্রন্থের আমদানী প্রায় বন্ধ হতে 
চলেছে, এবং আমাদের দেশের পাঠকসম্প্রদায় এই মূল্য হ্রাসের সুবিধা হতে 
বঞ্চিত হচ্ছে। সারা কলিকাতা সহর তল্লা ক'রে আলোচ্য গ্রন্থের একখানিও 
সংগ্রহ করতে পারিনি। প্রকাশকের ক্ষতি নাই কারণ গ্রন্থখানি কোন 
সাময়িক চাহিদা! মেটাঁবার জন্থে রচিত হয় নি। মানবচিত্তের মধ্যে যেটুকু 
মৌন্দধ্য বা বৈচিত্র্য অপরিবর্তনীয় ও শ্বাশ্বত সেইটুকু মাত্র অবলম্বন করে 
কাহিনী বিবৃত হয়েছে ব'লে কালের পরিবর্তনে পুরাতন বা বাতিল হয়ে যাবার 
কিছু নাই। বরং উত্তর কালে যখন হিংস্র মানুষের অত্যাচারে অন্যান্য 
জীবকুল উৎসাদিত হবে তখন এই শ্রেণীর গ্রন্থগুলি অমূল্য হয়ে উঠবে। এতে 
পশু, পক্ষী, মানুষ ও উদ্ভিদের মধ্যে অন্তরঙ্গ সৌহার্দ্য ও বিরোধের কথা অদ্ভুত 
চিন্তাকর্ষক ভাবে ব্যক্ত করা হরেছে। কাহিনীটি গ'ড়ে উঠেছে একটি অশিক্ষিত 
চীষী, তৎপত্ধী ও পুত্রকে অবলম্বন করে । উদ্ভট কল্পনার বা বর্ণনার আতিশয্যের 
লেশমাত্র নাই। শব্দের মিতব্যরিত। বিস্ময়কর, অথচ সৌন্দর্য বিকীর্ণ হয়েছে 
অজত্র ধারায়। 

প্রায় আশী বছর পুর্ধবের কথা । উত্তর-আমেরিকার ফ্লোরিডা অঞ্চলে 
তৎকালীন নির্জনতম ও শ্বাপদসম্কুল অরণ্যের মধ্যে জনৈক নিরীহ ব্যক্তি বসতি 
স্থাপন করে। তার সাহস দেখে দূরের নদীতীরবর্তা গ্রামবাসীরা অবাক; 
অনেকে বল্লে বাতুল। লোকটির শরীরের গঠন ছিল বালকের মত ক্ষুদ্র, তাই 
সকলে তাঁকে ডাকত “পেনি ব্যাক্সটার'__আসল নাম হচ্ছে এজরা! এজেকিয়াল 
ব্যাক্সটার। একমাত্র প্রতিবেশী, ছুর্দান্ত ফরেষ্টার পরিবার, থাকতো! ক্রোশ ছুই 


১৩৪৭ পুস্তক-পরিচয় ১৮১ 


দূরে। তাঁরা নবাগত লোকটিকে ভালমানুষ দেখে তাকে অনুর্বর ঝোঁপ জমি 
গছিয়ে দেবার চেষ্টায় ছিল। কিন্তু পেনি সহজে টলবার লোক ছিল না। সে 
বললে ও জমি হচ্ছে নেকড়ে আর শেয়াল ছান! পোষবার উপযোগী, আর 
তাকে লালন করতে হবে মানুষের ছেলেপিলে । 

এ কথ শুনে ফরেষ্টারদের দাড়ি উচ্চ হাসিতে নেচে উঠেছিল। তাদের 
মধ্যে একজন কটুভাষী বলেছিল--“বলি, এক পেনিতে কতগুলো হে-পেনি 
হয়, তোমার ওরসে শেয়াল বাচ্ছা ছাড়া, আর কি জন্মাতে পারে । 


পেনি নিবিবরোধ ভাল মানুষ হ'লেও বুদ্ধিমান আর কর্ম্মকুশল ছিল। পাইন 
বনের উচু জমি পরিষ্কার ক'রে সে আবাদ সুরু ক'রে দিল। খেটেখুটে ঘর 
খাড়া ক'রে তুললো । তার সঙ্কন্পের জোর আর অধ্যবসায় দেখে ফরেষ্টাররাও 
বিশ্মিত হলে! । সব গুছিয়ে রেখে পেনি বিবাহ ক'রে নিয়ে এল নিজের দিগুণ 
আকুতির এক মেয়েকে । এওরা” ব্যাক্সটার-এর চেহারায় বু সন্তানের জননী 
হবার সুগ্লক্ষণ ছিল সুস্পষ্ট, আর পেনিরও সাহস ও উদ্যমের অভাব ছিল না। 
যথাক্রমে অনেকগুলি সন্ততি ভূমিষ্ঠ হলো কিন্তু বাচলো ন। কেউ । ওক জঙ্গলটির 
মধ্যে পেনি তাদের কবর রি সযত্বে। সংখ্যা বেড়ে যেতে বেড়া তুলে 
দিয়েছে । কাঠের ফলকে ছুরি দিয়ে খুদে খুদে লিখেছে_ এজরা জুনিয়ার, 
লিটল ওরা, উইলিয়াম টি; কতকগ্লির আবার নাঁমকরণই হয় নি। তাঁদের 
বেলায় লি লখেছে--“বেৰি ব্যাক্সটার, বয়স তিন মাস ছয় দিন" ; এই মেয়েটি 
দিনের আলে। দেখেনি? ইত্যাদি । 

তারপর বহুদিন পর্যন্ত “ওরা” ব্যাক্সটার সন্তানবতী হয় নি। জনশৃন্ 
স্থানটির নীরবতা যখন পেনিকে আতঙ্কিত ক'রে তুলতে সুরু করেছে আর তার 
স্ত্রীর সম্তান-সম্ভাবনার বয়স বিগত তখন অপ্রত্যাশিত ভাবে হলো জডির জন্ম ! 
সে কিন্তু রীতিমত শ'াসে জলে বেড়ে উঠলো । 

জড়ির জননী তার কনিষ্ঠতম সন্তানকে গ্রহণ করলে নির্বিকার গুদাসীন্যের 
সঙ্গে। যেন যত কিছু ভালবাসা আর যত্ব মজুত ছিল সব পূর্বববর্তীদের দিয়ে 
দিয়ে ফতুর হয়ে গেছে সে। কিন্তু পেনির অন্তঃকরণ তার পুত্রের প্রতি 
অনুরাগে উদ্বেল হয়ে থাকতো । পিতার দেয় বাৎসল্যের অতিরিক্ত দিয়ে 
এসেছে সে। 
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এই জডির বয়স যখন বারো৷ তখন থেকে কাহিনীটি স্বর হ'য়ে শেষ হয়েছে 
এক বছর পরে। এই অল্প সময়ের মধ্যে যে-বৈচিত্র্যের সমাবেশ হয়েছে 
তার সংক্ষিপ্তসার দেওয়া সম্ভব নয়। এপ্রিল হতে মার্-এর শেৰ পধ্যন্ত একটি 
সব্ব্বাঙ্গীন বছরের মধ্যে নৈসর্গিক অবস্থান্তরে যত রকম সৌন্দর্যের স্থষ্টি হয়েছে 
সব ধর পড়েছে লেখনীতে । অধিকন্তু ফল, ফুল, ফসল ও উদ্ভিদের পরাবর্তন ঃ 
পশু পক্ষীদের যাওয়া আসা, ইত্যাদি এত বিবিধ ব্যাপারের সঙ্গে ব্যাক্সটার-এর 
চাষী জীবন বিজড়িত যে বাছাই চলে না । মোটকথা সরাসরি অনুবাদ না ক'রে 
গেলে গ্রন্থের প্রকৃত পরিচয় দেওয়া সম্তব নয় এবং সমণলোচনার স্বল্পপরিসর ক্ষেত্রে 
সে চেষ্টা করাও অনুচিত। অবশ্য পরিকল্পনার একটি মোটামুটি নক্স! দেওয়া চলে । 

পেনি ব্যাক্সটার-এর জমির আয়তন হচ্ছে মাত্র একশত একার। স্ত্রী পুত্র 
ছাড়া তার আর কোনও সহকারী নাই। ফসললাগায় ভূট্রা, রাঙা আলুঃ মটর, 
আখ, তামাক আর তুলো! । শেষের ছুটি ফসল সফল হ'লে তাঁর বিনিময়ে সংসারে 
আবশ্যক জিনিৰ পত্র আসে, বাকিগুলি সারা বছর ম্বানুষ ও পশুর আহাধ্য 
যোগায়। গৃহপালিত জীবের মধ্যে আছে মুরগী, গরু, ঘোড়া, শুয়োর আর 
কুকৃর। ঘোড়া আছে মাত্র একটি । কুকুর তিনটিই শিকারী হ'লেও তার মধ্যে 
একটি ছিল অপদার্থ । পেনি তার বদলে একটি বন্দুক জোগাড় করলে। বেশ 
মজা ক'রে। 

একদিন ভোরে উঠে সে দেখে শুয়োরের ঘরে রক্তারক্তি ব্যাপার । সবচেয়ে 
বড়টি অদৃশ্ত হয়েছে। পায়ের দাগ দেখে বুঝলো ছূর্দান্ত স্লি-ফুট'-এর কাজ । 
এই আঙল-কাঁট। ভালুকের জালায় বনু দূর দূর গ্রামের লোকেরাও আতঙ্কিত। 
জ'াতিকলের মধ্যে একটা আড়ল রেখে আসা পর্যন্ত সে এত ধূর্ত হয়ে উঠেছে 
যে তাঁকে বাগে পাওয়া প্রায় অসম্তব। পেনি রক্ত অনুমরণ করে শুয়োরটির 
ক্ষতবিক্ষত দেহ আবিষ্কার ক'রে টেনে নিয়ে এল। সবে শীতের শহ্য। ত্যাগ 
ক'রে এসেছে বলে বেশী খেতে পারে নি। ভালুকের পাকস্থলী এই সময়ে 
কুঁকড়ে ছোট হ'য়ে থাকে। 

পেনি প্রতিকারের জন্যে বদ্ধপরিকর হলো । প্রথমে পাতলো ফাঁদ কিন্তু 
“প্লুংফুটা সে-মুখো হলো না। তখন গাঁদা বন্দুক, রসদ জডি আর কুকুর অঙ্গে 
নিয়ে জঙ্গল ভেঙ্গে অগ্রসর হলে।। জডির এই প্রথম মুগয়। দেখা । সে 
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উত্তেজনায় ক্লাস্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে এল কিন্তু পশ্চাৎ গমনের উপায় নাই। সে 
তার পিতার সঙ্কল্পের দৃঢ়তা জানতো । শেষ পর্য্যন্ত অনেক লুকোচুরির পর 
হাউণ্ড জুলিয়া ছুদ্ধর্ব ভালুকের নাগাল পেল। কিন্তু পেনির বন্দুক সহস! 
অকেজো হয়ে গেল কল কজার দোষে । নখাঘাতে আহত কুকুর ছুটিকে হাতে 
ক'রে ছিনিয়ে নিতে হলো! । তৃতীয় কুকুরটি নিরাঁপদ তফাঁতে দীড়িয়ে কনাদে 
সাহায্য করছিল। পেনি আহতদের ক্ষতস্থান ধুইয়ে শুইয়ে রেখে সেটিকে নিয়ে 
চললে ফরেষ্টারদের বাড়ী । 

জড়ি সঙ্গে গেল। তাঁর আনন্দের অবধি নাঁই। ফরেষ্টারদের বিকলাঙ্গ 
বিকৃতমস্তিষ্ধ ভ্রাতা ফডারউইঙ, হচ্ছে তাঁর সমবয়স্ক ও একমাত্র বন্ধু, ন'মাসে 
ছ'মাঁসে দেখা হয়, তখন ফডাঁরউইঙ. তাকে নিজের উদ্ভট দিবাম্বপ্নের কথা বলে। 
এমন নিশ্চিন্ত ভাবে ঝকে যায় যেন আঁজগুবী কথাগুলি ঞ্ব সত্য । জডি তার 
গল্প শুনতে ভালবাসে । আরও ভালবাসে তার পোষা বন্য পশু পক্ষীর বাচ্ছা 
দেখতে । বালকটি যখন আরও অনেক ছোট তখন ছুটি খড়ের ডানা রচন! 
করে উড়তে চেষ্টা ক'রে হাড়গোড় ভেঙে পড়েছিল। সেই থেকে ফরেষ্টাররা 
তার খেলবার সাথী যোগাড় ক'রে এনে দিয়েছে অবিরত। ডাক নাম দিয়েছে 
“ফডারউইউ*। 

জড়ির মা পোষ্য জানোয়ারের নাম অগ্নিশন্মা হয়ে ওঠে, তাই বালকের 
এঁকান্তিক বাসনা অপূর্ণ থাকে । ছেলেটি ছিল ভাবপ্রবণ। এপ্রিল মাঁসের 
বসন্তের আবেশ তাকে পেয়ে বসে সহজেই । আনন্দের আবেগে সে ছুটে যায় 
যেদিক পানে পারে । হয় ত” মৌমাছি অনুঃরণ ক'রে চাকের সন্ধান করতে 
গিয়ে কাজের কথা ভু১ল আকাশ পানে চেয়ে গড়ে থাকে । সে সময়ে হরিণের 
বাস্থা হ'তে আরন্ত হয়েছে । যমজ শিশুর পদচিহ্ন দেখলে পিতাকে বলে-_ 
“ওর মায়ের ত” একটা থাঁকবেই-_নিই না একটা ।, 

পেনি উৎসাহ দেয় না স্ত্রীর ভয়ে। 

ফরেষ্টাররা ভালুক শিকারের রোমহর্ষক গল্প শুনে কুকুরটিকে ক্রয় করবার 
জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠলো। সম্মুখ সমরে অক্ষত থাকা অদ্ভুত বীরত্বব্যপ্তক 
ব্যাপার। জডি বিন্ময়ে বিহ্বল হয়ে শুনলো! সে গল্প। এক বর্ণও মিথ্যা নয় 
অথচ সত্যের চেয়ে চমকপ্রদ । পেনি ফিরলো! তার অভীষ্ট বন্দুক নিষ্বে। 
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অতিরিক্ত কুল খেয়ে জরে পড়লো জডি। বেশ আরামের গীড়া। শুয়ে 
শুয়ে আকাশ পাতাল ভাবে । পাখিদের সঙ্গে কথা বলে। অবাক হ'য়ে দেখে 
দরকার হলে তার মায়ের স্থল অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কতখানি ক্ষিপ্র ও কাধ্যক্ষম হয়ে 
উঠতে পারে । 

আরোগ্যের পর পেনি জড়িকে নিয়ে মাছ ধরতে গেল। মাছ শিকারে 
শ্রম আর উত্তেজনার চেয়ে আনন্দ বেশী। তাছাড়। কথ! বলা চলে। তার! 
নিভৃতে থেকে দেখতে পেল এক পাল সারস পাখির নাচ-_-অদ্ভুত সুন্দর! 
পিতাঁকে গল্প বলবার জন্যে অনুরোধ করে জড়ি যখন তখন। নিঃসঙ্গ বনবাসে 
বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতা হয়েছে পেনির। জডি নিবিষ্ট হ'য়ে শোনে সামান্য 
ব্যাপারকে কতখানি মনোরগক ক'রে বলা যায়। গীড়িত বা বিহার-রত 
পশুকে দেখলে পেনির হৃদয় করুণাঁয় বিগলিত হয়ে যায়। ফুট যেদিন 
হানা দেয় সেদিন অনেক রাত্রি পর্যন্ত পিতা পুত্বে আলোচনা চলে শয্যার 
উপর। পেনি বলেছিল, “ও কি জানে শুয়োরগুলো গেলে আমাদের অনাহারে 
থাকতে হবে, সে বেচারা শুধু নিজের পেটের জালা বোঝে ।” সেরাত্রির 
গভীর অন্ধকারে জডি ভাবছিল তাদের ছোট্র কু'ড়েটা হচ্ছে একটা কেল্লা 
আর চারদিক থেকে ক্ষুধার তাড়নায় নিশাচরেরা দিচ্ছে হানা । অনেক সময় 
জানালার কাচের ভেতর দিয়ে দেখতে পায় জোড়া জোড়৷ লাল, নীল আর 
হলুদ চোখ । 

একদিন পেণির নতুন বন্দুকের গুলিতে মস্ত এক হরিণ পড়লো । পিতা 
পুত্রে গেল নদীতীরের ভলুমিয়া গ্রামে মাংস বিক্রয় করতে । সেখানে বৃদ্ধা 
আত্মীয়া হাটো-র বাড়ী। আদর যত্বু পেল অপর্ধ্যাপ্ত কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশতঃ 
বৃদ্ধার নাবিক পুত্রের পক্ষপাতিতায় ফরেষ্টারদের সঙ্গে মুষ্টিযুদ্ধ হয়ে গেল। 

তারপর জুন মাসের মাঝামাঝি সময়ে পেনির শুকরদের দল একদিন চরতে 
গিয়ে আর ফিরলে! না। প্রতিহিংসাপরায়ণ ফরেষ্টারদের কাজ এই সন্দেহ 
করে পেনি জড়িকে নিয়ে অনুসন্ধানে বার হলো। অগ্রীতিকর চিন্তায় সে 
অন্যমনস্ক ছিল_-সহসা আঙুর ঝোপের ভেতর হতে বিষাক্ত সাপে মারলো 
ছোবল । পেনি সাপটিকে গুলি ক'রে মেরে জঙ্গলের মধ্যে ছুটলো। দ্বিতীয় 
গুলিতে পড়লো সগ্ঘঃপ্রসব। এক হরিণী। জড়ি ভাবলো তার পিতা উন্মাদ 
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হয়ে গেছে । পেনি চকিতের মধ্যে হরিণীর দেহ চিরে যকৃত খাঁর ক'রে লাগিয়ে 
দিল নিজের ক্ষতের উপর। জড়িকে পাঠিয়ে দিন ফরেষ্টারদের কাঁছে। 
রোরুদ্যম্যান বালক ছুটে গেল উর্ধশামে। 

ফরেষ্টারদের চেষ্টায় পেনির প্রাণ রক্ষা হলো। মে যতদিন শধ্যাশায়ী 
রইলো ফরেষ্টারদেরই একজন তার ক্ষেতের কাজ ক'রে দিত অক্রান্ত পরিশ্রম 
ক'রে। শুকরের পাল ফিরে এল একটি অতিরিক্ত সঙ্গী (নয়ে। পেনি এটিকে 
সন্ধির সর্ত ভেবে গ্রহণ করলো সাদরে । প্রতিবেশীর সঙ্গে সৌহার্দ্য পুনরপি 
প্রতিষ্ঠিত হলো । 

জড়ি সেই সগ্ভঃভূমিষ্ঠ হরিণশাবকের কথা ভুলতে পারেনি। পিতার 
জীবনের আশঙ্কী কেটে গেলে তাকে নিয়ে এসে পালন করবার অনুমতি 
ভিক্ষা করলো । ওরা-র ঘোরতর আপত্তি পেনির নৈতিক কর্তব্যমূলক যুক্তির 
কাছে দাড়াতে পারলো না। জডি অরণ্যের সেই স্থানটি তোলপাড় ক'রে 
তাকে খুঁজে নিয়ে এল। 

এই হরিণশাঁবকের নামে গ্রন্থের নামকরণ হয়েছে, শ্বুতরাং এরপর 
আখ্যারিকার মধ্যে তার স্থান যে কতখানি গুরুত্বপূর্ণ ত। সহজেই অনুমেয় । 

জডির আদরের আতিশয্যে শাবকটি নধরকান্ত ও চঞ্চলমতি হয়ে উঠলো! 
লাগসই একটি নামের জন্যে ফডারউই$-এর শরণীপন্ন হ'তে গিয়ে জড়ি 
অপ্রস্থত হয়ে গেল। সেদিন প্রভাভেই তার বন্ধু পরলোকযাত্র। করেছে । 
হরিণশাবককে বাইরে রেখে ভেতরে প্রবেশ ক'রে দেখলো বঙ্কিম দেহটি দিব্যি 
খজু হয়ে পড়ে আছে নিষ্পন্দ নিঃসাড়ে। জভির এই প্রথম মৃত্যুর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ পরিচয়। দু্দীস্ত ফরেষ্টারর। ভেজ1! বেরালের মত মুহামান কিংকর্তব্য- 
বিমুঢ় হয়ে গেছে। 

পেনি তখনও ছূব্বল। সে শকটারোহণে এসে অন্ত্েত্িক্রিয়ার্‌ ব্যবস্থা 
আর পৌরহিত্য করলে! । প্রার্থনার সময় সে বললে--“ভগবাঁন, আমর! সামান্য 
মানুষ, ভালমন্দ কিছুই বুঝি না। আমাঁদের হাত থাকলে ছেলেটিকে খোঁড়া 
করে রাখতাম না আর মাথাঁও বিকৃত হতে দিতাম না। তুমি ওকে সাধারণ 
মানুষ করে পাঠাও নি। বনের পশু পক্ষীর মনের কথা বোঝবার শক্তি 
দিয়েছিলে ওকে । প্রশান্ত ও ভদ্র করেছিলে । এখন ওকে ডেকে নিলে: 
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তা নাও, তবে ওকে খেলার সঙ্গী দিও কয়েকটি লাল পাখী, একটি কাঠবেড়ালি, 
একটি বেজি আর একটি খরগোস।” 

এই অশিক্ষিত লোকটির প্রার্থনা শুনে ভগবান হেসেছিলেন কি কেঁদেছিলেন 
সে সংবাদ গ্রন্থে নেই কিন্তু পাঠকের চিত্ত ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। 

জড়ি প্রকৃতিস্থ হলে মৃত বন্ধুর পালিত পশুপক্ষীদের খাইয়ে বিদায় নেবার, 
সময় শুনলো যে ফডারউইড. রোগশয্যায় তার হরিণ-শাবকের নামকরণ 
করে গেছে ক্্্যাগ” । | 

অগাষ্ট মাসে গরম পড়লে! অসহনীয় । সুবিধার মধ্যে ক্ষেতের কাজ ছিল 
কম। শস্ত পুর্ণাঙ্গ হয়ে গাছের ওপর শুখচ্ছে। এবার ভাঙতে হবে । রাঙা আলু 
হয়েছে প্রচুর পরিমাণে । মুরগীর খাদ্য সান্ফীওয়ার হয়েছে থালার মত বড়। 

সেপ্টেম্বারের প্রথম সপ্তাহে দেখা দিল জলকঈ। একমাত্র আগাছ। ছাড় 
সকল উদ্ভিন জ্বলে গেল। কুকুরগুলি বিষণ্ন ও বিরক্ত হয়ে উঠলো । সাপ 
বেরিয়ে এল পথে ঘাটে । একদিন ঝশীকে ঝাঁকে সমুদ্রের সাদা পাখী উড়ে 
যেতে দেখে পেনি বললে “গতিক ভাল নয়, ঝড়ের লক্ষণ ।” জডির মন আনন্দে 
নেচে উঠলে! সকাল সন্ধ্যায় আলো বাতাসের মধ্যে সে খতু বদলের আভাস 
পেয়েছে কিন্তু সামুদ্রিক ঝটিকার উত্তাল রূপ কখনও দেখেনি । সেদিন সন্ধ্যার 
সময় সূর্ধ্যাস্ত হলে। অদ্ভুত ভাবে । পশ্চিম দিগন্ত লাল আর গোলাগী না হ'য়ে 
সবুজ বর্ণ ধারণ করলো । পরদিন ছুপুরে আকাশ এমন ঘনঘটায় অন্ধকার হয়ে 
এল যে মুরগীরা গেল ঘরে ফিরে । ডিম পাঁড়। বন্ধ ক'রে দিল। তারপর তীর 
গর্জনের সঙ্গে নামল মুষল ধারা । আকাশ হতে পৃথিবী পর্যন্ত একটি নিরেট 
জলের দেওয়াল। বৃষ্টি কমলে হয় বাতাসের তাগুব ন্ৃত্য। সাত দিন সাত 
রাত্রির 'অবিশ্রান্ত ঝড় জলে ফসল গেল নষ্ট হ'য়ে । বন্যাতে ভেসে গেল চতুদ্দিক। 
বিরামের দুদিন পরে ফরেষ্টাররা এল সংবাদ নিতে । সকলে একত্রিত হয়ে 
পরিদর্শনে বেরিয়ে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেল। মৃত ও অর্ধমূত পণ্ড, পক্ষী ও 
সর্পের দেহে অরণ্যের নিম্নভূমি সমাচ্ছন্ন। 

কয়েক দিন পর বন্যার জল নিষ্কাশিত হলে অবশিষ্ট বন্য পশুদের মধ্যে 
মহামারী দেখা গেল । পথে ঘাটে গীড়িত ও মত হরিণ: নেকড়ে দেখতে পাওয়া 
যায়। সকলে পচ! ছুর্গন্ধে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো । খাগ্ভাভাব হলে। প্রকট । 
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বছরের, প্রথম তুষার পড়লো নভেম্বার মাসের শেষে। গাছে গাছে রঙ 
বদল হলো । অনাহারে মরিয়। নেকড়ের অত্যাচার ব্যতীত সকল ভীতি ক্রমশ: 
উপশমিত হলো । নভেম্বার যখন ডিসেম্বারে পড়লো তখন জঙ্গলী হাসের 
মনস্তাপ-ব্যঞ্জক প্রখর চিৎকার ছাড়া আপ বিশেষ কোন পরিবর্তন দেখা গেল 
না। বড়দিনের উৎমব আসন্ন । ব্যাক্সটার ও ফরেষ্টার পরিবার কতকগুলি 
ভালুক শাবক বিক্রয় ক'রে অর্থ স্ঞচয় করলো । জড়ি তার মাকে উপহার দেবে 
বলে লুকিয়ে লুকিয়ে মাল। গাঁথলো জঙ্গলী বীজের! স্বামী স্ত্রী পরস্পরকে 
কি পুরস্কার দেবে মনে মনে স্থির করে নিল। ভলুসিয়াতে যাবে সকলে এই 
ব্যবস্থা পাঁকা হয়েছে এমন সময় গণ্ডগোল বাধিয়ে দিল পুরাতন শত্রু গ্ল-ফুট। 
পেনি সকালে উঠে দেখলো! তার শেৰ বাছুরটি অপহৃত। পায়ের দাগ সুস্পষ্ট 
ক্রোধে ছুঃখে মরিয়া হয়ে উঠলো সে। কঠোর সন্কল্প করে বসলো! ভালুক না 
মেরে কোথাও যাবে না। জডিও চললে! হরিণ শাবককে সঙ্গে নিয়ে। 

ফ্ল্যাগ আর অসহায় ছুপ্ধপৌষ্য নাই। দিব্যি নেচে নেচে জঙ্গলের কচি 
পাতা খেয়ে চলে । লেশমাত্র ক্লান্তি নাই তার। লেক জর্জ-এর কাছে গিয়ে 
জড়ি অবসন্ন হয়ে পড়লো । দিতীয় দিনে ভালুকের সন্ধান পাওয়া গেল কিন্তু 
জলাভূমির ওপর দিয়ে অগ্রসর হওয়া হলে! ছুঃসাধ্য। পরদিন ক্রিষ্টমাস, স্ত্রীর 
সনির্ধবন্ধ অন্ুরোধ-_-তবুও পেনি ফিরলো না। রাত্রি কাটলো এক পুরাতন 
বন্ধুর পরিত্যক্ত কুটীরে। প্রভাতে একটি শতছিদ্র নৌকা পাওয়া! গেল। শীত 
ও শ্রীস্তি অগ্রীহ্া ক'রে চললো অনুসন্ধানে। শেষ পধ্যস্ত হলো পেনির জয়। 
সৌভাগ্যক্রমে ফরেষ্টাররা উৎসবে চলেছিল মেই পথে। বিরাট ভালুকের মেদ 
ও মাঁংসের প্রাচ্র্ধ্য তাদের ঈধান্বিত করে তুললো কিন্তু অশ্থের ওপর স্থান দিতে 
ইতস্তত; করলো না তারা । 

্-ফুট'-এর অধ্যাতি ছিল সুদূরব্যাপ্ত। পেনির প্রশংসায় সকলেই শতমুখ 
হয়ে উঠলো । উৎসব তখন পূর্ণ আনন্দে চলেছে। ফরেষ্টারদের ন্বীভাবিক 
ওদ্ধত্য উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছিল নেশার সঙ্গে । রাত্রি শেষে তার! বৃদ্ধা 
হাটোর বাড়ীতে দিল আগুন লাগিয়ে । তাদের বিরুদ্ধে সাক্ষাৎ প্রমাণ 


পাওয়া গেল না, কিন্তু ব্যাক্সটার পরিবারের সঙ্গে সৌহার্দ্য গেল চূর্ণ 
হয়ে। 
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এদিকে হরিণশাঁবকটি দেখতে দেখতে বড় হয়ে উঠলো । জডি পিতার 
দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে উৎকন্ঠিত হয় কিন্ত হদিস পায় না তার মনের কথার। 
ফ্ল্যাগকে সে নিভৃতে আলিঙ্গন ক'রে বলে, “ভয় কি, বাবার অভয় থাঁকলে ম কি 
করতে পারে”। মাকে খোসামোদ ক'রে সে ভুলিয়ে রাখতে চায় কিন্ত চপল 
হরিণ একট না একটা কাণ্ড ঘটিয়ে বসে। তার বেহায়াপনা দিন দন যেন 
বেড়ে চলেছে । জডি যখন শয়ন ঘরে চুরি ক'রে নিয়ে আসে তাকে, তখন 
আগের মত শান্ত থাকে না আর। সেদিন স্বয়ং ওরার ঘুমন্ত মুখের ওপর 
ভিজা নীকটি দিল ঘসে। আর এক দিন ভড়ারে প্রবেশ কারে মটরের 
ডাল! দিল উল্টে । বেঁধে রাখলে শ্বাসরোধের ভান করে, জডি তখন না 
খুলে দিয়ে পারে না। 

ফেব্রুয়ারি মাসে পেনি বাতের ব্যাথায় বড় কাবু হয়ে পড়লো । অনেকদিনের 
অযত্ব ও তাঁচ্ছিল্যের ফল। বসন্তের ফসল বোনার কথ! ভেবে সে চিন্তিত 
হয়ে উঠলো । একদিন সে লাঠিতে ভর দিয়ে অতি কষ্টে ক্ষেত পরিদর্শন 
করতে গিয়ে দেখলো তামাকের চার'গুলি হরিণের পায়ের চাপে গেছে নষ্ট 
হয়ে। জডির মনে কণ্টনা দিয়ে সে করলে বেড়ার ব্যবস্থা । মুখে বললে 
শুধু, “তোমার হরিণ ছানা বড় তাড়াভাড়ি বড় হয়ে যাঁচ্ছে।” 

মার্চ-এর ঝলমলে সোনালী রৌদ্রে চারিদিকে গেল ছেয়ে, গাঁদার হলুদে, 
পাকা পিচ ফলে, জ্ঙ্গলী প্লামের রঙে রঙে হলো ছয়লাপ। লাল পাখির 
সারাদিন ধরে গান গেয়ে গেয়ে যখন বিরান নেয় তখন সন্ধ্যার পাখির। ভিন্নস্ত্ুরে 
তাদের কণ্ঠশঙ্গীত আরম্ভ করে। পেনি অপেক্ষাকৃত স্স্থ হয়েছে কিন্তু একটি 
গাছের গুড়ি উপড়ে ফেলতে গিয়ে তার কোমর গেল ভেঙে । তার আর 
শয্যাত্যাগ করবার জন্তাবনা রইলো না। জডির ঘাড়ের ওপর পড়লো! 
ক্ষেতের তত্বাবধানের কাজে । প্রতিদিন প্রভঃতে এসে সে পিতাকে সংবাদ 
দিয়ে ষায়। সম্প্রতি এক পসলা বৃষ্টি হওয়ায় পেনির স্বহস্তে পৌতা বীজ হতে 
অঙ্কুর বেরিয়ে আঙুল প্রমাণ ঠেলে উঠেছে। স্থুসংবাদ শুনে বালিশের ওপরের 
মুখখামি প্রফুল্ল হয়ে উঠলো । পরদিন জডির আর পা সরে না। শ্যামল 
কলিগুলি ইন্দজালের মত অন্তহিত হয়ে গেছে । ফ্ল্যাগ-এর পদচিহ্ন । পেনি 
দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে বললে-- “এই ভয়ই করছিলাম_-আর একার চেষ্টা করবার 
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সময় এখনও আছে, বড় বড় বীজ পুঁতে উচু করে বেড়া খাটিয়ে দাও।” 
ফ্াগকে বিতাড়িত করা হলো না। 

জডি আনন্দে আত্মহারা হয়ে ফ্ল্যাগকে আলিঙ্গন ক'রে অনেক কথা 
বললো । ওরা-ব্যাঝটার স্বামীর সঙ্গে তার্কে পরাজিত হয়ে রুষ্ট হয়ে রইলো ! 
জডি আহার নিদ্রা ভুলে কাধ্যে মেতে গেল। শস্যের বীজ বোনা হলো 
নৃতন ক'রে. বেড়া রচিত হলো পাঁচ ফুট উচু । পুত্রের সাধনা দেখে পেনি 
প্রীত হ'য়ে তাঁকে জানিয়ে দিল সে কতখানি গর্ব অনুভব করছে। পেনি এত 
্বল্নভাষী যে তার কাছ থেকে সামান্য উৎসাহ পেলে জডি আহ্লাদে আটখান৷ 
হ'য়ে যায়। ছু'বার বৃষ্টি হয়ে অস্কুর দেখা যেতে জডি ফ্যাগের পা বাধতে 
চেষ্টা করলো কিন্তু সে আছাড় খেয়ে এমন বিভ্রাট বাঁধিয়ে তুললো যে না 
খুলে দিয়ে পারলে! না! রাতারাতি বেড়া তুললো আর এক ফুট উঁচু। 

পরদিন ফযাগ অনায়াসে বেড়ার সর্ববোচ্চ জায়গা দিয়ে ডিঙিয়ে এসে 
জড়ির চোখের মামনেই ক্ষেত উজাড় ক'রে দিল। 

এবার পেনি পুত্রকে শয্যাপ্রান্তে ডেকে বললে “যত কিছু করা সম্ভব ছিল 
সব কর! গেল। আমর! তো আর ₹নাহারে মরতে পারবো না। তুমি ওকে 
জঙ্গলে নিয়ে গিয়ে গাছে বেঁধে গুলি করে মারো” 

জড়ি বললে সে কখনই তা করতে পারবে না। সারাদিন ফ্যাগকে সঙ্গে 
নিয়ে উদ্ভ্রান্তের মত জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে ফরেষ্টারদের দ্বারস্থ হলো, কিন্তু তার! 
তখন অশ্ব ক্রয় করতে গেছে বিদেশে । গভী. রাত্রে হভাশ হয়ে ফিরলো জে। 
সঙ্গে তার ফন্যাগ। 

পেনি ন্েহভরে বললে--“কথা শুমলে না কেন ?” 

জড়ি বললে ষে সে আদেশ পালন করতে পারলে না । 

তাকে সরিয়ে দিয়ে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে আর এক দফা হলো মৃছু তর্কযুদ্ধ। 
তারপর অকস্মাৎ বন্দুকের শব্দ শুনে চমকে উঠে ছুটে গেল জড়ি। তাঁর মারের 
হাতে বন্দুক, আর আহত হরিণশাবকটি প'ড়ে পাড়ে উঠছে। “ওরা বল্লে, 
“আমি মারতে চাইনি, আমার হাঁতে যে টিপ নাই”_-জডি ছুটে গেল ফ্যাগের 
কাছে কিন্তু সে তাকে আর.বন্ধু বলে চিনলো না। যন্ত্রণায় আতঙ্কে রুধিরাক্ত 
ভাঙ্গা পা টেনে টেনে কুরঙ্গ ছুটেছিল, তারপর গড়িয়ে পড়লো গর্তের মধ্যে। 
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পেনি নিজেকে কোন প্রকারে টেনে এনেছিলো৷ শয্যা হ'তে_চিৎকার ক'রে 
বললে, “আমি দীড়াতে পারলে নিজে মারতাম-_তুমি ওর যন্ত্রণা শেষ ক'রে দাও 
জডি।” 

বালক বন্দুকের নলটি মস্ণ গলার ওপর রেখে ঘোড়া টিপে দিল। 
তারপর বন্দুক ফেলে দিয়ে উপুড় হ'য়ে পড়ে উপর্যুপরি বমনোগ্গার করতে 
লাগলো । উন্মাদের মত আঙুলে ক'রে মাটি খু'ড়লো, বুকে করাঘাত ক'রে 
বলতে লাগলো “কেন তুমি বিশ্বীসঘাতকতা। করলে বাবা ?” 

নিদারুণ অভিমানে, ছুর্মদ শোকে চ'লে গেল সে নদীর পানে। ভালুক 
শিকারের সেই জীর্ণ নৌকা সংগ্রহ ক'রে ভেসে গেল শ্োতের মুখে | 

পরদিন সূর্য্যালোকের তাপে ঘুম ভেঙে দেখলে হুদের বিরাট বিস্তারের 
মধ্যে এসে পড়েছে। চারদিকের জনশূন্য নীরবতা তাঁর মনে তীব্র শঙ্কা জাগিয়ে 
তুললো । প্রাণপণে সে তীরের দিকে বেয়ে যেতে চেষ্টা করলে! । প্রখর ছুঃসহ 
ক্ষুধার উদ্রেক হলো । আর একদিন কাটলো অনাহারে । অলস ভন্দ্রীচ্ছন্ 
ভাবের মধ্যে শূহ্ পাকস্থলীর উৎকট যন্ত্রণা অনুভূত হলে! নিরন্তর, তারপর 
তার ভাসমান অচেতন দেহ উত্তোলন করলো সরকারী জাহাজ । 

বালক গৃহে প্রত্যাবর্তন ক'রে দেখলে পেনি একাকী কম্ল্সাবৃত হয়ে পড়ে 
আছে চুল্লীর পাশে । তার অনাহারক্রিষ্ট অস্থিসার অবস্থা দেখে পেনি আহার্য্যের 
ব্যবস্থা ক'রে জডির কথা শুনে ধীরে স্থস্থে বললে, “তোমার আশা প্রায় ছেড়ে 
দিয়েছিলাম-_মা গেছে রসদ সংগ্রহ করতে-_তুমি তাহলে উপৰাস কাকে বলে 
জেনেছ, এখন তাহলে বুঝেছি কিসের আশঙ্কা করছিলাম ।” 

সেদিন রাত্রে জডি ঘ্বমের ঘোরে চেচিয়ে উঠলো 'ফ্যাগ'। সে কণ্ঠস্বর 
কিন্তু তার নিজের নয়। সেটি হচ্ছে একটি বালকের । ঝর্ণার গর্তের পিছনে, 
ম্যাগনোলিয়া গাছের আড়ালে, ওক গাছের তলায় একটি বালক আর একটি 
হরিণ শাবরু পাশাপাশি ছুটে ছুটে জন্মাস্তরে চলে গেল । 

্রন্থখানির একটি কঙ্কালসার বিবৃতি দেওয়া গেল। ছুঃখের বিষয় অস্থি- 
সংযোজন! করতে এতখানি স্থান গ্রহণ করলাম যে মেদ মাংসে ভরাট ক'রে 
রচনার সৌন্দর্য্যময় প্রকৃতির পরিচয় দেওয়। সম্ভব হলো! না৷ 

তিনটি কমনীয় চরিত্রের কথা উল্লেখ পর্য্যন্ত করা হয়ে ওঠে নি। তাদের 
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মধ্যে একটি হচ্ছে মাতাল ডাক্তার, আর একটি বুদ্ধ হাঁটোর মেরুদণ্ডহীন প্রণয়ী 
“ইজি ওজেল" ও তৃতীয়টি পেনির প্রথম যৌবনের প্রণঘ্িনী নেলী। এত অল্প 
কথায় ও লঘুভাবে এই চরিত্রত্রয়কে স্থষ্টি করা হয়েছে যে আপাতদৃষ্টিতে তুচ্ছ 
বলে মনে হয় কিন্ত গ্রন্থখানি বন্ধ করলে দেখ যায় প্রত্যেকে কাহিনীর সর্ববাঙ্গ 
জুড়ে রয়েছে ষেন। 

ওর।-ব্যাক্সটার-এর চরিত্রে নরম ও গরমের এত ঘনিষ্ঠ সংমিশ্রণ ঘটেছে যে 
বিশ্লেষণ করা কঠিন। কথায় বলে স্ত্রীলোকের চরিত্র দেবতারও অজ্ঞেয়__সে 
হচ্ছে এই কথার জ্বলন্ত প্রমাঁণ। কিন্তু এই চরিত্রের প্রণিধানেই গ্রন্থকত্রার 
লিপিসংযমের মহত্ব উপলব্ধি হয়। মাতৃন্সেহের মত ভাবপ্রবণ ব্যাপার লিপির 
কঠোর অনুশীসনে নিছক স্বাভাবিক ভাবে প্রকাশ পেয়েছে । পেনির বাৎসল্য 
বোধে অনুমাত্রও আতিশয্য নাই, আছে তার আত্মার স্বরূপ প্রকাশ । জডির 
পশুগ্লীতি সঙ্গীহীন ও প্রাণবন্ত বালকের পক্ষে স্বাভাবিক । ফরেষ্টাররা 
অশিক্ষিত, অসভ্য, বর্বর ও মগ্ঠপায়ী হ'লেও নৈতিক কর্তব্য সাধনে সাড়া দিত 
অপ্রত্যাশিত তৎপরতার সঙ্গে । এরাই যে বর্তমান উদ্মশীল মাফিন জাতির 
উপযুক্ত অগ্রগামী তাতে সন্দেহ থাকে না । 

পেনির অনাবিল রসিকতা হচ্ছে গ্রন্থখাঁনির মধ্যে আর একটি উল্লেখযোগ্য 
সম্পদ । 

প্রতিকূলে বলবার মত একটি মাত্র বড় কথা আছে । শিকারের 
বিবৃতিগুলি চিত্রকল্প হ'লেও. স্বাভাবিক নয়-যে-কোঁন অভিজ্ঞ পাঠক বন্দুকের 
অব্যর্থ লক্ষ্যের প্রাচুধ্যে ও অনায়াসলভা পশুর সমাগমে বিরক্ত হয়ে উঠবে । 


শ্রীশ্যামলকৃঞ্চ ঘোষ 


বাংলায় ভ্রমণ ১ম ও ২ষ খণ্ড )__অমিয় বসু কর্তৃক ৪ (ই, বি, 
রেলওয়ের প্রচার বিভাগ )। ১॥০। 


সমগ্র বাংলার এবং বাংলার পার্থবর্তী প্রদেশগুলির যে-যে অংশের সহিত 
বাংলার ঘনিষ্ঠতা আছে তাহার এতিহাসিক বিবরণী, ব্যবসা-বাণিজ্য এবং 
অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য বইখাঁনিতে সন্নিবেশিত হইয়াছে । বইখানি রেলযাত্রীদের 
সুবিধার জন্য লিখিত হইলেও সাধারণ পাঠক পড়িলে উপকৃত হইবেন। 
“বাংলায় ভ্রমণ” চিত্রাবলীতে সমৃদ্ধ এবং ছাপা ও" বাধাই উৎকৃষ্ট। 


পত্রিকা -প্রসঙ্গ 
“সমপামক্সিক' 

বাংলা পত্রিকার আসরে নবতম আগন্তক ত্রেমাসিক পমসাময়িক' | নয়টি গগ্ঠ-রচনা, 
পাঁচটি কবিত! ও দুইটি পুস্তক-সমালোচনা বহন ক'রে সম্প্রতি এর আবির্ভাব হয়েছে । 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত নীরদচন্দ্র চৌধুরী বাংলা সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুপরিচিত, পরিচালক 
শ্রীযুক্ত দিলীপক্মার সান্যাল একেবারে অপরিচিত নন। নীরদবাবুর সম্পাদকীয় অভিজ্ঞতা 
আছে, কেননা! এক সময়ে তিনি "শনিবারের চিঠি*র সম্পাদন। করেছিলেন। যতদূর মনে 
পড়ে তার সাহিত্যিক খ্যাতির গোড়াপত্তন হয় এ পত্রিকায় লিখিত একটি রচনায়-_যার উদ্দেস্তয 
ছিল বাংলাদেশের জনৈক লব্বপ্রতিষ্ঠ প্রবীণ সাহিত্যিকের খ্যাতি যে নিতান্তই ভূয়ে৷ তা 
প্রমাণ করা । এই সাধু উদ্দেশ্য সফল না হ'লেও শ্রীযুক্ত নীরদচন্ত্র চৌধুরীর লেখনী যে বিদ্বেষ 
ও বৈদগ্ধ্য উদগাবে সমান দক্ষ তা এ রচনাটি নিঃসন্দেহে প্রমাণ করেছিল । 

কিন্তু নীরদবাবু শুধু বিদগ্ধ নয়, পণ্তিত। বাংলাদেশের সাংবাদিক মহলে তার পাগ্ডিতা 
রায় কি্বদন্তীর মতন ইয়ে দাড়িরেছে । এই কিন্বদন্তী তার সাহিত্যিক খ্যাতির সহায় 
না অন্তরায় বলা কঠিন। যাই হোক, নবপ্রকাশিত 'সমসাময়িক-এ তিনি যে সাহিতা ও 
পাগ্ডিত্যের সমন্বয় সাধনের স্থযোগ পেয়েছেন তার প্রমাণ 'ঘুদ্ধের নৃত্তন টেকৃনিক্‌? প্রবন্ধ । 
কেননা, তার জ্ঞানচর্চা বহুমুখী হ'লেও, তার প্রধান আশ্রয় যুদ্ধ-শান্ত্র ও তৎস-শ্লিষ্ট যাবতীয় তথ্য । 
এই বিষয়ে ভারতবর্ষের একাধিক বাষ্র-নেতা নীরদবাধুকে গুরু ব'লে মেনে নিয়েছেন । 
কিন্ত মলীর সঙ্গে অপির শবগত সাদৃশ্য সত্বেও ব্যবহারিক ব্যবধান অপরিময়। এই 
ব্যবধান নীনুদবাবু সঙ্কুচিত করবেন এ রকম উদ্ভুট আশা আমার অবশ্য নাই। তবে এই 
আশা করা অসঙ্দত হবেনা যে তার লেখনী যারফ বুদ্ধ-বি গ্রহের অনেক গুড রহস্ত যে- 
ভাষায় আমাদের কাছে ব্যক্ত হবে তা সাহিতাকের 'ভাষ', পণ্ডিতের নয়। যুদ্ধের নৃতন 
টেকনিক্‌” প্রবন্ধে যে এই আশা সম্পূর্ণ সফল হয়েছে তা বলতে পারি না, কেননা স্থুলিখিত 
হ'লেও এই প্রবন্ধটি যথেষ্ট সারবান নয়__অর্থাৎ লেখকের খাতির অন্থপাতে। 

“সম্পাদকীয় আলোচনা”৪ যে ঠিক আশাঙ্রূপ লাগেনি তার প্রধান কারণ বোধ হয় 
সম্পাদকের, এই খ্যাতি । সম্পাদক মশায় ষদিও প্রথমেই স্বীকার করেছেন যে এই 
পত্রিকার উদ্েন্ত ও পলিসি” প্রসঙ্গে তার বিশেষ কিছু বক্তব্য নাই, তবু তিন পাতা 
জুড়ে এই কথা বোঝাবার চেষ্টা করেছেন যে “নিষ্কাম জ্ঞানযোগ'ই পত্রিকাটির মুখ্য উদ্দেশ্ত । 
এই প্রসঙ্গে তিনি বলছেন, “এই মানসিক “লেসে ফেয়ার' হাল ফ্যাসানের বিরোধী ।” হাল 
ফ্যাশান বলতে যদি তিনি 'যুগধন্ম” বোঝেন তাহ'লে তার উক্তি না মেনে উপায় নাই। 
কিন্তু “ফ্যাশান, বলতে বাংলায় যা বোঝায় এই মানসিক “লেসে ফেয়ার, মোটেই তার 


১৩৪৭ ] পত্রিকা-প্রসঙ্গ ১৯৩ 


বিরোধী নয় |, কেননা, বুদ্ধির মুখোস পরে প্রগতির আবেগকে ব্যঙ্গ করা যে প্রতিক্রিয়া- 
পশ্থীদ্ের চিরকালের ফ্যাশান ইতিহাসবিৎ নীরদবাবুর তা জানা উচিত। নীরদবাবু যে 
এই প্রতিক্রিয়াপন্থীদের দলভুক্ত তা আমার কল্পনারও অতীত । কিন্তু, তার এই সম্পাদকীয় 
মন্তব্যের মধ্যে যে-সব প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত আছে সেগুলির গঢ অভিপ্রায় তিনি যতক্ষণ পরিষ্কার 
ক'রে ব্যক্ত না করেন ততক্ষণ পাঠকের মনে তার উদ্দেশ্য ও মনোবৃত্তি সম্বন্ধে সন্দেহ 
হওয়া স্বাভাবিক। তবু. নিষ্কাম জ্ঞানযোগে সিদ্ধি লাভের পথ “সমসাময়িক যদি সথগম 
করে আমাদের সকলের পক্ষেই তা অত্যন্ত শুভ সংবাদ হবে, কিন্তু বাংলাদেশে বোধ হয় 
এই কথা স্মরণ" করিয়ে দেবার প্রয়োজন নাই যে নিষ্ষলুষ নিবিকার নিপিপ্ত বুদ্ধির 
চর্চা নৈয়ায়িক নিক্ষলতায় বা আত্মরতির বিচ্ছিন্ন বিলাদে পরিণত হওয়ার আশঙ্ক। 
খুবই বেশি এবং এর একমাত্র গ্রতিষেপক সামাজিক প্রয়োজনের তাগিদকে জ্ঞানমার্গ 
থেকে একেবারে বহিষ্কৃত না করা। 

সম্পাদক মশায়ের আরও একটি উক্তি উল্লেখযোগ্য । তিনি বলেছেনঃ “বাক্তি ব| 
দল হিসাবে আমাদের আত্মপ্রতায় ও সাহস অত্যন্ত কম, সেজন্য আমীদের পক্ষে একটা 
মানসিক বা শারীরিক ভঙ্গী লইয়। পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত হওয়া সম্ভব হয় নাই।” 
শারীরিক ভঙ্গীহ সম্পাদকীয় উপস্থিতির ছরাশা বা দুঃস্বপ্ন কোনো পাঠক পোষণ করেন 
কিনা জানি না, কিন্তু এই জাতীয় অঘটন সম্তাব্যতার বাইরে ব'লে অন্তত আমীর ভরদ। 
আছে, স্তরাং এ বিষয়ে আলোচনা নিশ্রয়োজন। কিন্তু মানসিক ভঙ্গী সম্বন্ধে সম্পাদকীয় 
আশ্বাস মেনে নেওয়া একটু কঠিন। তার কারণ ভঙ্গী বলতে মত বোঝায় না_মতের 
যায় ভঙ্গী প্রকাঁশ কর! বা না করা ঠিক ইচ্ছাদ্দীন নয়। ভঙ্গীর জন্ম অনেকটা অবচেতন 
লোকে, অনেকট। ইচ্ছানিরপেক্ষ অভ্যাসে । সুতরাং এর গপর কতত্ব চলে না। আর যদি 
আত্মপ্রত্যয়ের অভাব ভঙ্গীর অন্তরায় হয়--তাহণে এ বিবয়ে শীবদবাবুর বিনয় অস্য্ুক্তি। 
টামে অপরিচিত আরোহীর মুখে “প্যারিস কি পড়ে গেছে?” এই প্রশ্ন শুনে যিনি মাতৃভাষার 
অপগ্রয়োগে তার স্বভাবন্ুলভ সৌছন্ বিস্থৃত হ'ন, আত্মপ্রত্যয়ের অভাব আছে ব'লে আক্ষেপ 
করার কোনো কারণ তীঁর নাই, আর সম্পাদকীয় আলোচনা-প্রসঙ্গে যে ভাবে এই তুচ্ছ 
ঘটনাটি বিবৃত হয়েছে তাতে একেবারেই ভঙ্গীর অভাব স্চিত হয় না। 

কিন্তু ভঙ্গীর প্রকাশ শুধু সম্পাদকীয় মন্তব্যে নয়, আর একটি প্রবন্ধে বিশেষভারে লক্ষ্য 
করা যায়_-€ইওরোপীয় সঙ্গীতের সন্ধানে । অকারণ উচ্ছ্বাস, অনাবশ্যক পাণ্ডিত্য, কপট 
বিনয় ও অকপট রসোপলব্ধির বিচিত্র উপাদানে সংমিশ্রিত এই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
কাহিনী ভঙ্গীসত্বেও অত্যন্ত উপভোগ্য হয়েছে লেখকের অসাধারণ মুন্পিয়ানার গুণে। 
'সমসামদ্িক-এর আর একটি উপভোগ্য রচনা__হুন্তী শিকারে অভিজ্ঞতা" | কিন্তু এর 
মধ্যে কোনো ভঙ্গী নাই__লেখক অত্যন্ত সরলপ্রাণ, যদিও তার লেখার হাত খুবই পাকা। 


১৯৪ পরিচয় [ ভাঙ্র 


বুদ্ধিমান জীব ব'লে যদিও হস্তীর খ্যাতি আছে, তবু হস্তী-শিকার কাহিনীকে ঠিক 
নিফলুষ বুদ্ধিমূলক রচনার আদর্শ বিষয় বলে মেনে নেওয়া! শক্ত। কিন্তু এই কারণে কেউ 
যেন মনে না করেন, “সমসাময়িক” ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বিবৃতির ফলে উচ্চকণ্ে ঘোষিত 
জ্ঞানমার্গ থেকে বিচ্যুত হ'য়ে পড়েছে_কেননা এই সংখ্যার বাকি রচনাগুলি সবই 
অল্পবিস্তর নৈর্ব্যক্তিক জ্ঞানচর্চার পরিচায়ক | এই জ্ঞানচর্চার সঙ্গে পারিপাস্থিক ঘটনাবলী সম্বন্ধে 
চেতণার যোগ হয়েছে ছুটি পলিটিক্যাল প্রবন্ধে। তার মধ্যে শ্রীযুক্ত গোপাল হালদার লিখিত 
“বাংলার আধুনিক পলিটিক্সের নিক্ষলতা” বিশেষ উল্লেখযোগ্য । আশা করি ভবিষ্যতে 
এই রকম প্রবন্ধ আরো ছাপিয়ে “সমসাময়িক” নিজ নামের যাথাণ্থয প্রতিপন্ন করবে । 

এই সংখ্যায় পুস্তক-সমালোচন! যে ছুটি আছে, ছুটিই উচ্চশ্রেণীর ত্রৈমাসিক পত্রিকার 
মর্যাদা রক্ষা করবে- সমালোচকদের মতামত সম্বন্ধে আপত্তি হ'লেও । কিন্তু ক্লাইভ বেল+- 
রচিত “সভ্যতা” পুস্তকের যে অন্গবাদ ধারাবাহিক ভাবে আরম্ভ হয়েছে তার জন্তে 
পরিচালককে আমরা প্রশংসা করতে পারলাম না । তার অন্গবাদ খুবই দক্ষ হয়েছে 


সন্দেহ নাই, বিষয়টিও গুরুতর, কিন্তু সভ্যতা সম্বন্ধে ক্লাইভ বেল-এর বাণী বিশেষ সার্থক বলে 
মানতে আমি রাজি নই। পরিচালক মশায় কি অনুবাদের যোগ্যতর বই পেলেন না? 
'দমসাময়িক'-এর পাঁচাট কবিতার মধ্যে ছুট ববীন্দ্রনাথের__-একটি মৌলিক রচনা, 
অপরটি চার্লস্‌ এগুরুজ-এর রচিত কবিতার অন্ুবাদ। যদ্দি মূল কবিতাটি এই অন্থবাদের 
কাছাকাছিও পৌছায়, তাহলেও বলতে হবে সেটি সত্যি মহৎ কবিতা । 
বাকি তিনট কবিতাই দীর্থপপ্ধারে রচিত। আর্গিকের দিক থেকে শ্রীঘুক্ত কানাই সামস্ত- 
রচিত “বৈশাখী পৃর্রিমা” উল্লেখযোগ্য-__ছেদ ও যতি স্থাপনে বৈচিজ্যের জন্যে । 
শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনাথ চক্রবস্তী-_-“আমার মরণে হবে”_কবিতায় মৃত্যুর পরে কি হবে 
তা” কল্পনা ক'রে লিখছেন : 
তারপর মোরে লয়ে বিশ্বের এ রসায়নাগারে 
চলিবে অপূর্ব খেলা । দেহমন ভাঙি তিলে তিলে, 
প্রকৃতির অন্তর্গঢ পাবকে শোধন করি তারে, 
সৌন্দধ্য কণিকারূপে ছড়াইবে সমগ্র নিখিলে। 
এই পংক্তিগুলি পড়ে স্বভাবতই ওয়ল্ট্‌ হুইট্ম্যানএর 7105 ০199৫ কবিতাটি মনে 
পড়ে। নিম্সের উদ্ধৃতি থেকে এই ছুটি কবিতার সাদৃশ্য পরিফার হবে : 
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হ 
ন্দভূষণ ভাছুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেসঃ ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, 
কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 
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১০ম বর্ষ, ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 
আশ্বিন ১৩৪৭ 


ষ্ঠ 
শব ১ 


জীবনুক্তির পরে 


উপনিষদের খষিরা অদ্ভুত মনীষাধলে যে অপূর্ব সাঁধন-মন্দির রচনা 
করিয়াছেন__যাহার চূড়া জীবনুক্তির ্নিগ্ধ জ্যোতিতে উদ্ভাসিত--সেই সুগঠিত 
স্থপ্রাচীন মন্দিরেষ পরিকল্পনার উৎস কে? উৎস ব্রন্গণ্যদেব--খষি মহত্বিরাও 
বাহার প্রভব জানেন না-যিনি মহধিদিগেরও আদি, যিনি পূর্যেষামপি গুরু; 
কালেনানবচ্ছেদাৎ (যোগসূত্র, ২১৭) অর্থাৎ যিনি পরমগ্রু পরাৎপর গুরু-_ 
যিনি ভ্রিকালাতীত, যিনি চিরন্তন সনাতন (70০009] বিষ )--০েই অনাদি- 
নিধন ব্রন্মণ্যদেব। উপনিষদের খবিরা সেই তেজোময় অমৃতময় পুরুষের 
পরিকল্পনার অন্ত্রসরণ করিয়া এ সাধন-মন্দিরের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন 
মাত্র। 

একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যাঁয়, এঁ মন্দিরের গোপুরের অভিমুখে নানা 
দিক দেশ হইতে বহুবিধ পথ প্রবাহিত হইয়াছে_-কেহ কমের পথ, কেহ 
জ্ঞানের পথ কেহ ধ্যানের পথ, কেহ ভক্তির পথ ইত্যাদি। সকল শ্রেণীর 
সাধকই এ মন্দিরের অভিমুখে অগ্রসর হইতেছেন, কিন্ত যিনি সাধন-চতুষ্টয়- 
সম্পন্ন হইয়। “অধিকারী' হইয়াছেন তাহারই মন্দিরের মধ্যে প্রবেশাধিকার । 
অপরে এঁ মন্দিরের চূড়াস্থিত আলোক দেখিয়া! আশ্বীসিত উৎসাহিত হন বটে, 
কিন্তু মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে পারেন না । 


১ কলিকাতা! 


৯ 


শট সক ও ৭ 


১১৩ পরিচয় [ আশ্বিন 


এ সাধন-চতুষ্টয় কি কি? বিবেক, বৈরাগ্য, ফট্সম্পত্তি ও মুমুক্ষুত্ব। বিবেক 
কি? বিবেক অর্থে আত্মা ও অনাত্বার, সৎ ও অসতের ভেদ-উপলব্ধি। যিনি 
নিত্য ও অনিত্য বস্তুর পার্থক্য হৃদয়ঙ্গম করেন, তাহার চিত্তে বিষয়-ভোগের 
উপর বিরক্তির ভাব উৎপন্ন হয়। উহারই নাম বৈরাগ্য । ষট্সম্পত্তি যথাক্রমে 
--শম, দম, উপরতি, তিতিক্ষী, শ্রদ্ধা ও জমাধাঁন। বহিরিন্দ্রিয-সংযমের নাম 
দম এবং অন্তরিক্ড্রিয়সংযমের নাম শম। হদয়ে বৈরাগ্য উদ্দীপিত হইলে 
ইন্দড্রিয়ের৷ আর মাত্রা-স্পর্শের লোভে বাহ্য বস্ত্র অভিমুখে ধাবিত হয় না । 
তখন সাধক অভ্যাসের ফলে ক্রমশঃ চিত্র-নিরোধ করিতে সক্ষম হন। এইরূপে 
ছুনিবার চঞ্চল মন বশ্যত। স্বীকার করিতে আরস্ত করে। : 

তিতিক্ষা সহিষ্ুতীরই নামান্তর । যেগ্ুণ আয়ত্ত হইলে সাধক সুখ-ছুঃখ, 
লাভ-অলাভ সমান জ্ঞান করিতে পারেন, অবস্থার বিবিধ বিপর্যয়, সম্পদ-বিপদ 
প্রবৃত্তি-নিবৃত্তি তুল্য বোধ করেন, সেই গুণের নাম তিতিক্ষা । তিতিক্ষা অঙ্জিত 
হইলে সাধক রাগদেষের অতীত হন; তখন তিনি আর প্রিয় লাভে প্রন্থষ্ট হন 
না এবং অপ্রিয় প্রাপ্তিতে উদ্দিগ্ন হন না । 

উপরতি অর্থে অসীম উদারতা সেই ভাব, যাহা আয়ত্ত হইলে শক্র-মিত্র, 
উচ্চ-নীচ, ইঞ্ট-দিষ্ট সকলের প্রতি একটা সমতা, একটা উপেক্ষা-বুদ্ধি 
জাগরিত হয়। সংসার-চক্র বিধাতার নিয়মে পরিচালিত-_-তাহার পথে 
প্রধাবিত- এই ধারণা সাধকের হনগত হওয়াতে তিনি আর কিছুতে বিচলিত 
হন না। তিনি সকল বপ্ত সক বাঞ্তি সকল অবস্থার প্রতি সমান উদার 
অবিচলিত নেত্রে দৃষ্টিপাত করিতে পারেন । 

শ্রদ্ধা অর্থে নির্ভরের ভাব--ভগবান্‌ বা গুরুর প্রতি এবং সাধকের আপনার 
উপর নির্ভর । গুরু যে সাধন-মার্গ উপদেশ দিয়াছেন, সেই ঠিক পথ ; সেই পথ 
ধরিয়া গেলে আমি তমসের পরপারে পন্'ছিব, আর এঁ পথ ছুর্গম হইলেও উহা 
আমি অতিন্রম করিতে অবশ্য সমর্থ হইব-_সাঁধকের এই দৃঢ় বিশ্বাসের নাম শ্রদ্ধা । 

সমাধান অর্থে স্থৈর্-বিক্ষিপু চিত্তের সাম্যাবস্থা । যে অবস্থার মনে 
সন্তোষ, শান্ঠি, স্বচ্ছ ভাব ফুটিয়া! উঠে__তাহার নাম সমাধান। বাত্যা-বিক্ষুব্ধ 
সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গাঘাতে অবিচলিত সাগর-শৈলের সহিত এই সমাধান 
তুলনীয় । 
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সাধক যখন এই ষট্সম্পত্তি আয়ত্ত করেন তখন তাহার চিত্তে মুমুক্ষৃত 
আপনি জাগরিত হয়। এই ভঙ্গুর নশ্বর জগতে সকলই অস্থায়ী-_এই তুচ্ছ 
সংসার নিয়ত পরিবর্তনশীল, এ চক্রে একবার জড়িত হইলে অনন্তকাল ভ্রমণ 
করিতে হয়। সাধক এই ভাব হৃদয়ে পৌষণ করিয়া এবং পুথিবীতে বারংবার 
গতাগতিতে নির্বেদপ্রাপ্ত হইয়া সংসার-নিবৃত্তির পথ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হন। 
ইহারই নাম যুমুক্ষৃত্। 


বৃহদারণ্যক এ সাধন-চতুষ্টুয়ের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া বলিতেছেন-- 

তন্মাৎ এবংবিৎ শান্তো দান্ত উপরত তিতিক্ষুঃ সমাহিতে! ভূত্বা আত্মন্তেৰ আত্মানং 
পশ্ঠতি। নৈনং পাপা তরতি, সর্বং পাপআনং তরতি। নৈনং পাপমা তপতি, সর্বং 
পাপমানং তপতি । বিপাপো বিরজো ইবিচিকিৎসা ত্রাঙ্ষণে। ভবতি। (৪18২৩) 

“শান্ত দান্ত উপরত তিতিক্ষু সমাভিত হইয়া এবংবিৎ আম্মাতে আত্মাকে দর্শন করেন। 
পাঁপ তীহাকে তীর্ন হয় ন!, তিনি পাপকে উভীর্ণ হন__পাপ তীহাকে তাপিত করে ন॥ তিশি 
পাপকে তাপিত করেন। বিপাপ বিরজঃ বিমংশব তিনি 'ত্রাঙ্গণ' ভন। 

এইরূপ চরিতার্থ পুরুষকে বৃহদারণ্যক “শ্রোত্রিয়, অবৃূজিন অকামহত, 
ইত্যাদি বিশেষণে বিশেষিত করিয়াছেন । 

আর একটু নিবিষ্ট ভাবে লক্ষা করিলে দ্রেখা যাঁয়, খধিদিগের রচিত এ 
সাধনমন্দির সপ্ত-তল এবং এক একটি তলা উত্তীর্ণ হইয়। তবে তাহার উপরিতন 
তলে উঠিতে হয়। আরও লক্ষ্য করা যাঁয় যে, প্রত্যেক তলের সংস্থ্ট একটি 
উপযোগী দীক্ষা আছে এবং এক একটি তল অতিক্রম করিতে হইলে সাঁধককে 
একটি একটি স্বতন্ত্র দীক্ষা! গ্রহণ করিতে হয়। মন্দিরের প্রথম তলে সাধক স্ব 
দীক্ষা গ্রহণ করেন তাহার নাম 'কুটাচক” দীক্ষা । দ্বিতীয় তলের দীক্ষার নাম 
“বহুদক'" দীক্ষী। তৃতীয় তলের দীক্ষার নাম “হংস+ দীক্ষা এবং চতুর্থ তলের 
দীক্ষার নাম পরমহংস" দীক্ষা |* 


এ প্রসঙ্গে শাঠ্যায়নী-উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন__ 
অথ বু সৌম্য! কুটাচকে বহদকো হংসঃ পরমভংস ইতোতে পরিরাছকাঃ চতুবিধা 


শি ১ শিস শি ৩ পিপি পা শি পি 
পাশে ৮ পিশপিশশ ৮৭ লি শশী পাপ শশী পতি বন সপ পল পাপী 


এ ৮ এ দীক্ষা- চু প্রাপ্ত সাধকের বোন গরিভাযায় নাম স্লোতাপন, নর, দা গামী, অনাগামী ও অং । খানের 
এ চারি দীক্ষার নাম দিয়াছেন-[391361917) 10100511201210107 01801110619) ও [২6501160610], 


১৯৮ পরিচয় [ আঙ্িন 
ভবস্তি। ১৫৯৮ তদ্‌ এতদ্‌ চা অত্যুক্তমূ কুটাচকো . বহ্দক্চাপি হংসঃ পরমহংস ইতি__ 
শাঠ্যায়িণী, ১১ 

পরমহংস পঞ্চম দীক্ষায় দীক্ষিত হইলে “ধষি-পদবী প্রাপ্ত হন। খবি-অর্থে 
ষ্টী (5667)-_-করকলিত কুবলয়বৎ তত্বসকল ধাহাঁর পুত দৃষ্টির সমক্ষে অবদাত 
হয়। ষষ্ট দীক্ষা “মহধি"-দীক্ষা--খফির উপর মহষি। ভাহারও উপর পরমধি-_- 
পরমধি-দীক্ষাই সপ্তম দীক্ষা--চরম দীক্ষা । উপনিষদ নানাভাবে এই পরমধি- 
দিগকে প্রণাম করিয়াছেন--নিমঃ পরম-খিভ্যইঃ | 

এই দীক্ষা-সগ্তকের বিস্তৃত বিবরণ জন্প্রতি আমাদের আলোচ্য নয়-_ 
আমাদের লক্ষ্যের বিষয় এই যে, সাধক পর পর এ সপ্তৃতঙ্গ অতিক্রম করিয়! 
যখন সাধনমন্দিরের চুড়ায় উপনীত হন, তখন তিনি দেখেন সে চূড়া অপূর্ব 
আলোকে উজ্জ্বলিত। এ আলোকের স্িগ্ধ কমনীয় জ্যোতিঃ বর্ণনার অতীত। 
সেই জ্যোতির নামই “জীবন্ুক্তি”। 

জীবনুক্তির পরে কি? জীবন্ুক্ত দেখেন সাঁধনমন্দিরের আকাশস্পর্শা চূড়া 
হইতে ভুইটি পথ ছুই ভিন্ন মুখে প্রবাঁহিত-_একটি নির্বাণ-মুক্তির পথ, অন্যটি 
নিমণণমুক্তির পথ। জীবন্মুক্ত কৌন পথ অবলম্বন করিবেন? এ সম্পর্কে 
তিব্বততীয় গ্রন্থ হইতে সংকলিত “অনাঁদ নাঁদে (৮০1০৪ ০1 109 5116706-) 
সুন্দর নিদেশি আছে: | 

[016 9118002,10 ( অর্থাৎ নির্বাণ-মুক্তি ), 205 006, ০21) 007010956 
15170 6160021. 

115 91202751006 21006 51565 006. 1৮208, 01095010100) ) 11 
80009 72010)১ 0006 0 1-2000) 10 9150 10115 00100955101), ২০ 10001 
02 006 061606 3000195, 510 001) 076. 1)112179098. £101) 17610 
[72105 521520101, 45135 19121] 56165 106 980110060 (0 96111 02171000, 
11000 006 621 01 07105 2 

[00৯ 01620067 01515016000) 0800) 06 দয 00:561051) 01155 
51111017600 078 1300101590525 01 076 56011 1762071) 0076 1311001795 01 
00711095510) 

1০0 1156 100 1:6176?ি: 10121010100 15 006 990 50600. 70 0180056 018 5 
51071009 10365 15 006 960070. 


১৩৪৭] জীবনুক্তির পরে ১৯৯ 


১ 


10 ৫0) 09095 11009161০০০ ( নিমণ-মুক্তি ) 151০0101580 
91617091 10155 10: 5610 60 18510 07 10209 59152010110 [6801 
59098150155 00600 160000006 10 15 000 90107617, 00 00791 960 
0116 101518656 00. 760000018010105 02017, 


10০৭) 0) 01501016) (01515 1170 56016 0900) 90150160 79 136 
[30100195 01 06116500100) 7180 52011700006 5০11 (0 ৮/624.61 5619৮ 
প্রাচীন ব্যাসভায্তেও আমরা “তে নিম্াণচিত্তম অধিষ্ঠায় এইরূপ কথ। 
শুনিয়াছি। শ্রীধর স্বামীও ভাগবতের টাকায় “মুক্তা অপি লীলয়া বিগ্রহং 
কুর্বন্তি, এই বচন শ্রুতিবাক্য বলিয়া উদ্ধার করিঘ্ধাছেন-_উহারও লক্ষ্য বোধ 
করি নির্বাণমুক্তির পরিবর্তে নিমাগযুক্তি। 
যিনি জীবনুক্ত, তিনি, গীতার ভাষায়, সর্বদা “সর্বহিতে রত? । তাহার নিত্য 
প্রার্থনা এই-_“সবেব সত্তা সুখিনো হোস্ত। তিনি বিশ্বব্রক্মাণতকে আত্মীয় 
করিয়। বন্ুবচন-প্রয়োগে বলেন-সত্যং পরং ধীমহি-_ধিয়ে। যো নঃ গ্রচোদয়াঁৎ | 
অতএব তিনি নিবীণ-মুক্তি বরণ করিয়া এবং তাহার ফলে বিশ্বের সহিত 
সম্পর্কশূন্ত হইয়া নিজের ভূমানন্দে নিমগ্ন থাঁকিবেন কিরপে ? 
এসম্পর্কে ভক্তপ্রবর গ্রহ্লাদ সেই প্রাচীন যুগে আমাদের সতর্ক করিয়! 
দিয়াছেন । ভাঁগবতে দেখিতে পাঁই যখন ভগবান্‌ প্রত্যক্ষ হইয়। প্রহ্নাদকে 
মুক্তিবর গ্রহণ জন্য নির্বন্ধ করিলেন, তখন গ্রহ্লাদ এই বলিয়া মুক্তি প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছিলেন । 
প্রায়েণ দেব-মুনয়ঃ স্ববিমুক্তিকামা 
মৌনং চরন্তি বিজনে ন পর্মার্থনিষ্ঠাঃ । 
নৈতান্‌ বিহায় কপণান্‌ বিমুমুক্ষ একো 
মান্তং ত্্দ৯-শরণং ভ্রমতোইছুপশ্যে ॥ 
| --ভাগবত, ৭৯1৪৪ 
'দ্বেবগণ ও মুনিগণ প্রায়ই স্ব শ্ব মুক্তি কামনাতেই বিজনে তপস্যা করেন) তাহার৷ পরের 
কার্ধে বিমুখ রহেন। আমি কিন্তু দীনহীন বিশ্বের জীবগণকে পরিত্যাগ করিয়৷ একলা মুক্তির 
উচ্ছা করি না; হে নাথ! তুমিই আমাব অনন্য গতি" 
মুক্তি-প্রসঙ্গে প্রহ্নাদের এই উক্তি সযত্বে ম্মরণীয়। অগ্যথা মুক্তি-পথের 
পথিকের বিশেষ বিড়ম্বনা ঘটিবার সম্ভাবনা । অতএব তিনি “্ব বিমুক্তি-কাম' 


হইয়! যেন স্ব-চিত্তকে আধ্যাত্মিক স্বার্থপরচতায় কলুষিত মা করেন। 


২০৫ পরিচয় [ আশ্বিন 


বড়ই পরিতাঁপের বিষয়--ইদানীং এ স্বার্থপরতা আমাদের ধম জীবনে 
কলুষসধ্ণার করিতেছে । তাই দেখি ধাহারা সাধকের শীর্ষস্থানীয়, সেই 
মুনি-যতি-গণ স্ব স্ব নির্বাণ মুক্তির চেষ্টায় ব্যতিব্যস্ত । তাহাদের পরের ভাবনা 
ভাবিবার অবসর নাই । এক্ষণকার অধিকাংশ সন্য।সী-পরমহংসেরা 
'্ববিমুক্তিকাম” নহেন কি? তাহাঁদের মধ্যে পরার্থনিষ্ঠার অবকাশ কই? 
জগৎ উৎসন্ন খায় যাক, জগতের জীবগণ অনন্তকাল সংসারপাশে আবদ্ধ থাকে 
থাকুক, মানবজাতি অবনতির অধস্তন সোপানে অবতরণ করে ক্ষতি নাই__ 
আমার মুক্তির যেন কোন কিছু ব্যাঘাত ন। ঘটে, আমি যেন কমপাঁশ ছিন্ন 
করিয়া বিশ্বের বন্ধন এড়াইয়া নিবাণ-পথের পথিক হইতে পারি। ইহাই 
আধ্যাত্মিক স্বার্থপরতা । যতদিন ন! হিন্কু জাতির মমস্থান হইতে এই বিৰ 
ক্ষালিত হইতেছে, ততদিন উন্নতির আশা সুদূরপরাহত। 

মন্বী ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় তাহার সুচিস্তিত “সামাজিক প্রবন্ধেঠ এই 
বিষয় লক্ষ্য করিয়াছেন। তীহার নিকট এক সাঁধু-মহাত্বার গতিবিধি ছিল-_ 
তিনিই এসম্বন্বে ভূদেববাবুর মনৌবোগ আকর্ষণ করেন। তাহাকে লোকে 
অত্যাশ্রমী” বলিত। তিনি বলিতেন, ব্রহ্মচারী, গারস্থ্য, বানপ্রস্থ ও সন্যাস-_ 
এই চার আশ্রমেই স্বার্থপরতা প্রবেশ করিয়াছে । তার মধ্যে চতুর্থ বা সন্ন্যাস 
আশ্রমই আধ্যাত্মিক স্বার্থপরতাঁর কেন্দ্র হইয়াছে । সেইজন্য তিনি নিজেকে 
আশ্রমচতুষ্টয়ের বহির্ভত বং খ্যাপন করিতেন। অত্যাশ্রমী মহাশয়ের এই 
অভিমত ছিল যে, যেদিন সনাতন ধুম এ আধাত্মিক স্বার্থপরতা প্রবিষ্ট 
হইয়াছে সেই দ্রিন হইতে তাহার অবনতি । 

পূর্বযুগে কিন্তু এরূপ ছিল ন1। পুরাণ-ইতিহাসে দেখিতে পাই জীবনুক্ত 
পুরুষেরা নানা ভাবে জগতের হিত সাধনে ও পরার্থ পালনে ব্যাপৃত 
রহিয়াছেন। বাদরায়ন ত্রন্গস্থত্রে এরূপ জীবনুক্ত পুরুবদিগকে “আধিকারিক' 
বলিয়াছেন__ 

য্বদধিকারস্‌ অবস্থিতিঃ আধিকারিকাণাম্‌। 

অর্থাৎ এরূপ অধিকারী পুরুবগণ অধিকার-সমাপ্তি পর্যন্ত স্ব স্ব অধিকারের 
ভার বহন করেন। এ স্থৃত্রের ভাঁষ্যে শঙ্করাচার্ধ লিখিয়াছেন :-_-ষে সকল 
ল্গিদ্ধজীব ( জীবন্ুক্ত পুরুষ ) সাধনবলে ভগবানের জগদ্ব্যাপার-কার্ষে সাহায্য 


১৩৪৭] জীবন্মুক্তির পরে বি 
করিতেছেন (তে ঈত্বরাঃ পরমেশ্বরস্ত নিদেশেন )-উাহাঁরা_-যিনি যে কার্ষের 
অধিকারে নিযুক্ত, সেই অধিকারের সমাপ্তি পর্যন্ত স্ব স্ব ভার বহন করিবেন। 
দৃষ্টান্ত স্থলে শ্রীণস্করা চার্ধ সূর্ধবেবের উদ্লেধ করিয়াছেন। তিনি বলেন বর্তমান 
কল্পে যে সিদ্ধ মহাপুরুৰ বিশ্বমগুলে উত্তাপ ও আলোক দানের গুরুভার গ্রহণ 
করিয়াছেন, তিনি কল্পপরিসমাপ্তিপর্ধস্ত এ ভার বহন করিবেন । শঙ্করাঁচার্য 
দৃষ্টান্তস্বরূপ ব্যাসদেবেরও উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলেন 
অপীন্তরতম! নামে এক জন পুরাতন খধি জীবন্মুক্তিলাভ করিয়াঁও বেদবিভাগরূপ 
গুরুতরকার্ধ জাধন জন্য ভগবানের আদেশক্রমে ব্যাসরপে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য এই সকল সিদ্ধ মহ'তআ্গণ ইচ্ছা করিলে 
নিরাণের ভূমীনন্দ উপভোগ করিতে পারিতেন। কিন্তু তাহার প্রত্যাখ্যান- 
দ্বারা জীবের হিভার্ে আজ্মসদর্পণ করিয়া পরার্থপরতার চরম দৃষ্টান্ত 
দেখাইয়াছেন। 

বিফুপুরাণের দ্বিতীয় অংশে দেখা বায় কোন্‌ মন্বন্তরে কে কে ইন্দ্র, সপ্তধি, 
মন্ু, গণদেবতা প্রন্ভৃতির অধিকার পালন করিবেন, তাহার তালিকা প্রদত্ত 
হইয়াছে । ইহারা সকলেই জীবন্ুক্ত পুরুষ ; কিন্তু পরার্থনিষ্ঠ হইয়া নির্বাণের 
চরম স্ুখকেও অবহেলা করিয়া তাহারা জগতের হিতার্থে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছেন । মার্কগেয় চণ্তীতে এইরূপ একজন মহাঁত্মার পুববিবরণ প্রদত্ত 
হইয়াছে। স্ুুরথরাজ। রাজ্যভরষ্ট ও ছুর্মন্ত্রী কতৃকি বিতাড়িত হইয়া মেধস খবির 
পরামর্শ অনুসারে মহামায়ার আরাধনায় প্রবৃত্ত হন। সে আরাধনায যখন 
তিনি সিদ্ধিলাভ করিলেন, তখন মুক্তি তাহার করতলগত হইল । কিন্তু তিনি 
সে মুক্তিফলের আব্বাদ ন। করিয়া, ভবিষ্যৎ মন্বন্তরে মন্থু হইবার গুরুভার বহনে 
আত্মনিয়োগ করিলেন। ইনিই সাবন্রি মন । আগামী মন্ৃম্তরে ইনিই মুল- 
মন্ধুর অধিকারে প্রতিষ্ঠিত হইবেন। এইরূপে করতলগত নির্বাণ হেলায় 
পরিত্যাগ করিয়া জীবের হিততব্রতে আত্মোৎসর্গ পরার্৫ধপরতার চরম । 

ইন্দ্রাদি দেবগণও মুক্তপুরুষ। তাহারা প্রত্যেকে এক এক অধিকারের 
ভার বহন করিতেছেন । পূর্বকল্পের সাধনায় যখন স্টাহারা সিদ্ধিলাভ 
করিয়াছিলেন, তখন নির্বাণ তাহাদের অনায়াঁসলভ্য হইয়াছিল; কিন্ত 
জগদ্যাপার নির্বাহের জন্ত তাহার! নির্বাণ তুচ্ছ করিয়া ইন্দ্রাদি-দেবত্বের ভার 
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বহন করিতেছেন। অধিকার-পরিসমাপ্তি-পর্যন্ত তাহারা এ এ পদে গ্রতিষ্ঠিত 
থাকিবেন। তার পর অপর দিদ্ধ পুরুষ সেই ভার বহনে ব্রতী হইবেন। 
এইরূপ পুরাঁণে উক্ত হইয়াছে যে “বলিরিক্রো ভবিষ্যতি”_-বলি কোনও 
ভবিষ্যৎ মন্বন্তরে ইন্দ্রত্বলাভ করিবেন ; “দ্রোণিব্যাসো ভবিষ্যুতি”__অশ্বথাম। 
আগামী মন্বন্তরে বেদব্যাস হইবেন। 

দেবতারা ফে মুক্তপুরুষ, সে সম্বন্ধে সাংখ্যদর্শনে স্পষ্ট ইন্িত আছে। 
সাংখ্যের নিত্য ঈশ্বর স্বীকার করেন না। তাহারা বলেন বেদে যে সকল 
ঈশ্বর-প্রতিপাদক মন্ত্র দৃষ্ট হয়, তাহাতে মুক্ত পুরুষেরই প্রশংস। ব। উপাসন! 
উপদিষ্ট হইয়াছে । 

মুক্তাত্বন; প্রশংসা উপাস। সিদ্ধস্ত বা 
_-পাংখ্যস্ূত্র, ১৯৫ 

অনেকের ধারণা দেবতারা কেবল ভোগন্ুখ উপভোগ করেন, তাহার 
কোনরূপ দায়িত্ব বা কার্ভার নাই । এ দৃষ্টিতে ইন্দ্র শচী-সনাথ হইয়া কেবল 
পারিজাতের আত্রাণ ও স্বর্গের সুধা পান করিতেছেন। এ ধারণ! ভ্রান্ত । 
দেবতাদিগকে ব্রহ্মাণ্ডের ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের কম-কারকের দায়িত্ব ও গুরুভাঁর 
বহন করিতে হয়। মে ভারের পরিমীণ মনুস্বুদ্ধির কল্পনাতীত। তাহার 
তুলনায় প্রথিবীর প্রধানতম সাস্রাজ্যের প্রধান সচিবের কার্ধভার নগণ্যমাত্র। 
অথচ, তাহারা কৌনও প্রত্যাশায় এই ভার বহন করেন না । কারণ, তাহার 
মুক্তপুরুষ ; তাহাদের কোন কিছু অপ্রাপ্য ব৷ প্রাপ্তব্য নাই। ভগবান্‌ গীতাতে 
নিজের কম সম্পর্কে যাহা বলিয়াছেন, তাহারাও সেই কথা বলিতে পারেন । 

ন মে পার্ধান্তি কর্তব্যং ত্রিধু লোকেধু কিঞন। 
অনবাপ্রম্‌ অবাপ্তব্যম্‌ বর্তএব তু কর্ধাণি ॥_-গীতা 

পরার্থে আত্মত্যাগের ইহা! বরণীয় দৃষ্টান্ত নহে কি? 

এইরূপ বুদ্ধদেব সম্বন্ধে লিখিত আছে যে, যখন ভিনি পরিনির্বাণের 
অধিকারী হইয়া সাঁধনমন্দিরের গর্তুগৃহের অর্গল উন্মোচনের জন্য হস্ত প্রসারণ 
করিলেন, এমন সময় নিখিল বিশ্বের মমভেদী আতস্বর তাহার কর্ণকুহরে ধ্বনিত 
হইল । বুদ্ধদেব চকিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, যেন অগণ্য জীব-_ 
পাপক্িষ্ট, ছুখদগ্চ, দীনহীম, মলিন জীব তাহার উদ্দেশে বলিতেছে, প্রভূ ! 
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আপনি ত'* জগতের সম্পর্ক ছাড়িয়া! নির্বাণের অনস্তস্থখে নিমগ্ন হইতেছেন। 
কিন্তু আমাদের কি গতি হইবে ? বুদ্ধদেবের আর নির্বাণ গ্রহণ করা হইল 
না । তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, যতদিন একটী জীবও অমুক্ত থাকিবে ততদিন 
তিনি জগতের মধ্যে থাকিয়া জীবের হিতার্থে উদ্যুক্ত থাঁকিবেন।% তদবধি 
বুদ্ধদেব নির্মাণকাঁয় গ্রহণ করিয়া পরার্থনিষ্ঠ হইয়। সর্বভূতের হিত-সাধনায় 
নিযুক্ত আছেন। মানবের ছূর্ভাগ্য এই সকল মহৎ দৃষ্টাস্ত চক্ষুর সম্মুখে 
থাকিতেও, সে নিজের মুক্তির জন্য প্রয়াসী হইয়া আধ্যাত্মিক স্বার্থপরতার 
বিড়ম্বনা! ভোগ করে। বুদ্ধদেবের মহাত্যাগের অনুসরণ না করিয়া বৌদ্ধেরা 
এক্ষণে “প্রত্যেক বুদ্ধযান” আশ্রয় করিয়াছে। এমতে প্রত্যেকে নিজে নিজে 
বুদ্ধ হইবাঁর চেষ্টা করিতেছে ; অপরের কল্যাণের প্রতি দৃক্পাত করা আবশ্যক 
বোধ করিতেছে না। ইহাই আধ্যাত্মিক স্বার্থপরতা । আমর যেমন দেবতা ও 
খধিদিগের দৃষ্টীস্তের অবহেল। করিয়া “ম্ববিমুক্তি-কাম” হইয়াছি, বৌদ্ধেরাও 
সেইরূপ বুদ্ধদেবের অনুসরণ না করিয়া “প্রত্যেক বুদ্ধত্বের” নিক্ষল সাধনায় 
চেষ্টার অপবায় করিতেছে । ৭ তাহার ফলে, উভয় ধমসন্প্রদায়েরই বতমান 
মলিন দশ! । 

তাই বলিতেছিলাম, মোক্ষকাঁমীকে এই আধ্যাত্িক স্বার্থপরতাঁর সংস্পর্শ 
হইতে নিজেকে সযত্বে রক্ষা করিতে হইবে । 

যাহা হউক, এবিষয়ের আর বিস্তার করিব না। জীবনুক্তি সম্পর্কে 
আরও বক্তব্য আছে- আগামী অধ্যায়ে তাহ বলিব। 

্‌ ত্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
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অহিংসা 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 


জটিল, খাঁপছাড়া৷ সব রাশি রাশি কথা_চিন্তাগুলি যেন ছেঁড়া কাগজের 
মত মনের ঘরে ছড়াইয়। পড়িয়াছিল, হঠাৎ দমকা হাওয়ায় এলোমেলো উড়িতে 
আরন্ত করিয়া দিয়াছে। এরকম অবস্থায় মহেশ চৌধুরী কথা বলে না। তা 
ছাড়া আর উপায় কি আছে? এমন অভ্যাস জন্মিয়। গিয়াছে যে বিচার 
বিবেচনার পর একটা কিছু সিদ্ধান্ত দিয়া না বুঝিলে মনের ভাব আর প্রকাশ 
করা যায় না। আত্ম-বিরোধী মত যদি কিছু প্রকাশ করিয়া বসে? সেটা 
প্রায় সর্ধবনাশের সামিল। কেন সর্ধবনীশের সামিল তা অবশ্য মহেশ চৌধুরী 
কখনও ভাবিয়া দেখে নাই, তবে ক্ষতির সম্ভাবনাকে আত্মরক্ষী জীব মাত্রেই ভয় 
করে। নিজের সুখছুঃখকে পরের স্ুখছুঃখের মুখাপেক্ষী করার নীতি যাকে 
মানিয়। নিতে হয়, অস্বাভাবিক সংযম তাঁর একমাত্র বন্ম। রাগে ছুঃখে 
অভিমানে বিচলিত হওয়া মহেশ চৌধুরীর পক্ষে সম্ভব কিন্তু উচিত কি অনুচিত 
না জানিয়া পোষা একটা বিড়ালকে মারার জন্য বিভূতিকে চড় চাঁপড়টা মারিয়া 
বসাও সম্ভব নয়, গালাগালি দেওয়াও সম্ভব নয়। 

কয়েকবার ঢেশক গিলিয়। মহেশ চৌধুরী একেবারে চুপ করিয়া যায়। অন্য 
বিষয়েও একটি শব্দ আর তার মুখ দিয়া বাহির হয় না। খাওয়াও তখনকার 
মত শেষ হয় সেইখানে । 

বিস্ষারিত চোখে খানিকক্ষণ মড়। বিড়ালটাঁর দিকে চাহিয়। থাকিয়া মাধবী- 
লতা৷ প্রথম ভয়ে ভয়ে কথ! বলে, “কেন মারলে? কি নিষ্ঠুর তুমি ! 

“যেখানে যেখানে অচড়ে দিয়েছে, আইডিন লাগিয়ে দাও গিয়ে । 

'অ'চড় লাগেনি ।, 

কথাটা বিভূতি সহজে বিশ্বাস করিতে চায় না। একটুও অণচড় দেয় নাই? 
একেবারে না? কি আশ্চর্য্য ব্যাপার! তবে তো! বিড়ালটাঁকে না মারিলেও 
চলিত। বোকার মত একটু হাসে বিভূতি, মড়া বিড়ালটার দিকে চাহিয়াই 
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মুখ ফিরাইয়াৎদেয়। বেশ বুঝিতে পারা যায় সে যেন একটু স্তস্তিত হইয়! 
গিয়াছে, বিন্ময়ে নয়) ব্যথ। লাগে না এমন কোন আকনম্মিক ও প্রচণ্ড আঘাতে। 
মহেশ চৌধুরীর নিব্ধাক থাকার চেয়ে বড় সংযম যেন বিভূতির দরকার হইতেছে 
শুধু সহজ নির্ধিকার ভাবটা বজায় রাখিতে । বিচলিত হওয়ার উপায় তে 
বেচারীর নাই। মনের কোমল দুর্ববলত। যদি প্রকাশ পাইয়া যায়? সেট! 
প্রায় সব্বনাশের সামিল। কেন সব্বনাঁশের সামিল তা অবশ্য বিভূতি কখনও 
ভাঁবিয়! গ্ভাখে নাই, তবে অন্যায়-বিরোধী মানুষ মাত্রেই নিজের দুর্বলতাকে 
চাঁপা দিতে চাঁয়। পরের ছুখ কমানোর জন্য নিজের ছঃখকে তুচ্ছ করার নীতি 
যাকে মানিয়া নিতে হয়, অস্বাভাবিক সংঘম তারও একমাত্র বন্ম। অনুতাপে 
থতমত খাইয়া যাওয়া বিস্তুতির পক্ষে সম্ভব কিন্তু স্ত্রীকে আক্রমণ করার জন্য 
তুচ্ছ একটা বিড়ালকে ঠা দিয়া ব্যাকুলতা প্রকাশ করা তার পক্ষে সম্ভব 
নয়। 

চাঁকর বিড়ালের দেহটা তুলিয়া নিরা যায়, বিভৃতি আবাঁর খাইতে আরম্ত 
করে। খাইতে খাইতে ধীরে ধীরে সে আত্মসম্বরণ করিতে থাঁকে। আত্ম- 
সম্বরণ করিতে সময় তাঁর বেশীক্ষণ লাগে না, খাওয়। দাওয়ার পর মাধবীলতা 
যখন আজ শশধরের বৌ-এর সঙ্গে গল্প করার বদলে পান হাতে স্বামীর ঘরে 
ঢুকিয়। ভিতর হইতে দরজাটা বন্ধ করিয় দেয়, বিভূতির মন তখন কঠিন কর্তব্য 
সম্পন্ন করার গাঢ় আর আটার মত চটচটে তৃপ্তিতে ভরিয়া গিয়াছে। ছুপুরটা 
সেদিন ছুজনের গভীর আনন্দে কাটিয়া গেল। পুরুষ আর নারীর প্রথম 
যৌবনের সব ছুপুর ওরকম আনন্দে কাঁটে না। 

বিভূতির ম৷ ঘরে যাঁয় দুধের বাটি হাতে । মহেশ এক রকম কিছুই খায় 
নাই। 

খাও ।, 

মহেশ কথ। বলে না, শুধু মাথা নাঁড়ে। কিন্তু শুধু মাথা নাঁড়িয়। পতিব্রতা 
স্ত্রীকে কে কবে ঠেকাইতে পারিয়াছে? শেষ পর্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিতে হয়, 
“কেন জ্বালাতন করছ ? এখন কিছু খাব না ।, 

'কেন খাবে না? 

বিভূতির মাঁর নিজেরও খাওয়া হয় নাই, ক্রমে ক্রমে মেজাজ চড়িতেছিল 
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আবার খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া মহেশ যখন সংক্ষেপে কৈফিয়ৎ দেয় যে, মনের 
উত্তেজনার সময় খাইলে শরীর খারাপ হয়-বিভূতির মার মেজাজ রীতিমত 
গরম হইয়া উঠিয়াছে। 

কচি খোকার মত কি যে কর তুমি ! 

ভাল করিয়া কথা বলিলে, এমন কি রীতিমত ঝগড়া করিলেও, হয়তো 
বিভূতির মা তখনকার মত শুধু রাগে গর গর্‌ করিতে করিতে চলিয়া যাইত, 
এক ঘণ্টা পরে আবার ফিরিয়া আসিত দুধের বাটি হাতে। কিন্তু এভাবে কথা 
পর্য্যন্ত বলিতে না চাহিলে কি মানুষের সহা হয়? বিভূতির মা তো আর 
' জানিত না, নিজের মনের সঙ্গে মহেশ বুঝাপড়া করিতেছে, কত যে বিচার 
বিশ্লেষণ চলিতেছে তার সীমা নাই । খোল! দরজা দিয়া ছুধের বাটিটা ছু'ড়িয়া 
ফেলিয়া দিয় বিভূতির মা আগাগোড়া একটা বিছ্বানার চাদর মুড়ি দিয়া 
দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া শুইয়া রহিল । 


তখন মনটা মহেশ চৌধুরীর বড় খারাপ হইয়! গেল। কি দৌষ করিয়াছে 
বিভূতির মা? অন্যের পাপে সেকেন কষ্ট পায়? সেদিনের কথা মহেশের 
মনে পড়িতে থাকে, সদানন্দের কুটারের সামনে তার সঙ্গে বিভূতির মা যখন 
গাছতলায় বৃষ্টিতে ভিজিতেছিল। বিছানার একপ্রান্তে পা গুটাইয়া বসিয়া 
মহেশ ভাবিতে থাকে । বিভুতির মাকে তুলিয়া খাওয়ানে। যায়, সেটা তেমন 
কঠিন কাজ নয়। কিন্তু কি লাভ হইবে? বিভূতির সম্বন্ধে যা সে ভাবিতেছে 
তাই যদি স্থির করিয়৷ ফেলে, তখন বিভৃতির মাকে যে কষ্টটা ভোগ করিতে 
হইবে তার তুলনায় এখনকার এ কষ্ট কিছুই নয়। 

বিভূতিকে বাড়ী হইতে চলিয়। যাইতে বলিবে কি না, এই কথাটাই মহেশ 
ভাবিতেছিল। বিড়াল মারার জন্য নয়, বিভূতির প্রকৃতি যে, কখনও 
বদলাইবে না এটা সে ভাল করিয়া টের পাইয়! গিয়াছে বলিয়া। এখন 
বিভূতিকে বাড়ীতে থাকিতে দেওয়ার অর্থ ই কি তাকে সমর্থন করা নয়? শুধু 
ছেলে বলিয়৷ তাকে আর কি ক্ষমা করা চলে, চোখ কাণ বুজিয়। আর কি আশ! 
করা চলে এখনও তার সংশোধন সম্ভব? বিনা প্রতিবাদে এখন চুপ করিয়া 
থাকা আর বিভৃতিকে স্পষ্ট বলিয়া দেওয়া যে সে যা খুসী করিতে পারে, এর 
মধ্যে কোন পার্থক্য নাই। তার্‌ ছেলে বলিয়৷ বিভূতির অন্ায় করার 
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যে বিশেষ সুযোগ সুবিধা আছে, মানুষের উপর যে প্রভাব প্রতিপত্তি আছে 
বিভূতিকে জানিয়! শুনিয়া সে সমস্ত ব্যবহার করিতে দেওয়া আর তার নিজের 
অন্যায় করার মধ্যেই বা! পার্থক্য কি? মনে মনে মহেশ চৌধুরী স্পষ্টই বুঝিতে 
পারে, এ বিষয়ে আর ভাবিবার কিছু নাই, বিভূতিকে বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়! 
যাইতে বল! উচিত কি অনুচিত এটা আর প্রশ্বই নয়, এখন আদল সমস্তা 
দাড়াইয়াছে এই যে, ফ্ভিতি তার ছেলে। বিভূতি যে তার স্ত্রীরও ছেলে এট 
এতক্ষণ মহেশের যেন খেয়াল ছিল না। বি্ৃতির মা'র চাদর মুড়ি দেওয়া মৃষ্তি 
এই আসল সমস্ত'টাকে তাই একটু বেশী রকম জটিল করিয়া দিয়াছে। 

বিভূতির মা'র ছেলেকে বাড়ী হইতে তাঁড়াইয়। দেওয়ায় অধিকার কি তার 
আছে? 

ভাল ছেলে, সং ছেলে, আদর্শবাঁদী ছেলে-_ গ্রামে আর এমন ছেলে নাই । 
কেবল বুদ্ধিটা একটু বিকৃত--ভাল মন্দের ধারণাটা ভুল। অনেকগুলি 
মান্থষকে ক্ষেপাইয়া তুলিয়। তাঁর আনন্দ, দুদিন পরে যখন প্রচণ্ড একটা সংঘর্ষ 
ঘটিয়া যাইবে, কতকগুলি মানুষ যাইবে জেলে আর কতকগুলি যাইবে 
হাসপাতালে আর কতকগুলির দেহ উঠিবে চিতায়, আনন্দের তখন আর তার 
সীম! থাকিবে না। জেল, হাসপাতাল বা চিতা এর কোনটার জন্য নিজেরও 
অবশ্য তার ভয় নাই। ছেলের এই নিভীকতাও মহেশের আরেকটা বিপদ। 
নিজের কথা যে ভাঁবে না, স্বাধীনভাবে চলা-ফেরার বয়স যার হইয়াছে, ছেলে 
বলিয়া আর মতের সঙ্গে মত মেলে না বলিয়া তার উপর বাপের অধিকার 
খাটীনোর কথা ভাবিতে মনটা মহেশের খুতখুত করে। 

মহেশ চৌধুরী নির্ব্বাক হইয়া থাকে প্রায় তিন দিন। গস্তীর নয়, বিষঝ 
নয়, উদাস নয়, শুধু নির্বাক। বিভূতির মাও নির্বাক হইয়। থাকে, ,কিন্ত তাঁকে 
বড় বেশী গম্ভীর, বিষ আর উদাস মনে হয়। 

বিভূতি বলে, “কি হয়েছে মা ? 

বিভূতির মী বলে, “কিছু হয় দি? 

বিভূতি পিছন হইতে মাকে জড়াইয়া ধরিয়৷ কানের কাছে মুখ শিয়া 
চুপি চুপি বলে, "শোন, আমার জন্যে ভেবো না। ভয় নেই, আমি আর জেলে 
যাব না। সে সব ছেলেমান্ষী বোকামীর দিন কেটে গেছে। 
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তবু বিভূতির মার প্রথমটা মন-মরা ভাব কাটিতে চায় না। বরং বাঁড়িবার 
উপক্রম হয়। কারণ, একদিন মহেশ চৌধুরী সোজান্মুজি বিভূতির সম্বন্ধে তার 
সিদ্ধান্তের কথাটা তাকে শুনাইয়া দেয়। 

বিভূতির মা প্রথমটা শোনে হী করিয়া, তারপর দাতে দাত ঘষিয়া বলে, 
“বেশতো, তাড়িয়ে দাও ?? 

তুমি কি করবে? 

আমি? গলায় কলসী বেঁধে পুকুরে গিয়ে ডুব দেব ।” 

“সত্যি? না, তামাসা করছ ? 

ছোট ছেলেকে প্রথমভাগ পড়ানোর মত ধৈধ্যের সঙ্গে বিভূতির মা বলে, 
গ্যাখে পষ্ট কথা বলি তোমাকে শোনো । তুমি না থাকলেও আমার একরকম 
করে দিন কেটে যাবে, কিন্তু ছেলে ছাড়া আমি বাঁচব না বলে রাখছি ।' 

মহেশ তা জানিত, এতদিন খেয়াল করে নাই । 

“এই কথা ভাবছ বুঝি ক'দিন ?, বিভূতির মা জিজ্ঞাসা করে। 

মহেশ চৌধুরী নীরবে মাথ৷ হেলা ইয়া! সায় দেয়। 

বিভৃতির মা তার মুখের সামনে হাত নাড়িয়া বলে, “কেন শুনি? কি জন্যে 
শুনি? ওর কথা নিয়ে তোমার মাথা ঘামাবার দরকার কি শুনি? ছেলে 
বড় হয়েছে, বিয়ে-থা” দিয়েছ, তার যা খুসী সে করুক। তোমার তাতে কি? 
তোমার কাজ তুমি ক'রে যাঁও, তার কাজ সে করুক-_তুমি কেন ওর পেছনে 
লাগতে যাবে ? 

মহেশ ভাবিতে ভাঁবিতে বলে, “নিজের কাজ করার জন্যেই তো৷ ওর পেছনে 
লাগতে হচ্ছে গো । 

ভাবিতে ভাবিতে মহেশ চৌধুরীর দিন কাটে । মানুষটার অনেক পরিবর্তন 
হইয়াছে-_সুদানন্দের অধপতনের আঘাতে অথব! সদানন্দের সম্বন্ধে ভুল করার 
ধাক্কায়। আর যেন নিজের উপর সে সহজ বিশ্বাস নাই। সমস্ত প্রশ্নই আজ- 
কাল ধাঁধার মত মনে হয়। কত সন্দেহই যে মনে জাগে! জীবনের পথে 
চলিবার জন্য আত্মবিশ্বাসের একটিমাত্র রাজপথ ধরিয়া এতকাল চলিবার পর 
বুদ্ধিবিবেচনা যেন ক্রমাগত ভিন্ন ভিন্ন পথের অস্তিত্ব দেখাইয়া তার সঙ্গে খেলা 
আরম্ত করিয়। দিয়াছে। /বিভূতির মার সৃঙ্গে আলোচনা করার পর একটা যে 
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প্রচণ্ড ্ংশয় মহেশের মনে জাগে, তার তুলনা নাই। বিভূতির সম্বন্ধে কি কর! 
উচিত স্থির করিয়া! ফেলার পর সেটা করা সত্যই উচিত কিন! সে বিষয়ে আরও 
কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ যুক্তি তার মনে আসিয়াছে, প্রথমে যা খেয়ালও হয় নাই। 
বিভূতির সম্বন্ধে কি করা উচিত জানিয়াও তা না কর! এক কথা-_নিজের 
অনেক ছুর্বলতার মধ্যে একটির সম্বন্ধে সুনিশ্চিত প্রমাণ হিসাবে গণ্য করা যায় 
আর ছুঃখিত হওয়া! চলে। কিন্তু এতে! তা নয়! অনেক বিষয় বিবেচনা ন৷ 
করিয়াই .সে যে কি করা উচিত স্থির করিয়া ফেলিয়াছে। তার সমস্ত বিচাঁর- 
বিবেচনাই কি অসম্পূর্ণ, একপেশে ? কেবল উপস্থিত প্রমাণ প্রয়োগের উপর 
নির্ভর করিয়৷ আদালতের চোঁখ কাণ বুজিয়া বিচার করার মত নিজের জ্ঞান 
আর বুদ্ধির উপর নির্ভর করাই কি তার নিরপেক্ষতা £ একটা প্রশ্নের সম্বন্ধে 
কত কথা ভাবিবার থাকে, নিজের ভাবিবার ক্ষমতা দিয়া কি সে প্রশ্নের মীমাংসা 
কর! উচিত, যদ্দি মীমাংসা করার আগেই সমস্ত কথাগুলি ভাবিবার ক্ষমত। ন। 
থাকে? চিরজীবন সেকি এমনি ভূল করিয়া আসিয়াছে? মানুষ কি এমনি 
ভুল করে, পৃথিবীর সব মানুষ ? 

মিথ্যাকে সত্য বলিয়া জানে আর নৃতন জ্ঞানের আলোকে এই ভুলকে 
আবিষ্কার করে? 

এবং হয় তো৷ আবার নূতন জ্ঞানের আলোকে আবিষ্কার করে যে এই 
আবিষ্কারটাঁও মিথ্যা! ? 

সতরাং বিষম এক জটিল সমস্যা নিয়া মহেশ চৌধুরী বড়ই বিব্রত হইয়! 
পড়ে। ব্যাপারট! কিন্তু হাস্তকর মোটেই নয়। জগতে এমন কে চিস্তাশীল 
আছে এ সমস্তা যাকে গীড়ন না করে? এ সংশয়ের হিমালয় না ডিঙ্গাইলে 
তো! চরম সত্যের সন্ধান পাওয়া যাঁয় না। 

[ লেখকের মন্তব্য : মহেশ চৌধুরীর আসল সমস্যার কথাটা 'আমি একটু 
সহজভাবে পরিষ্কার করিয়া বলিয়া দিই। বলার প্রয়োজনও আছে। মহেশ 
চৌধুরীর মনের মধ্যে পাক খাইয়া বেড়াইলে তার মনের অবস্থাটা বুঝা সম্ভব, 
ধঁধ'ট। পরিস্কীর হওয়! সম্ভব নয়। 

কোন প্রশ্নের বিচারের সময় সেই প্রশ্নের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সমস্ত যুক্তিতর্ক 
বিবেচনা করা উচিত, এই কথাটা মহেশ চৌধুরীর 'মনে হইয়াছে। কথাটা 


২১, পরিচয় | আশ্বিন 


গুরুতরও বটে, যুক্তিসঙ্গতও বটে। কিন্তু মুস্কিল এই, কেবল প্রশ্ন নয় জগতে 
এমন কি আছে যার সঙ্গে জগতের অন্য সমস্ত কিছু সংশ্লিষ্ট নয়? অস্তিত্বের 
অর্থই তাই-_সমগ্রতা । বিচ্ছিন্ন কোন কিছুর অস্তিত্ব নাই। এদিকে মানুষের 
মস্তি এমন যে সেখানে এক সময় একটির বেশী সমগ্রতার স্থান হয় নাঁ_ 
অংশও মস্তিক্ষের পক্ষে সমগ্র। জগতের অসংখ্য আংশিক সমগ্রতাকে ধারা- 
বাহিক ভাঁবে বিচার করিয়। কোন প্রশ্নের জবাব পাওয়া মানুষের পক্ষে সম্ভব 
নয়। পৃথিবীর সমস্ত দর্শন তাই একটিমাত্র উপায় অবলম্বন করিয়াছে__ আংশিক 
সমগ্রতার পরিধি বাঁড়াইয়া চলা । ছুটি অংশের একত্ব আবিষ্কার করিয়৷ ছুটি 
আংশিক সমগ্রতাকে এক করিতে পারিলে জ্ঞানের পথে, চরম বা পরম সত্য 
আবিষ্কারের পথে, এক পা! অগ্রসর হওয়। গেল। আজ পর্য্যন্ত কেউ বিশ্বের 
সমগ্রতাকে নিজের ব্যক্তিগত একটিমাত্র সমগ্রতায় পরিণত করিতে পারিয়াছে 
কিনা, ভবিষ্যতে কোনদিন পারিবে কি না জানি না। 

তবে, সীমাবদ্ধ জ্ঞান মানুষকে এমনি ভাবে সংগ্রহ করিতে হয়, সঙ্কীর্ণ 
জীবনের তুচ্ছ সমস্তাঁর বিচারও করিতে হয় এমনি ভাবে । তাছাড়া আর উপায় 
নাই। জন্ম হইতে সকলে আমরা করিয়াও আসিতেছি তাই। শৈশবেও 
সমস্যার মীমাংসা করিয়াছি, আজও করিতেছি । তখন যেটুকু জ্ঞান আয়ত্তে 
ছিল কাজে লাগাইতাম, আজ যেটুকু জ্ঞান আয়ত্তে আছে কাজে লাগাই । 
তখনকার জ্ঞান হয় তো ছিল মোটে কয়েকটি টুকরা জ্ঞানের যোগফল, আজকের 
জ্ঞান হয় তো৷ অনেক বেশী টুকরার মিলিত পরিণাম, কিন্তু তখনও যেমন আর 
টুকরাগুলির জন্য ভিন্ন ভিন্ন ভাবে মাথা ঘামাইতাঁম না আজও ঘামাই না। 
জলের সঙ্গে জল মেশার মত, আলোর সঙ্গে আলো মেশার মত, মিলিত আংশিক 
জ্ঞানের পার্থক্য ঘুচিয়। গিয়াছে । 

সমস্ত মানুষ, মনের মধ্যে কোন প্রশ্ন জাগিলে, সাময়িক যুক্তি বা সত্যোপ- 
লব্ষির সম্পত্তি দিয়া তার বিচার করে এবং সঙ্গে সঙ্গে তার জবাবও পায়। জবাব 
না মানা আর নিজের মনের সঙ্গে লড়াই করা আর নিজের ভবিষ্যৎ পরিবর্তিত 
যুক্তি বা সত্যোপলব্ধির কাছে আগীলের ভরসা করা অবশ্য ভিন্ন কথা । তবে 
সাধারণ আগীলের ফলটাঁও হয় তো৷ মন মানিতে চায় না--শেষ যুক্তি বা শেষ 
সত্যের আদালত খু'ঁজিয়।'মরিতে হয়। 
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সীম্মাবদ্ধ সংক্ষিপ্ত জ্বীনের জগতের সমগ্রতার আশীর্ব্বাদ মানুষ ক্রমে ভুলিয়া 
যাইতেছে। সংশয়বাদের রোগ ধরিয়াছে মানুষকে । প্রত্যেক প্রশ্নের বিচার 
করিতে আজ তাকে সেই প্রশ্বের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বিশ্বব্ক্মাণ্ডের খৌঁজ করিতে হয়। 
কে জানে এমন একদিন আসিবে কিনা যেদিন কেহ আমার এই উপন্যাসটি পড়িতে 
বসিয়! প্রথম লাইনটি পড়িয়া ভাবিতে আরম্ভ করিবে, লাইনটির যে অর্থ মনে 
আসিয়াছে তাই কি ঠিক, অথবা প্রত্যেকটি শব্দের আর প্রত্যেকটি অক্ষরের অর্থ 
বিশ্লেষণ করিয়া, ব্যাকরণের নিয়মকানুনগুলি ভাল করিয়। ঘণটিয়া, শবতত্ 
আর ভাষাতত্ব সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন করিয়া লাইনটির মানে যাচাই করা উচিত? ] 

একটি ছুপুর তো বিভূতির মাধবীলতার সঙ্গে অপরিসীম আনন্দে কাটিয়। 
গেল, কিন্তু রাত্রি? পরের দিনের ছুপুরটা? তার পরের দিনরাত্রিগুলি? 
ছুপুরটা যেন ছিল মাতালের মাঝরাত্রির মত, শেষ হওয়ার সঙ্গে জীবনের আর 
কিছুই যেন রহিল না। তারপর কয়েকদিন ধরিয়া মাতলামির ক্ষুধায় ভিতরটা 
যেন জলিয়া যাইতে লাগিল। কিন্তু সীয়বিক বিকারের ভাটিখানায় বড় বেশী 
খামখেয়ালী চলে । 

তাই আর কোন কারণ, কোন তুচ্ছতম নৃতন ঘটনা, না ঘটিলেও মাধবীলতার 
উপর অবিশ্বাসে বিভূতির যেন প্রায় বিশ্বাস জন্মিয়া গেল। অনেক যুক্তিই 
মনে আসিতে লাগিল, তার মধ্যে সর্বপ্রধান, সে নিজে অতি অপদার্থ, 
আকর্ষণহীন, কুৎসিত পুরুষ। কেবল তাকে নিয় খুসী থাকা মাধবীলতার পক্ষে 
কি সম্ভব ? 

হঠাৎ আবার একদিন বিভৃতি জেরা আরন্ত করে, “কই সেদিন আশ্রমে 
গিয়েছিলে কেন, তাতে। বললে না? 

মাধবীলত। ভয় পাইয়া বলে, “বললাম যে 

“কই বললে? 

“ওই যে সেদিন বললাম? 

“হা” বলিয়। বিভূতি চুপ করিয়া যাঁয়। 

গভীর বিতৃষ্ণায় পিছন ফিরিয়া সে শুইয়া থাকে, মাধবীলতা মৃদ্ত্ধরে 
ডাকিলে বলে বড় ঘুম পাইয়াছে। ঘুম কিন্তু আসে না, মনের অস্বস্তি দেহের 
একটা অপরিচিত যন্ত্রণার মত তাকে জাগাইয়া রাখে । মনে হয়, ঠিক চামড়ার 


২১২ পরিচয় [ আশ্বিন 


নীচে সর্ধাঙ্গে পেটের অন্বলের জাল! যেন ছড়াইয়৷ গিয়াছে আর 'বাহিরের 
গুমোঁটে তাতিয়। উঠিয়াছে মাথাটা । অথচ এমন আশ্চর্য্য ব্যাপার, শেষ রাত্রে 
ঘুমাইয়া পরদিন যখন অনেক বেলার ঘুম ভাঙ্গে, মনের অবস্থাটা একেবারে 
বদলাইয়া গিয়াছে । পাশে যে অসতী ত্ত্রী ছিল গতরাত্রে, অবিশ্বাসের সব কিছু 
ঝাঁড়িয়া ফেলিয়া আজ সকালে সে যেন চোখের আড়ালে সংসারের কায করিতে 
গিয়াছে। আগের রাত্রের ধারণ! আজ বিভূতির নিছক ছেলেমান্ুষী মনে হয়। 
এমনি তুচ্ছ মনে হয় কথাটা যেও বিষয়ে একটু চিন্তা করাটাও তার কাছে 
পরিশ্রমের অপচয়ের সামিল হইয়া দীড়ায়। ছুঃক্বপ্ন দেখিয়া যেন বিচলিত 
হইয়াছিল, ছুঃস্বপ্ন কাটিয়া গিয়াছে । অনুভূতির জগতে যদিবা একটা ছুর্ব্বোধ্য 
আতঙ্কের জের এখনও আছে, পেটে অন্বলের শক্রতা নাই, দেহে টনটনাঁনি নাই, 
মাথায় গ্রীষ্মবৌধও নাই। একটু শুধু ভীরি মনে হইতেছে দেহটা । বোধ হয় 
হৃদয়ের ঈষৎ চীপা-পড়। বেদনীবোধের ভারে । 

চা আর খাবার খাইয়া বিভূতি গ্রামের দিকে যায়। শেষ রাত্রে বৃষ্টি হইয়! 
গিয়াছে, আকাশে অল্প অল্প মেঘের জন্য রোদেরও তেমন তেজ নাই । দ্বুরিতে 
ঘুরিতে বিভুতি গিয়া হাজির হয় শ্রীধরের দোকানে । দোকানের সামনে কাঠের 
বেঞ্চে বসিয়া কয়েকজন ফিস্ফাস্‌ করিতেছিল, বিভৃতিকে দেখিয়া তারা 
অপরাধী মত চুপ করিয়া যায়। 

শ্রীধর অভ্যর্থনা জানাউর্লা বলে, “ভাসেন। বসেন। বিডি খান? বিভূতি 
বসে কতকটা উদাসভাবেই, মাথা নাড়িয়া বলে, বিড়িতো আমি খাই না ।” 

প্রীধর সঙ্গে সঙ্গে সার দিয়া! বলে, ঠিক বটে, সহরে ছিলেন এতকাল, 
আপনার! খান সিগারেট । তাতো নেই দাদাবাবু! তারপর কোথা হইতে কি 
করিরা শ্রীধর যে মারাস্মক গান্তীধ্য মুখে টানিয়া আনে সেই জানে, একটা অদ্ভুত 
আঁপশ্োবের শব্দ করিয়া বলে, সহর ভাল । জানেন দাদাবাবু, মোদের এসব 
লক্ষীছার্ডা গাঁয়ের চেয়ে সহর ঢের ঢের ভাল। কৌৰি নিয়ে নিভভাবনায় 
ঘর তো করা চলে--ঘরের বৌঝিকে তো কেউ জোর করে ধরে নিয়ে 
যায় না।' 

যারা ফিস্ফাম্‌ করিতেছিল তারা সকলে একবাক্যে সায় দেয়। একজন 
রামলোচন দে, কীচার্পাকা চুলের বাবরিতে ঝাকি দিয়া বলে, “আপনি তো ব'লে 


১৩৪৭ ] অহিংসা ২১৩ 


খালাস দাদাবাবু, মরি যে আমরা । হু", নিজের দোষে মরি তো! বটে, উপায় 
কিবলেন? 

ক্রমে ক্রমে নানারকম আপশৌবমূলক মন্তব্য ও প্রশ্নের বাধা ডিঙ্গাইয়। 
আসল ব্যাপারটা বিভূতির বোধগম্য হয়। কারও বৌঝি কেউ সম্প্রতি হরণ 
করে নাই, যদিও কিছুকাল আগে এরকম একটা ব্যাপার এই গ্রামেই ঘটিয়া 
গিয়াছে । সকলের বর্তমান রাগ ছুঃখ আর আপশোষের কারণটা এই । নন্দন- 
পুরের ভদ্রলোকেরা গ্রামে গ্রামে চাদা তুলিয়। পাক! নাটমন্দিরের অভাঁৰ মিটানর 
জন্য খড়ের একটা চালা তুলিয়াছে। তার নীচে নানা উপলক্ষে, মাঝে মাঝে 
বিনা উপলক্ষে, যাত্রাগান, কীর্তনগান প্রভৃতি হয়। খড়ের নাটমন্দিরটিতে স্থান 
একটু কম, তবে সাধারণ অনুষ্ঠানের সময় সেই স্থানও সবটা ভরে না। যুস্থিল 
হয় ভাল দলের যাত্রা বা নাম করা কীর্তনীয়াঁর কীর্তন বা এরকম কোন প্রোগ্রাম 
থাকিলে, যার আকর্ষণ আছে। তখন চাঁলার নীচে অর্ধেক লোকের বসিবার 
স্ান হয় না, ভিড়ের বাহিরে দীড়াইয়। শুনিতে হয়। তাতেও কোন আপন্তি 
ছিল নাঁ, যদি ওগ্রামের ভদ্রলোকের এগ্রামের ভদ্রলোকদের মাঝে মাঝে সামনে 
গিয়া বসিতে দ্রিত। 

যারগা থাক।লও বসতে দেয় না দাদাবাবু। এগিয়ে গিয়ে বসতে গেলে 
ঠেলে পিছনে হটিয়ে দেয়। কে: আমরা সতরঞ্চিতে বসতে পারি না সামনের 
দিকে? চাদা দিই না আমরা? ওকি তোদের বাপের দম্পন্তি যে শুধু গায়ের 
বাবুদের জন্যে বেদখল করে রাখিস ? 

আগের দিন শ্রীধর, রামলোঁচন এবং আরও অনেকে যাত্রা শুনিতে 
গিয়ীছিল। সামনের দিকে অনেকটা ফায়গা খালি পড়িয়া আছে দেখিয়া যেই 
বসিতে গিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে গলাঁধাকা । কে একজন প্রীধরের পিঠে সত্যই একটা 
পাক্কা দিয়াছিল এবং আরেকজন রামলোচনের বাবরি ধরিয়া দিয়াছিল টরান। 

“শেষে ভিড়ের পিছনে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে যাত্রা শুনি ।' 

বিভূতি আশ্ধ্য হইয়া বলে, 'তারপরেও যাত্রা শুনলে ? 

শুনব না? চাদ দিই নি আমরা ? 

বিভূতি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া সকলের মন্তব্য শুনিয়া যাঁয তারপর 
জিজ্ঞাসা করে, "ওরা কি বলল, যারা তোমাদের গেলে সারিয়ে দিলে ? 
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জবাব দিল শ্রীধর। “কি আর বলবে দাঁদাবাবু, বলল, পি্বন দিকে 
তোমাদের জন্যে বসবার যায়গ। থাকে, আগে এসে বসতে পার না? 

'একটা! দিন হয়তো। বিশেষ কারণে» 

'একটা দিন? প্রত্যেক বার এমনি হচ্ছে, একটা দিন কি দাদাবাবু! মোদের 
গায়ের কেউ সামনে গিয়ে বসতে চায় না।' 

এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে বিভূতির সাঁধ যাঁয় না। মনে হয়, প্রতিবাদ 
করার মত ব্যাপারও এট। নয়। যাত্রা শুনিতে গিয়া! গ্রামের কয়েকজন বসিবার 
স্থান পায় নাই বলিয়া! কি বিচলিত হওয়া চলে? তবু বসিবার স্থানের উপর 
এ গ্রামের লোকেরও অধিকার আছে, স্থান থাকিলেও যদি তাদের বসিতে 
দেওয়। না হয়, সেটা অন্যায়। অন্যায়ের প্রতিকার করা কর্তব্য। নিজের 
চোখে দেখিয়া ব্যাপারটা ভাল করিয়! বুঝিবার উদ্দেশ্্ে বিভূতি বলে, "সামনের 
জন্মাষ্টমীতে যাত্রাটাত্রা। হবে না? 

ভ্রীধর বলে, "তিন রান্তির হবেঃ অনেক মজা আছে দাদাবাবু।” 

বিভূতি বলে, “তোমরা সবাই আমার সঙ্গে যেও, দেখি কেমন বসতে না 
দেয় । 

একজন একটু সংশয় ভরে জিজ্ঞাসা করে, “কি করবেন? 

বিভূতি হঠাৎ রাগিয়া উঠিয়া বলে, 'আমি একা কি করব? তৌমরা সবাই 
করবে_ যায়গা! থাকলে সেখানে বসে পড়বে । আবার কি? 


(ক্রমশঃ) 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাসলগা। 
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ভাষা ও আচরণতত্ 


মা্গষের আচরণ যদি পারিপাশ্বিক আবহাওয়া ও দৈহিক গঠন দিয়ে 
নিয়ন্ত্রিত হয় তবে মে গিয়ন্ত্রণের কথা মানুষের ভাবার পক্ষে আরও প্রবল সত্য । 
বানরজাতীয় জীব থেকে মানুষ এসেছে সে-তত্ব অপ্রানঙ্লিকও নয় অগ্রাহাও নয় 
কিন্তু হোমো-স্তাপায়েনের ভাষা আর তারই বংশধর বিংশশতাবীর মুসোলিনীর় 
ভাবার মধ্যে পার্থক্য আছে। অথচ এ এক দিনের ব্যাপার নয় ১ ক্রমে 
কালক্রমে নানা ঘাত-প্রতিঘাতে নানা যোগবিয়োগে নানাপ্রকার অঙ্কন পারি- 
পাট্য লিপিকৌশল পার হ'য়ে আজ যে ভাষা হয়েছে তা প্রাথমিক ভাষা থেকে 
কতই না পৃথক! গোঁড়া ভগবানবাদীর! কিছুতেই কি একথা বিশ্বাস করতে চায় 
যে শ্রেষ্ট স্থষ্টি মানুষ জীবজগতের বাইরে তো নয়ই, তাদেরই রূপান্তরিত বংশধর ? 
তেমনি এও আশ্চ্ শোনায় যে আজকের “তোরা শুনিসনি কি শুনিসনি তার 
পায়ের ধ্বশি” অত্যন্ত সরল অনাড়গ্র ভাষা-আ্যমিবারই বর্তমান বিকাশ! 
কে জানত রাঁমমোহনের শুষ্ক অবোধ্য মিসনরী ভাষায় এত রস জমে” উঠবে? 

ডারুইন বলেন, “বিভিন্ন ভাষা ও প্রঙ্গাতির গঠন এবং তাঁদের ক্রম- 
বিকশিত হওয়ার 'প্রমাণ অদ্ভুত রকমে সমান্তরাল ।” 

মস্ত বড় পৃথিবী ; ধর্মসমন্থয়ীরা বলেন, ধর্ম মূলত এক, তবু লাখো ধর্মধ্বজীর 
পাঁয়তাঁড়া : ভগবান আর বিশ্বাস নাকি, এক কিন্তু ধাক্সিকদের মারামারি দেখে 
সেকথা বিশ্বাস করা শক্ত; পৃথিবীতে শাসন রকমারি, সভ্যতা রকমারি, রূপের 
অবধি নাই-_ভাঁষারও অবধি নাই । এদের মবার ইতিহাস আছে, সবার জন্ম- 
ঠিকুজি আছে আবার অনেক মৃত লুপ্ত বিনষ্ট ধর্ম, বিশ্বাস, শাসন, ভাষা, রূপ, 
আর়তনেরও খবর পাওয়৷ ঘায়। এদের সবাইকে ডিডিয়ে আজকের ইতিহাস, 
আজকের গ্রঞ্জন। 

কিন্তু গুঞ্জন এক নয়। চাঁটগার লোকের কাছে চাটগার ভাষা কত সহজ, 
কত আপন, কত নিজন্ব কিন্তু কলকাতার যে-লোক শশী (9/0%-906)-কে 
১০7-০০ বলে তাঁর পক্ষে চাটার ভাষ শুধু বিড়ম্বনা! নয়, বিসদৃশ ব'লে ক্যারি- 
কেচার মনে হয়। বিশ্বের ভাষা থাক, সে-তালিকা আমাদের জানাও নেই) 
দরকার নেই, কিন্তু জেনেসিসের দিকে তাকিয়ে বলতে হয় যে একই হোমো- 
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স্তাপায়নের সন্তান ফরিদপুরের একই ভৌগলিক সীমায় থেকে কেউ কথা কয় 
বিক্রমপুরী ভাষায় ও স্থুরে এবং কেউ কয় বরিশালীয়া অত্যন্ত আভিধানিক 
ধমকে । হেকেল বলেছেন; 

'বিশেষ করে য়েনার অগাষ্ট শ্লীইখের প্রমাণ করেছেন যে ভাষার 
এতিহাসিক স্ষি অন্তান্ত দৈহিক গুণ ও প্রত্যঙ্গের ভ্রমবিকাশের মতে। একই 
জাতীয় ইতিহাসের নিয়মীধীন ।” 

ভাঁষা মৃত নয়, কেবলমীত্র লিপি নয় ; তাঁর একট নিজন্ব ভঙ্গি, ছন্দ, ধ্বনি 
ও সুর আছে। লোকে বলে শান্তিপুরী ঝগড়াও মিষ্টি_বরিশালের 
প্রেমালাপও মারামারি । 

ডারুইন কতৃকি উদ্ধত ব্যারিষ্টনের মতটা এখানে উল্লেখযো য। 
'টাইরলে বর্ধিত সুস্বর ক্যানারি-পাখীর মতো কোনো একটি বিশেষ প্রজাতীয় 
পাখীর ছান। নিজে যে গান শিখেছে সে তার বংশধরদের শি-খয়ে ও হস্তাস্তরিত 
ক'রে যায়। বিভিন্ন জেলার অধিবামী অথচ একই প্রজাতির মধ্যে গানের যে 
সামান্য সহজ পার্থক্য কানে ঠেকে, ব্যারিংটনের মতে তা “প্রাদেশিক চলতি- 
ভাষার” সঙ্গে অনায়াসে তুলনা করা চলে। স্বতন্ত্র অথচ গো্ি-প্রজাতির 
সঙ্গীত বিভিন্ন মনুষ্য জাতির ভাষার সঙ্গে তুলনা! কর! যেতে পারে । 

আমরা বলতে চাই, সঙ্গীত যদি এভাবে নিদিষ্ট ও স্থিরীকৃত হয় এবং বিভিন্ন 
পরিবেষ্টনীতে ম্বাতন্ব্যলাভ করে, তবে ভাবাও সঙ্গীতের পথ নেবে । পাখী 
শেখায় গান বা ডাক, মানুব শেখার গান, কথা, ভাবা । বাংলা ভাষার কত যে 
রূপ তার আর হিসেব নেই । কুঁচবিহার থেকে কলকাতা আসতে কুচবিহারী 
ভাষার সঙ্গে প্রথম সংঘাত ঘটে লালননিরহাট জংসনে ; সেখানে আসে আসাম 
থেকে লোক, তাদের ভাষা আলাদা; আবার আসামীদেরই মধ্যে ধুবডী 
গোয়ালপাড়ার ভাষা পৃথক; পাবতীপুর জংসনে আসে দিনাজপুরের ভাবা, 
আসে ঈশ্বরদী--রাজসাহী পাবনার ভাষা, তারপন় ধীরে ধীরে রাণাঘাট-নদীরার 
ভাষা-_-শেষ কলকাতার ভাবা ! এরই মধ্যে পোড়াদহ হ'য়ে ঢাকার ওদিককার 
লোৌকেরও সংমিশ্রণ ঘটেছে-_খুলনা, যশোর তো! পড়েই রইলো, রইলো 
বরিশাল, মাদারীপুর, চাটগাঁ, সিলেট ! সবই বাংলাভাষা কিন্ত! 

“বাঙ্গালা ভাবাতন্বের ভূমিকার” শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
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লিখেছেন, “বাঙ্গালাভাঁষার শত শত প্রাকৃত ও দেশী অর্থাৎ প্রচ্ছন্ন অনার্য 
(মোন-ক্ষোর, কোল বা দ্রাবিড়) শব্দ গ্রাম্যভাষায় এখনও বিদ্যমান আছে। কিন্তু 
সেই সকল শব্দ এখন অনাদৃত, কৃষক ও নিরক্ষর সম্প্রদায়ের মধ্যে নিবদ্ধ! 
বনুস্থলে শহরের ভাষার প্রভাবে এবং সংস্কৃত ও ফারণীর চালে পড়িয়া এই সব 
শব লোপ পাইতেছে।” 

শহরের ভাঁষ৷ আবার অনেকাংশে শিক্ষিত শ্রেণীর প্রভাবে রূপান্তরিত হয়। 
সে ভাষাটা৷ কি? গগ্ের সাধুভাষা। এবং “গপ্ভের সাধুভাষাই আঁদর্শ ভাষ! 
থাকাঁয় এতাবং খাঁটা বাঞ্গালাকে সাধু-ভাষার আওতায় পিছনে ফেলিয়। রাখিয়া 
সাধুভাষার বিশেষত্ব সংস্কৃত শব্দই বাঙ্গালী ছাত্রের মাতৃভাষার ব্যাকরণের মুখ্য 
উপজীব্য হইয়া আছে ।” 

এই ভাষা আমাদের অভিভাবকের ভাড়া খেয়ে এবং শিক্ষকের বেতের ভয়ে 
শিখতে হয়, জন্মাবধিই আমরা এ ভাবা বলি নাঁ। সাধুভীষ! অধ্যুষিত বাংলায় 
আজ ভালোর জন্যই হউক বা মন্দের জন্যই হউক, উচিত হউক বা! অনুচিত 
হউক, ভাগীরথী নদীর সংলগ্ন স্থানের, বিশেষ করিয়া কলিকাতা অঞ্চলের, ভদ্র- 
সমাজের কথ্য ভাষা, আজকাল সাহিত্যে প্রচুর পরিমাণে ব্যহত হইতেছে; 
এমন কি, সীধুভাষাঁর স্থানও এই. ভাঁষ! দখল করিতে চাঁহিতেছে।” 

সুণীতিবাবু নিজেই তা? করেছেন । 

ভাবা অবস্থা বিশেবে নিদিষ্ট হয়, যে কথা কয় তাঁর ভাঁবা শির্দিষ্ট হয়; 
এমনি ক'রে ভাবা ও ভাষীর রূপান্তর ঘটেই চলেছে, দে যে কেধল ভাষীর 
ইচ্ছাতেই ঘটছে তা কিন্তু নয়। অনিচ্ছাতেও অভ্যাস করতে হয়। 

আজ যে আমরা ইংরেজি শিখি সে কি কেবলই ইচ্ছে ক'রে? আমাদের 
ঠাকুদর্ণ যে পার্শী শিখতেন সে কি ওঁর নিজের খেয়ালে ? ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে বাংলার 
ভাগ্যবিপর্ষয় পলাশীর যুদ্ধক্ষেত্রে যেমন ঠেকাতে পারা যায়নি, ইংরেজি ভাষাকেও 
তেমনি মেনে নিতে হয়েছে । শেষে এমন হ'ল যে তরু দত্ত ও মাইকেলের মতো 
কবি, কেশব সেন, স্বুরেন বন্দেশর মতো বক্তা, সরোজিনী নাইডুর মতে! 
কবি ও বক্তাঁও জন্মালো। সরোজিনী নাইড়ু আজ ইংরেজি আর উদ্ধ এমন 
সুরে ও ভঙ্গিতে বলতে পারেন যে তাঁকে বাঙালী বলে বোঝবার জো (নই 
আচরণের দিক থেকেও অনেকাংশে অবাডালী হ'য়ে গেছেন। 
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এসব কি ক'রে সম্ভব হলো? 

যে সুরেন ব্যানাজির সংস্কৃত পাঁপ্ডিত্য করা উচিত ছিলো আর ফে' ব্রজেন্দ্র 
শীলের শাস্ত্রীলোচনার অপরাধে রামচন্দ্রের হাতে মাথা দিতে হোতো, তার 
এমন ইংরেজি পণ্ডিত হ'লেন কি ক'রে ? ওরা কি ইংরেজ হ'য়ে জন্মেছিলেন । 
[ ইংরেজের আত্মা নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন বললেও তেমনি হাস্তকর ; 
কেননা, কি ইংরেজ কি বাঙালী সবাইকে শিখে ভাষা আয়ত্ত করতে হয়, 
তবেই তা হুয় মাতৃভাবা । ] যুগপরিবর্তনের দাপটে ধর্মীন্তর গ্রহণ যেমন ছিল 
স্বাভাবিক, ভাবান্তর গ্রহনও ছিল তেমনি আনিবার্ষ। মাইকেল তার জ্বলন্ত 
উদ্ধাহরণ । আজ যতই ঘরের পানে তাকাই, বার্ণার্ড শ'কে বাদ দিতে পারি না, 
সেক্সগীয়ার পড়ে" একটা অনির্চনীর আনন্দলাভ করি; কর্টিনেন্টাল লিটারে- 
চারের ইংরেজি অনুবাদ পড়ে? খুসি হই । অথচ কৃষ্টির কোন কথাই ছিল না, 
আমরা ছিলাম কেরাণীর বংশধর । কেরাখীরা হ'য়ে উঠল সাহিত্যিক। সত্যি, 
এমনই হয়, গোঁড়ীকাঁর কথা আমর! ভূলে যাই বলেই পরবর্তী কালটা আমাদের 
রহস্যময় ঠেকে, যেমন বিস্ময়কর ঠেকে এই “বিম্মযকর” শব্দটা কি ক'রে আদিম 
নাদ (5০০7৫) ও শব (01) থেকে উদ্ভূত হ'লো। এ-বি-সি-ডি শিখে 
(মানে মুখস্থ ক'রে) যদি আজ ছু'কলম শুদ্ধ ইংরেজী লিখতে পারি ভবে 
বিস্মরকর শব্যোজনাটাও বিশ্ময়কর নয়। অন্বিধে এই :0:05....0:8%6] 110: 
17010750079 চ41707010) এ10/6 046 018610 0901708105 23 075 5০. 
[/51001710100195, £9101- ] 

বাত্রাণ্ড রাসেল বলেন: প্রথম প্রথম শিশুদের ধ্বনি-উৎপাদনের ক্ষমতা 
দীমাবদ্ধ থাকে; অঞ্িত সহযোগের অভাব একটা কারণ বটে। আমাদের 
দঢ় ধারণা মা-মা ও দা-দা শবগুলোর যেঅর্থ আছে তাঁর কারণ সেগুলো 
শিশুদের নৈশবাবস্থীর স্বতক্ষত-ধ্বনি। সেই হিসেবে এগুলোতে অর্থ আরোপ 
করতে বড়দের ভারী সুবিধে । কথা-বলার একেবারে প্রারন্তে বডদের অনুকরণ 
থাকে না, থাকে এই আবিষ্কার যে স্বতক্ষতশ্ধ্বনি থেকে সন্তোষজনক ফল 
পাওয়া যায়। অনুকরণটা পরে আসে, খন শিশু আবিষ্ষার করেযে ধ্বনির 
একটা মানে থাকতে পারে । এতে সর্বত্র যে-ধরণের কৌশল দরকার হয় তা ঠিক 
খেল খেলতে বা বাইসাইকেল চড়তে যে কৌশল দরকার হয় তারই সামিল। 
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সার ই-বি টাইলরের মতে-_ 

ভাষা-_চিহ্ছকরণ বা চিহ্ৃনির্বাচন কলাকৌশলের একটা শাখা মাত্র এবং এর 
কাজ হচ্ছে প্রত্যেক চিন্তার উপযোগী চিহ্ন বা প্রতীকরূপ একট! ধ্বনি গ্রহণ 
করা। যখনই এমন একটা ধ্বনি নির্বাচিত হ'য়েছে তার পেছনে নিশ্চয়ই একটা 
কারণ থেকে গেছে । কিন্তু তাতে ক'রে এ বোঝার না ষে প্রত্যেক ভাষাই কি 
ধ্বনি বেছে নেবে । শিশুদের ভাষা বা খোকা খুকুর ভাষায় এই ধরণের শব্দ 
থেকেই বেশ বোঝা যায়। খোকাখুকু (80 ) শকটাও তাদের অন্যতম । 
শিশুরা প্রথম যে সব সরল অবান্তর ধ্বনি ক'রেছিল তাই থেকেই পৃথিবীর সর্বত্র 
এই শব্দগুলোর স্থ্টি হয়েছে; মা, বাবা, দাই, খেল্না, ঘুম [70167, 
(90176) 11156) 10%১ 9196] ] ইত্যাদি কল্পনার প্রকাশে এগুলে। যেমন তেমন 
ক'রে নিবাচিত হ'য়েছে। 

আর্ণষ্ট হেকেল বলছেন : চলতি শতাব্দীর অন্যতম হৃদয়গ্রাহী বিজ্ঞানের 
মধ্যে তুলনামূলক ভাষাতত্ব দেখিয়েছে যে বিভিন্ন জাতির অসংখ্য-বিস্তৃত-ভীষা- 
গুলে। ধীরে এবং ক্রমশ; অতি সাধারণ কয়েকটি আদিম মাতৃভাষা থেকে 
এসেছে। 

ডারউইন বলছেন, সংলগ্ন ভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধে একদিকে মিঃ হেন্্নে 
ওয়েজউড. রেভাঃ এফ. ফেরার ও অধ্যাপক শ্লাইখেরের হৃদয়গ্রাহী তথ্য এবং 
অন্যদিকে অধ্যাপক ম্যাক্সমুূলারের বিখ্যাত বন্তৃতার পর আমার আর কোন 
সন্দেহ নেই যে সহজ ধ্বনি, অন্যান্য জন্তর স্বর এবং মানুষের স্বতংস্ফ্ত চীৎকার 
ও তৎসঙ্গে আকার ইঙ্গিতের অনুকরণ ও সংস্কীরে ভাষার জন্ম। 

এখানে ভাষাকে আমরা দুটো ভাঁগে ভাগ করতে পারি। একটা 9০11৪, 
চলিত আর একটা 7955০ বা গ্রান্থিক। গ্রান্থিক ভাষা বইয়ের পাতায় মত 
কিন্তু তা রূপায়িত ও ধ্বনিত হয় পাঁঠকের মুখে । শরৎবাবুর বই বরিশালের 
খাটি গ্রাম্য অথচ সেন্সাসমতে শিক্ষিত কোন ভদ্রলোক যদি পড়েন তবে তার 
পঠন আর মাঞজিত পশ্চিম বাংল! ভাষায় অনুরূপ শিক্ষিত কোন ব্যক্তি যদি 
পড়েন তবে তাদের উভয়ের পঠনের মধ্যে ভ।ষণ পার্থক্য ঘটবে-_স্ুরে ছন্দে ও 
ভূলে । 

“আর সবাই করে কিন্ত আপনি কি করে করলেন ? পূর্ববঙ্গী যেমন 

৪ 
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লেখা আছে তেমনই পড়বেন, প্রথমটাও পড়বেন করে, শেষটাও পড়বেন করে 
(এবং করলেন ); কিছুতেই, ক যে কো হতে পারে এ কল্পনা তার মাথায় 
আসবে না। ভাবা লেখার সঙ্গে উচ্চারণের এ সঙ্গতি নেই, বিশেষ শরৎবাঁবু 
প্রমুখ অনেকে করে-কে কোরে বোঝাঁবার জন্য নিদেন একট! উপর-কমা দিতেও 
নারাজ। পূর্ববঙ্গীর দৌষ কি? তিনি তীর আপন উচ্চারণই তাতে আরোপ 
ক'রবেন। | 

রাসেল বলেন, অধিকাংশ শব অনুকরণেই শিক্ষা হয়; তার সঙ্গে থাকে 
বস্ত ও শব্দের সংযোগ আর শৈশবে বাপ-মার ইচ্ছাকৃত আরোপিত শব্দগুলো । 
:**ইীছুরের গোলকর্ধাধা শেখার সক্ষে এ ব্যাপারের মূলত কোনো তফাৎ 
নেই। 

এই যে যখন লিখি--পড়বেন, করবেন, এমন, তেমন-_-তখন আমর। আশা 
করি লোকে পকে পো ক-কে কো) এ-কে ফ্যা, তে-কে ত্যা পড়বে। 
ক'লকাতার লৌকেও যা৷ বলে বা ষে উচ্চারণ ও সুরে কথা বলে তা” লেখে না । 
তার কারণ বলেছি, ভাষ ছু'রকম, মৃত আর অমৃত (যার স্বাদ কাণে আর 
জিহ্বায়)। আমার পিসীমা বিক্রমপুরী, তিনি “আ-ছি-ছি' নাবঝলে বলেন, 
“আ ছিদ্যৎ অথবা “আউ' অথবা 'অচ্চা”। 

রামেলের মতে শিশুদের প্রথমকাঁর কথাগুলো নিঃসন্দেহে মন্তের কাছ 
থেকে তারা যে-সব কথা শোনে তারই অপরিবন্তিত পুনরুক্তি 

আমার সেই পিসীমাকে শরৎবাবুর “দেনাপাওনা” পড়ে শৌনাচ্ছিলাম ; হঠীং 
কৌতুহল বশত জিগগেস করি তিনি সব বুঝতে পারছেন কি না। তিনি 
জবাব দেন : 'শীতাও তে। হুনি, হগল কথাই কি বোঁঝন যাঁয়? কাঁনে গ্যালেই 
অইল। আমার বাড়ীওয়াল! নিজের ছেলেকেই বলেন, “গরখাইকোর ব্যাটাঃ 
“আটকুড়ের পো" ইত্যাদি ; আমার পিসীমার মতে বাড়ীগয়ালার আচরণেই 
বোঝা যাবে ওলো গালাগাল ; কিন্তু পিসীমার মুখে ওগুলো সহজে আয়তে 
আবে না, আসলেও সুর ও ধ্বনি হবে পৃথক-হবে ক্যারিকেচার ! কিন্তু 
পিসীমা যদি এই বাড়ীওয়ালার বাড়ীতে তারই তত্বাবধানে পিসীমাঁর মার পেট 
থেকে পড়ে এখানে থাকতেন, তবে? তবে আশ্চর্ষ ব্যাপার হ'তো। তিনি 
অনায়াসে “কাপড় পরে নাচতে নাচতে*হঠাৎ পড়ে গেল, বারণ ক'রলেও শুনল 
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না, মারব ড়! কথাগুলো যথাযথ উচ্চারণ ক*রতে পাঁরতেন। গড? আর ৭ 
এক হ'য়ে যেত নাঃ বেশ পৃথক থাকতো, বেড়ানো আর বেরোনো ছু'টোরই 
উচ্চারণ হ'তো। 

টাইলর বলেন, “যদিও কোনো মানুষের কথাঁবাঁত থেকেই তার পিতৃ- 
পরিচয় পাওয়া যায় না, জান! যায় সে কোথায় লালিত পালিত হ'য়েছে, তবু, 
একথা সত্য যে অধিকাংশ শিশুই তাঁদের বাঁপ-মাঁর কাছেই থাকে এবং তাদের 
ভাঁষ৷ এবং আকৃতি পায়। একই ভাষা ও একই বংশের লোকেরা যদি একই 
জাতির অধীনে বসবাস করে তবে তাঁদের ভাষায় একটা বংশগত চিহ্ন সবার 
মধ্যে পাওয়া যাবে। 

ভাবার এই জীবন্ত দিকৃটা, ধ্বনি বা নাদ-এর দিকুটাঁও ঠিক তেমনি করেই 
নিয়ন্ত্রিত হয় যেমন ক'রে আমরা! টেক্সট বুক মুখস্থ করি । কথাটা মুখস্থ ( মুখে 
স্থিত ) না হ'য়ে বোধহয় মগজস্থ বলাই ঠিক । কিন্তু মুখস্থ শব্দটা! বেশ ব্যাপক 
অর্থেই ব্যবহৃত হ'য়ে থাকে। 

ভাঁযাঁর বাঁক্‌ বা নাঁদ একটা দিক--আঁর লিপি বা চিত্র আর একটা দিক। 
আমরা বলি ভাষা! আয়ত্ত ক'রতে হয়। সত্যিই করতে হয়। 

ডার্উইন বলেন, এ কক্ষণো প্রকৃত স্বতঃক্ষ,তি নয়, কারণ প্রাত্যেক ভাষাই 
শিখতে হয়।-.-অধিকন্ত কোঁনো ভাষা কেউ উদ্ভাবন করেছে এমন ধারণ! 
কোনে! ভাষাবিদের নেই ; ভাষা মন্থর গতিতে এবং ব্যক্তিনিরপেক্ষ ভাবে বনু 
স্তর ভেদ ক'রে পুষ্ট হ'য়েছে। 

এ ব্যাপারে স্বজাঁত বিজাত খালে কোনো! পার্থক্য নেই। সবাইকেই সমান 
আয়ত্ত করতে হয়। “শব্দের ইংরেজী যদি “ওয়ার্ড, হযু তবে “সাউণ্ডের বাংলা 
নাঁদ করাই উচিত! আতোর্ষদি নাদ করে ভবে সে আতণনাদ, আর গঙ্গা 
কলকল ক'রলে সে হয় কলনাদ, রাবণের ছেলে একেবারে মেঘনাদ. এই 
নাদের রকমফেরটা, দেহ, দেশ ও ব্যষ্টির বিভিন্নতার ওপর নির্ভর করে। তাঁই 
ডার্উইন বলছেন: কষ্ঠস্বরের যতই ব্যবহার হ'তে লাগলো, বংশান্ুক্রমিক 
ব্যবহারের ফলে বাকমন্ত্র ততই দৃঢ় ও সম্পূর্ণ হ'তে থাকলো । এভাবে বাক- 
শক্তির ওপর এর প্রতিক্রিয়। হ'য়ে থাকবে । কিন্তু ভাষার অপ্রতিহত ব্যবহার 
ও মগজের পুষ্টির মধ্যে যে যোগস্থত্র সেটি 'নিঃসংশয়ে অনেক বেশী গুরুত্বপূর্ণ । 
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স্থলকায় লোকের কথধ্বনি (গলা”) অত্যন্ত সরু ও মিহি হ'তে পারে 
আবার পিউবার্টির পরেই পনের বছর ছেলের গল। এমন হ'তে পারে যাকে 
চলতি ভাষায় বল। হয় “হিঁড়ে'। 

ব্যাকরণ মতে যত নাদ আছে তাদেরকে কয়েকটা! বিশেষ ধ্বনিতে ভাগ 
করা হয়। কণ্ঠয, তালব্য, মূদ্দপ্য, দক্ত্য, ওষ্ঠ্য ইত্যাদি, অর্থাৎ কণ্ঠ, তালু প্রভৃতির 
যে কোনে। একটিকে আশ্রয় ক'রে যখন যেরূপ নাদ হয় তখন তার অনুরূপ 
নামকরণ হয়। কিন্তু কোন ধ্বনিকেই একান্তরূপে কণ্ঠ বা! দন্ত্য বল! চলে না। 
নাক যার ৰৌচা। বা কুষ্টে উড়ে গেছে, তার ধ্বনি যেখানটা আশ্রয় করেই 
গোঙাক সে অবোধ্যই থেকে যাবে । আলজিভ নেই বা বড়রজিভ কাটা এমন 
লোক কথা বললে আমরা কাগজ-পেন্সিল এগিয়ে দেব, কারণ তার কথ, 
শোনার ধৈর্য বা ক্ষমতা আমাদের খুব বেশী নেই। কণ্ঠনালীর গঠনের 
ওপরেও তেমনি ধ্বনির প্রকৃতি নির্ভর ক'রবে। লাংসও চাঁই, হার্টও চাই। 
রক্তাল্পতায় যে ধুঁকছে তার ভাষার আওয়াজ ফিসফি-এর উপর যাবে না। 

তাই রাসেল বলেন, কোনো! কথা বলার মানেই হচ্ছে বাগযন্ত্ব ও মুখের 
একটানা আন্দোলন; তাঁর সঙ্গে চলে নিশ্বাস। লাফানো বা ঝাপানো 
বা দৌড়োনোর মতো কথা বলা এক রকম আচরণ ; এর নিগৃঢ় কোনে! 
সীমা নেই । 

ভ্যষার এই দিকটা একেবারেই দৈহিক । কিন্তু এটা কেবলই নাদ-এর 
দিক- উচ্চারণের দিকট। আলাদা ; প্রায় একই রকমের দৈহিক গঠন থাকতেও 
রামধন টাটগার উচ্চারণ চালাচ্ছে আর শ্যামধন কুচবিহারী কথা বলছে। 
ব্যাকরণের উদঘাটিত তথ্য তাঁদেরকে একীকরণের চেষ্টায় আছে বটে কিন্ত 
দু'জনেই মাতৃভাষার একেবারে দিলদরিয়া । ভাবার এই উচ্চারণের দিকটাঁকে 
আমর! বলতে পারি স্থলভাবে দেশজ, সুক্্রভাবে সামাজিক, স্ুল্মতরভাবে 
পারিবারিক, স্বক্মতমভাবে ব্যগ্টিক (মানে আঙ্গিক বা দৈহিক) । 

সেদিক থেকে রাসেলের বক্তব্য হচ্ছে এই: আমি নিজে মনে করি যে 
“মানে কেবলই তখনই বোঁঝা। যাবে যখন আমরা ভাষাকে দৈহিক অভ্যাস 
ব'লে গণ্য করবো । ফুটবল খেলা বা বাইসাইকেল চড়ার অভ্যাস মতোই 
এও শ্খিতে হয়। আমার মতে ডাক্তার ওয়াটসন যেভাবে ভাষাকে ব্যাখ্য। 
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করেছেন, ভাষাকে ব্যাখ্যা করবার সেটিই একমাত্র সন্তোষজনক প্রণালী । 
বাস্তবিক, ভাষার সিদ্ধান্ত'আচরণতত্বের পক্ষে মৰ চাইতে শক্তিশালী নজির । 

স্পষ্টতই মনে হচ্ছে, তাধার দৈহিক দিকটা বড়; কেবল বড় নয়, 
প্রাথমিক ; কিন্তু এর সামাজিক দিকটাও নেহা নগণ্য নয়। আমরা বলি 
সমান। দেহের গঠন যেমনই থাক যদি তার ব্যবহার ন! হয় তবে অব্যাহত 
অংশ ত্রমে অকেজো হ'য়ে যেতে পারে। যে-সন্গ্যাসী উধ্ব বানু হ'য়েছে তার 
হাতটা সবাংশেই বিভভম্বনা হ'য়ে পড়ে, দেহতন্ব যাকে বলে ডিস্ইউজ 
য্যাট্রোফিড। সেদিক থেকে টেনিস খেলোয়াড়ের ভাল হাতের গড়নট। যদি 
বা হাতের চাইতে পৃথক হ'য়ে পড়ে তবে তার কারণও হবে ব্যবহাঁর। 
সঙ্গীতের প্রচেষ্টায় কে বদি কায়দা এসে যায় তবে সেও কসরতের ফলেই। 
দেহ ভাষার স্থুর দেয় সন্দেহ নেই কিন্তু ব্যষ্টির সমাজও দেহে সুর আরোপ 
ক'রে আঙ্গিক গঠনকে দেয় বদলে; এক “সকেই হিন্দুস্থানীরা একরকম 
উচ্চারণ করে, বাঙালীর (বাভীলরা) আর এক রকম উচ্চারণ করে ও অসমীয়া 
ভিন্ন রকম উচ্চারণ করে। বাঁকুড়ার ছেলে ওকে বলবে বাস্‌, 8)90কে 
বলবে শিষটেম আর বাগবাজারী কালীকেষ্ট বলবে 0৪9ওটায় (মানে 
শেষটায়)। 

রাসেল বলেন, কথ! ব্যবহার করবার আগে শিশুর! কথায় সাড়া দ্রিতে 
শেখে । ঠিক অন্য যে কোনো দৈহিক সহযোগ-প্রণালী শেখার মতো শিশু 
শব্দার্থ বোঝে । কোনো শিশুকে বোতল দেবার সময় যদি আপনি সর্বদা 
“বোতল” এই শব্দোচ্চারণ করেন, তবে আগে সে যেমন বোতল-ৃষ্টে সাড়! 
দিত, শীঘ্রই সে এই বোতল শব্দটা শুনলে সাড়া দেবে।'."উভয়ের যে 
পরিণতির জন্য শব্ধ ও বস্ত্র দায়ী তা নির্ভর করে সহযোগিতার সিদ্ধান্ত অথবা 
নির্দিষ্ট প্রতিভাস অথবা অজিত প্রতিক্রিয়ার ওপর । 

তাহ'লে প্রথমত বাক্ষ্ত ভাষায় এই দৈহিক খবরটা আগে নিয়ে নি। 
গোড়াতেই আঁচরণতত্বের এই কথাটুকু বলে রাখ! ভাল যে কেউ খোঁচ৷ দিলে 
যে আমর! একটা! নাদ ক'রে উঠি সেটা আমার শরীরেই একটা ভঙ্গি। খোঁচা 
মানেই যে কাঠি দিয়ে স্পর্শ করতে হবে, তা নয়। বজ্র শবেও চমকাই।, 
বিদ্যুৎ দেখলেও ইস্‌ করি, ঠাণ্ডা বাতাস লাগলেও দেহ সঙ্কুচিত করি, গরম 
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লাগলেও হা হুতাশ করি। বাইরের এই অঙ্কুশ পেয়েই আমরা একটা সাড়া 
দি। আচরণতত্বে এই অঙ্কুশ আর সাঁড়ী-ই মৌলিক কথা । বাইরের অস্কুশের 
প্রভাব আবার নির্ভর করে যে সাঁড় দেবে তার ক্ষমতা বা গঠনের ওপর । 
সেজন্যই দেহতত্বকে আনা ; ভার কারণ, ভাষার মৃলস্থষ্টির উপাদীন হচ্ছে 
এই বাইরের অঙ্কুশ আর তার প্রত্বান্তর। যেমন, উঃ! আচমকা হাতটা 
আঘাত পেয়েছি, আচমকা দেহে লেগেছে কম্পন, স্নায়ু হয়েছে উত্তেজিত, 
এমনি ক'রে সমগ্র কেন্দ্রীভূত এনাজি বাগযন্ত্রে একট! নাদ ক'রে বেরিয়ে গেল, 
কণ্ঠ ইত্যাদির অবস্থিতির জন্য শব্দটা শ্রোতা শুনে রাখল-_-উঃ! রেলগাড়ীতে 
চড়ে আমি আর আমার দিদি একবার তর্ক করেছিলাম £ আমি বলেছিলাম, 
গাড়ীটা বলছে_-থীক বেটা থাক, থাক বেটা থাক, ছোড়দি বললেন, নী, 
গাড়ীটা বলছে-_-চল বেটা চল, চল বেটা চল” । মিলিয়ে দেখলাম দুই-ই 
সত্যি। কেননা, উ; না বলে কেউ বলে ওঠ কেউ ইঃ, কেউ ইস্‌, কেউ 
ওপ.একই ব্যথার প্রকাশ । যেটা গ্রচলিত হ'য়ে যায় সেইটাই পরবর্তীকালে 
হ'য়ে দ্ীড়ায় নিদারুণ ও অনড় সত্য । মোটকথা, ভাষার মূলসূত্র হ'চ্ছে এই 
অতি সরল অ আ ই (একটু জোরে) ঈ, উ (আর একটু জোরে) উ, বিসর্গ 
যেমন অং অঃ! অথবা এ এ ও উ-_ইংরেজীর এ-ই-আই-ও-ইউ ! পৃথিবীর যত 
আদিম চীংকার, ভংনা, আনগ্বণ, ভীতি, হিংশ্রতা সবই অতি সহজ এমন 
দুই একটি অক্ষরে প্রকাশ পেতো ! 

ডারউইন বলেন, ভাবাবিদেরা এখন স্বীকার করেন যে ধাতুরূপ, শব্রূপ 
ইত্যাদি মূলত ব্বতন্ব শব্দ হিসেবে ছিল, পরে সংযোজিত হ'য়েছে ; এভাবে বন্ত 
এবং ব্যক্তির সবাপেক্গা স্পষ্ট সম্বন্ধ প্রকাশ ক'রে, প্রায় প্রত্যেক জাতিই 
একেবারে প্রথমাবস্থায় এদের ব্যবহার ক'রেছে।.-খুব সুশৃঙ্খল এবং জটিল 
ভাষাও অসম্বদ্ধ সংক্ষিপ্ত জারজ ভাষার উরধ্বস্তরে নয়। শেষোক্ত ভাবগুলো 
বিভিন্ন বিজয়ী, বিজিত বা আগত পরদেশীর স্ুপ্রকাশক শব ও প্রয়োজনীয় ভঙ্গি 
গ্রহণ করেছে। 

টাইলর বলেন, বস্তৃত যে যে-ভাষারই কথা বলুক না৷ কেন এ ধরণের 
উচ্চারণ মনুষ্তজাতির প্রত্যেকেরই বোঝা উচিত । মিছে নয়, অধিকাংশ অসভ্য- 
বর্ধর জাতির! কি ভাবে “মঠ! :৪£1 ইত্যাদি ভাব-প্রকাশক সুর ক'রে মনের 
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বিন্ময়, বেদনা, অনুরোধ, ভীতিপ্রদান, ঘ্বণার আভাষ দিতে হয় জানে এবং 
আমাদের মতোই রাগের গর্গর্‌ নাদ এবং তাচ্ছিল্যের ছে? বুঝতে 
পাঁরে। 

তাই সাঁড়া দেবার এই দেহবস্তুটাকে বিশদভাবে জান। দরকার : 

আমাদের মগজের একটা অংশ বিশেষের নাম 'ব্রোকা'র স্তর। ব্রোকা 
নামে একজন ফরাসী চিকিৎসক এই উপসংহারে পৌছোন ষে মগজের একটা 
বিশেষ স্তর ক্ষতদৃষ্ট হ'লে বাকশক্তি নষ্ট হয়ে যায়। এই ব্রোকার স্তরের ঠিক 
পেছনেই আছে জিভ, কণ্টনাঁলী ইত্যাদি নিয়ন্ত্রণের শক্তিক্ষেত্র । সচরাচর ষে 
ডাঁন হাতে কাজকম” করে তার মগজের বাঁদিকে এই ব্রোকার স্তর । ব্যাঁপক- 
অর্থে কথা-বলাকে আমরা বলতে পারি ষে একজন আর একজনের কাছে 
ষে অনুভূতি প্রকীশ করতে চায় তারই উপায় মাত্র । 

কথা বলার প্রণালীটাকে তিনটি ভাগে ভাগ ক'রতে পারি ।__ 

(১) পরিগ্রাহী যন্ত্র-এর সংস্পর্শে যে কোনে! অনুভূতি আসতে পারে। 
সচরাচর অবশ্য দেখা-শোনাটাই স্বাভাবিক। এরই সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংস্পৃষ্ট 
আছে সম্মিলন ক্ষেত্র। সম্মিলন ক্ষেত্রই ধৃতি স্মৃতির ভাণ্ডার । 

(২) সম্মিলন যন্ত্র--এর সন্মুখ ভাগ প্রকাশকের কাজ করে, পশ্চাৎ ভাগ 
গ্রহীতার কাজ করে । একটা বিশেষ অবস্থিতির মধ্যে একট। বিশিষ্ট অভিজ্ঞতা 
প্রত্যেক অনুভূতির সঙ্গে জড়িয়ে থাকে । যদি কোনো ধারণা প্রকাশ ক'রতে 
হয় অথবা কোনে। কিছুর জবাব দিতে হয় তখন সম্মিলন যন্ত্রের সেই জায়গায় 
প্রেরণাটি পৌছোয় যেখানে যথার্থ প্রকাশের উপায় নিধরিত হয়। 

(৩) প্রসবী যন্ত্র_মগজের যে-অংশটা ধ্বনি নিয়ন্ত্রিত করে সেখানে এ 
অস্ফুট বাণীটি পৌছায়। অবস্থাবিশেষে এমন হ'তে পারে যে সেটি হয়তো হাত 
অথবা অন্য কোন প্রত্যঙ্গ নাড়ার ক্ষেত্র। মাথা নাড়া অথবা মুখে আঙুল চেপে 
দিয়েও কথা বলার চাইতে বেশী সার্থক হ'তে পারে । যখন আমরা কথা বলতে 
শিখি আমর তখন এ একই উপায়ে ভাবতে ও কল্পনা করতে শিখি । আমরা 
জানি বোবা লোকদের মনোভাব প্রকাশ করার স্বাভাবিক ক্ষমতা নেই সেজন্য 
তাদের সাধারণ মনোবৃত্তিও পঙ্গু হয়। 

ভাঁষা শিখতে হয়। শেখাঁটার মধ্য অন্ুকরণই বড় অংশ। বাইরের কম্পন 
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দেহে সাড়া জাগায়--স্থরতালে জাগে শিহরণ। দেহ শবিত হ'য়ে, ওঠে। 
অনুকরণ বা শেখাশেখির ব্যাপারগুলো নিয়ন্ত্রণাধীন । য1 নিয়ন্ত্রণাধীন, যা 
নিদিষ্ট হ'ভে পারে, তা-ই আচরণতত্বের আওতায় পড়ে। অথবা ভাষার 
জন্মেতিহাস আচরণতত্বকে স্পষ্ট সংজ্ঞ। দেয় ও সহজসাধ্য করে । 

এক একটা প্রবৃত্তির যে যোগাযোগ স্থষ্টি হয় তা নির্ভর করে কি ভাবে কে 
তা” অজ্জন করেছে । মগজের গঠনের ওপর যেমন অনেক কিছু নির্ভর করে-- 
ব্যষ্টির চারিত্রিক আচরণও মগজের বিভিন্ন জটিলতার সমাবেশ আনে । 

শ্বাসনালীর মাথায় তরুণাস্থি নিিত একটি বাক্স আছে, তাতে ছুটো তার 
আছে; বহিমুখী বাতাসের শ্রোত এই তারে কম্পন জাগায়, তাই থেকেই 
কণ্ঠের মৌলিক সুর প্রকাশ পায়। এই বাঝ্সকে বলে বাগ্যন্ত্র বা ল্যারিংস। 
এই ধ্বনি জিভ, দাঁত, ঠোঁট ইত্যাদির আশ্রয় ও গুশ্রয়ে সংস্কৃত ব! রূপান্তরিত 
হয়। 

জীবস্তাবস্থায় ফ্যারিংস, বাগ্যন্ত্র ও শ্বাসনালী পর্যবেক্ষণের জন্য এক রকম 
যন্ত্রের ব্যবহার হয়। তার নাম ল্যারিংগোক্ষোপ। নিশ্বাস-প্রশ্বাসে এবং 
উচ্চারণে গঠনপ্রণালী কত রূপ পরিগ্রহ করে তা এ যন্ত্রে ধরা পড়ে। আমরা 
কথা বলার সনয় বুঝতে পারি মুখের ভেতরের সর্বত্র কত রকম আকার হচ্ছে । 
খাদে গাইতে হলে যে রূপটি আমাদের চোখে পড়ে চড়াই গাইতে হ'লে তা, 
,থেকে অনেকাংশে পৃথক্‌ রূপ আমাদের চোখে গড়ে। গিট্কিরি গায়কদের 
পক্ষে একটা কস্রৎ যাকে বলে গলা সাধা বা সার্গম ভাজা । 

কণ্ঠধ্বনির জন্য চমতবার ব্যবস্থী আছে। এক গুচ্ছ তার আছে তাঁদের নাম 
দেওয়া যেতে পারে প্রকৃত স্থরতার, তাদের ছু'দিকে একটু উচুতে লাল্চেপানা 
নকল শ্নরতার এক গোছা আছে; এ ছাড়া আরও অনেক যন্ত্র আছে যাদেরকে 
পরিভাষার অভাবে ঠিক্‌ ঠিক্‌ বাংলায় প্রকাশ করা যায় না। 

সাধারণ শান্ত শ্বাস-প্রশ্বাসে স্থরতারগুলোর অবস্থিতির সঙ্গে পেশীগুলো 
নিজেদের চমৎকার মানিয়ে নিয়েছে। দীর্ঘ বা দ্রুত শ্বাস নিলে মুখটা একটু 
বড় হ'য়ে অনেকটা লোজেপ্রের আকার গ্রহণ করে। 

প্রকৃত ম্ুরতারগুলোর রং শাদা এবং চকৃচকে, তাদের মাঝখানে আছে 
একটা! জিনিষ যেটা খুব উ“ঢু পায় গাইলে সংকুচিত হয় আর দীর্ঘশ্বাসে বিস্তার 
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লাভ কত্সে। কথা বলবার সময়ও সেটি সঙ্কুচিত হয় এবং কি পর্যন্ত স্বুরতারের 
স্থিতিস্থাপকত। পরিবতিত হ'তে পারে কোনো একটা সুরের বিস্তার প্রধানত 
তার পরিমাপের ওপর নির্ভর করে। 

সঙ্গীতধ্বনি গ্রাম, উচ্চতা ও চরিত্রে একটা আর একট! থেকে স্বতন্ত্র । 
কম্পনের হারের ওপর শ্রাম নির্ভর করে ; স্থৃতোর টানের সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম বৃদ্ধি 
পায় এবং স্তোঁর দৈর্ঘ্যের সঙ্গে সঙ্গে হাঁস পার। পুরুষের চাইতে মেয়েদের 
সুরতার হুম্বতর, এই জন্যই মেয়েদের কণঠস্বর উচ্চগ্রামের। মেয়েদের তারের 
বিস্তার গড়পড়তা ১১৫ থেকে ১৪ মিলিমিটার পর্যন্ত; পুরুষের তারের বিস্তার 
১৫৫ থেকে ১৯৫ মিলিমিটার পর্যস্ত। উচ্চত৷ কম্পনের প্রাচূর্যের ওপর নির্ভর 
করে এবং প্রশ্বাসের তোড়ে যে তারগুলে৷ স্পন্দিত হয় তাতেই বৃদ্ধি পায়। 
চরিত্র তাকেই বলে যার দ্বারা এক স্বর থেকে অন্ত স্বর, এক যন্ত্র থেকে অন্ত 
যষ্ত্বের পার্থক্য ধরা যাঁয়। 

এ নুুরতারের ওপরে 'প্রতিধ্বনিমূলক গহ্বরের দ্বারা বাক্যন্ত্রের মৌলিক স্তুর- 
স্থট্টির সংস্করণেই বাণী উত্থিত হয়। ফ্যারিংস, মুখ ও নাকের আকার ও পরিধির 
সংস্করণেই কোনো কোনে মিশ্র সম্মিলিত নুর স্বতন্থ হয়ে ওঠে; তাই থেকেই 
স্বরবর্ণের নাঁদ পাওয়া যাঁয়। বিভিন্ন অবস্থায় বহিমুখী বায়ুর আংশিক ব। 
সম্পূর্ণ বিশ্বের ফলে ব্যঞ্জন বর্ণের স্থটি। 

তারপর ক্রমে ভাষ!। 

তাই রাসেল বলেন, কতকগুলো বাগযন্ত্র যদি থাকে এবং কোনো সাড়া 
দেবার প্রবৃত্তি যদি থাকে তবে এরকম গুণসম্পন্ন জীব প্রায়ই পুনঃকৃত যে-ঘে 
ধ্বনি তাঁর কানে আসবে সে সেগুলোর অনুকরণ ক'রতে চাইবে । 

দেখ। যাচ্ছে, ভাষার রহস্তজীল একমাত্র আচরণতত্বই ছিন্ন ক'রতে পারে। 


পুলকেশ দে সরকার 
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গির্জের ঘড়িতে সাতটা বাজতে তখনও সতেরো মিনিট । কোন দুর্ঘটনা 
না ঘটলে ট্রামটা পার্ক সার্কাসে ঠিক সময়েই পৌছাবে। অমলেন্দু একটা 
সিগারেট ধরালে। কাল রাত্রে সে তার টালীগঞ্জের বাড়ী থেকে পার্ক সার্কাসে 
সংবাদ নিতে গিয়েছিলে। রাজ বাহাদুরের সঙ্গে কখন দেখা হওয়া সম্ভব ! সকাল 
সাতটা থেকে আটটার মধ্যে তার দেখা সাক্ষাৎ করবার নিয়ম । প্রথমেই যেন 
সে গিয়ে উপস্থিত হতে পারে, তাহ'লে কথাবার্তা বলবার একটু সময় মিলবে। 
অনেক লোক যদি দর্শনপ্রার্থী হ'য়ে অপেক্ষা করে ভদ্রলোক তার জন্যে বেশী 
সময় কেমন করেই বা দিতে পারবেন । 

সিগারেটে দীর্ঘ কয়েকটা টান দিয়ে তার বেশ আমেজ লাগছিলো । 
চমৎকার দিন, কাল সারারাত বৃষ্টি হয়ে গেছে, অন্ধকার রাত্রি আর অবিশ্রাম 
ভিজে বাতাসের সে সে শব ! আজও আকাশে থমথমে মেঘ, এলোমেলো 
হাওয়ায় বৃষ্টির কণা ! এই দুর্য্যোগের দ্রিনে এত ভোরে (যতই কাজ থাক) 
কে আর তাড়াহুড়ো করে লৌকের বাড়ী ধন্না দেবে? প্রত্যেকেরই সংসার 
আছে, নিজের সুখ সুবিধে আছে ! 

রাজ! বাহাছুরের বিরাট অট্রালিকার সামনে অমলেন্দু ছাতা! মাথায় খন 
ঈাড়ালো তখন বৃষ্টি বেশ চেপে এসেছে । 

প্রবেশ পথের বাঁঁধারেই বসবার ঘর, চুপচাপ নিস্তব্ধ বাড়ী! যাক্‌ বাঁচা 
গেছে, লোকের ভিড় নেই। বিনা অনুমতিতে ঘরে ঢুকবে কিনা তাই সে 
কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে দীড়িয়ে ভাবলে । পেছনে পায়ের খস্‌ খস্‌ শব্দ শুনে সে 
প্রায় চমকে উঠতে যাচ্ছিলো, মাথায় জরির কাজ কর] পাগড়ী এবং চাঁপকান 
পরিহিত বেয়ারা তাকে পাশের ঘরটা আহ্কুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে । 

অমলেন্দু জিজ্ঞেস করলে, “রাজ। বাবু কি এখুনি নিচে নামবেন ? 

“রাজা বাবু কথা ছুঃটি বলে তার ভিখিরিদের কথা মনে পড়লো৷ | 

বেয়ারা তাঁর কথার কোন জবাবই না দিয়ে আবার আদ্গল দিয়ে দরজাটা 
দেখিয়ে দিলে ) বোধহয়-_অমলেন্দ্র এগিয়ে যেতে যেতে ভাবলে-_ উত্তর দেওয়াও 
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প্রয়োজন বোধ করে না। সে নিজের অর্ধমলিন পরিস্ছদের দিকে একবার 
তাকিয়ে ঘরে ঢুকে পড়লো! ; ঘরের মধ্যে আরও তিনটি লোক বসে আছে 
উদগ্রীব অপেক্ষায়; বাইরে অস্পষ্ট গলার শব্দ শুনে তার! প্রত্যেকেই চঞ্চল 
হয়ে উঠেছিলো সন্দেহ নেই ; ওদের মুখের দিকে না তাকিয়েও অমলেন্দু বুঝতে 
পারলে সবারই মুখে স্পষ্ট হয়ে উঠছে বিরক্তির কুটিল রেখা । নিঃশবে সে 
একখানা চেয়ারে বসে পড়লো, চমৎকার কুশান-দেরা চেয়ারগুলো ; পাশে 
প্রকাণ্ড টেবল্‌, এ্যাস্-ট্রে থেকে আরন্ত করে বূপোর ফ্রেমে মহাত্মা গান্ধীর ছবিটি 
পর্য্যন্ত নিখুঁত ভাবে সাজানো, অথুবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে পরীক্ষা করলেও বোধহয় 
এক কণা ধুলো মিলবে না! দেয়ালে মনীষী, কৃতবিদ্ভদের ছবি! চক্চকে 
আলমারীতে থাকে থাকে সাজানো বই-_নূৃতন জাপানী খেল্নার মত। সাড়ে 
ছ'ফুট লম্বা! ঘড়িতে সাতটা বাইশ ! 

ঘরের মধ্যে চারটি মানু যেন কণটি পাথরের মূর্তি। চোখের পাতা ছাড়া 
তাদের জীবনের আর কোন আভাষ নেই, সার্টিনের সোনালি পর্দার দিকে তাঁদের 
দৃষ্টি একান্ত, উৎসুক! মেঘল! দিন হলেও ঘরের মধ্যে বেশ গরম, মাথার 
ওপরেই পাখা-_কিন্তু স্থইচের দিকে একটি হাতও প্রসারিত হ'ল না। 

ইতিমধ্যে অমলেন্দ্র অপর দর্শনপ্রার্থীদের একে একে দেখতে লাগলো । সে 
নিজে এসেছে একটি চাকরীর জন্যে, রাজাবাহাছ্ুরের শুধু একটি মুখের কথা? 
সাদা কাগজে দুটো ছত্র বা টেলিফোনের অপর প্রান্তে করেকটি কথা ছুঁড়ে 
মারলেই তার জীবনের একটা হিল্লে হয়ে যায়, শুনেছে ভদ্রলোক কোটিপতি 
হলেও গরীবদের প্রতি দয়া তার অসীম। কলম পেশবার উপযুক্ত বিশ্ব- 
বিদ্যালয় তাকে ত করেইছে, তা ছাড়া শুধু যৎসামান্য মৌখিক পরিশ্রম ব্যতীত 
তাঁকে আর কোন অনুরোধও সে করছে না, ক্রমেই সে উৎসাহিত হয়ে উঠতে 
লাগলে । পাস করবার পর তিনটি বছর সে আপ্রাণ চেষ্টা! করেছে, এদ্দিন 
পরে তাঁর ভাঙ্গা নৌকো। তবু পৌছালো। কৌন এক নির্দিষ্ট স্থানে। উপস্থিত 
ভদ্রলোকদের চোখ এড়িয়ে সে অতি সন্তর্পণে পকেট থেকে শেষ সিগারেটটি 
বার করলে, দেশলাইর কাঠির ফস্‌ ক'রে শব্দ হ'তে তিনটি লোক এক সঙ্গে 
চমকে উঠলো, ততক্ষণে তার ধরানো হয়ে গেছে! এক মুহূর্তে সে স্থির ক'রে 
ফেললে--পর্দার ওপাশে জুতোর খস্‌ খস্‌ শব কানে এলেই সিগারেটের 
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টৃকরোটা সে জুতার গলায় অনায়াসেই চি'ড়ে-চ্যাপটা ক'রে দিতে পারবে, 
গন্ধটা অবশ্য মিলিয়ে যেতে কয়েক মিনিট সময় লাগবে, কিন্তু কি ক'রেই বা তিনি 
টের পাবেন চার জনের মধ্যে কে ধূমপান করছিলো ! পর্দার দিকে চোখ 
রেখে সে ঘন ঘন টান দিতে লাগলে।। এই উদ্ধত এবং অশিষ্ট লোকটির 
নিতান্ত বিপজ্জনক আচরণে অন্য ভদ্রলোক তিনটি সচকিত হ'য়ে উঠলেন, মুখ 
দেখে মনে হ'ল তারা নিজেদের রীতিমত উৎগীড়িত বোধ করছেন। শঙ্কিত 
হয়ে উঠলেন ওরা, যদি সিগারেটের গন্ধ” পেয়ে রাজ! বাহাছবর অসন্তষ্ট হন, 
তাহলে কারুরই যে কোন সুবিধে হবে না, এবং ভবিষ্যতেও কোন কারণেই 
তারা মুখ দেখাতে পারবেন না এ-সামান্ত কথাটা কেন যে অমলেন্দুর মাথায় 
ঢুকলো না এটা তারা বুঝতে পারলেন না ! 

বাইরে- কয়েক মিনিটের মধ্যে »ঝম ঝম করে বৃষ্টি পড়তে লাগলো ; 
যাক! বাঁচা গেছে, অমলেন্দু ভীবলে, লোকের ভীড় আর বাড়বে না। এদিকে 
দেখতে দেখতে সমস্ত ঘরটা সিগারেটের ধোঁয়ায় ভরে গেল, রাজ! বাহাছ্বরের 
আসবার সময় অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, যে-কোন মুহূর্তেই তিনি এসে 
পড়তে পারেন । 

অপেক্ষাকৃত প্রৌঢ় বয়স্ক লৌকটি_-চোখে সোনার চশমা, গলায় সিক্কের 
চাদর, গিলে-করা পাঞ্জাবী, পরিষ্কার দাড়ি গোপ কামানো সম্পূর্ণ গোলাকার 
একখানি মুখ, তিনি বললেন, পসিগারেটটা। তাড়াতাড়ি শেষ করে নিন মশাই, 
এখুনি এসে পড়লে শেবকালে মুক্ষিল হবে ॥ 

“কি আর মুক্চিল বলুন " তাচ্ছিল্যের স্বরে অমলেন্দু উত্তর দিলে, কতক্ষণ 
আর চুপ করে বসে থাক। যায়! 

ভদ্রলোক_বেশ বৌঝা গেল__বিরক্ত হয়েছেন, “পকেটে আমারও 
সিগারেট.আছে, বুঝেছেন ? তিনি উত্তর দ্রিলেন, এই দেখুন! সোনার একটি 
কেস্, ওপরে লেখা। সত্যেন্্! "আমি কি আর সিগারেট খেতে পারি না মনে 
করেছেন ? 

“তাই খান না কেন ? অমলেন্দুর মুখে কৌতুক দেখা দিল। 

“না, সেট! ভদ্রতা নয়, মান্য ব্যক্তিদের সামনে ধূমপানের মত অনিষ্ট 
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আচরণ আন্ব নেই কিছু! সত্যেন বাবু বললেন (বোধ হয় ও'র নাম 
সত্যেন বাবু )। 

কিন্ত তিনি ত এখানে নেই |, 

“তা নাই 1 থাকলেন, কিন্ত এসেও পড়তে পারেন যে কোন মুহুর্তেই ॥ 

“তখন লুকিয়ে ফেলা যাবে” অমলেন্দু বাকা হাসি হাসলে । 

“সিগারেট -না হয় লুকোলেন, কিন্তু গন্ধটা তআর লুকোতে পারবেন না! 
সত্যেন বাবু তার সিগারেট কেসটা পকেটে ঢুকিয়ে রাখলেন । 

“তিনি জানছেন কি ক'রে কে তামাক খাচ্ছিলো অমলেন্দ্ু বললে । 

বারে! দোষ করলেন আপনি, আর অযথা অন্ত লোকের ওপর সন্দেহ 
হবে? 

“সিগারেট খাওয়া তিনি ত দোষের নাও মনে করতে পারেন ।, 

রাজা বাহাছবরকে আপনি জানেন না কিনা তাই ওকথা বলছেন অজ্জের 
মত, তিনি নিজে কোন নেশা করেন না, পান পধ্যন্ত না ।” 

“সে আপনি বলতে পারেন না! তৃতীয় ভদ্রলোকটি এবারে কথা বললেন, 
“উনি কলকাতার বিখ্যাত ডিনার পার্টি, ডান্স ইত্যাদিতেও যাতায়াত করেন, আর 
একটুও নেশ! করেন না এ কখনও সম্ভব ? 

অপর তিন জনে বক্তার দিকে তাঁকালো, দীর্ঘ, শ্টামবর্ণ চেহারা, পোষাক 
পরিচ্ছদে অর্থের আন্ুকুল্যই স্ুচিত হয়। “তা ছাড়া” তিনি পুনরায় বললেন, 
রাজা বাহাছবরের প্রাইভেট সেক্রেটারী মিঃ বিজন হাঁলদাঁরের নাম শুনেছেন 
ত? তার সঙ্গে আমার আলাপ আছে, তিনি নিজে বলেছেন ডিস্ক করা তার 
অভ্যেস আছে । 

“তিনি নিজের চোখে দেখেছেন? সত্যেন বাবুর আত্মসম্মীনে বোধ হয় 
আঘাত লাগলো । 

“না৷ নিজে কি ক'রে দেখবেন ! তৃতীয় ব্যক্তি উত্তর দিলেন, বড় লোকরা 
প্রকাশ্যে কিছু করে শুনেছেন ? 

ওঃ তাই বলুন! সত্যেন বাবুর মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো, 'আসল ব্যাপার 
কি জানেন? পয়সা-ওয়ালা লোকদের প্রতি আমাদের একটু স্বাভাবিক ঈধা 
আছে, সে-জন্তেই আমরা তাদের নামে যাঁ-তৃ। রটিয়ে আমোদ পাই । 
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“বিনা কারণে বানাম রটিয়ে যারা আনন্দ পায় আমি তাদের"একজন নয়। 
পয়সা এক সময়ে আমারও ছিলো মশাই, ঝিনাইদহের লাহাদের নাম 
শুনেছেন ত? আমি তাদেরই শেষ উত্তরাধিকারী । মে ফেয়ারে থাকবার সময় 
এই আপনাদের রাজা বাহাছুর আমার কাছ থেকে পাঁচ শ' পাউণ্ড ধার করে- 
ছিলেন । মেফেয়ীর কৌথাঁয় জানেন ত? লগ্ডনে। সে-টাকা খরচ করেন কোন্‌ 
এক লর্ডের মেয়েকে খেনারত দিয়ে। তার অবৈধ সন্তানের ভরণ-পোষণের 
দরুন এ টাকাটা সে-মেয়েকে বুঝিয়ে দিয়ে তবে তিনি রেহাই পেয়েছিলেন । 
লণ্তন থেকে তাকে পালাতে হয়েছিলো ভিয়েনায়, সেখানকার এক রাজবংশের 
মেয়ের সঙ্গে আর এক কীন্তি ক'রে বসেন। কিন্তু এ সব কিছুর মূলে কি 
জানেন? তার ইন্দ্রের মত চেহারা ! পৃথিবীর অনেক জায়গা আমি ঘুরেছি 
কিন্ত এমনি সুদর্শন পুরুষ আমার চোখে পড়েনি | 

'তিনি খুবই সুন্দর সন্দেহ নেই” চতুর্থ লোকটি এবার কথা বললে, কিন্ত 
বাহিক সৌন্দর্য্যই তার সব নয়, অন্তর তার সুন্দরতম ।' অপর তিন জন 
ছেলেটির দিকে তাকালো ; বয়সে তরুণ, মাথার চুলে ব৷ পরিচ্ছদে পারিপাট্য 
নেই, পরণে মোটা! খদরের পাঞ্জাবী আর ধুতি, স্বাস্থ্যবান, খালি পা। হাতে 
একখানি লম্বা খাতা । “জীবনে আমার যতখানি রাজা বাহাছুরকে জানবার 
স্বযৌগ এবং সুবিধে হয়েছে_ সন্দেহ হয় আপনারা তার সম্বন্ধে তুলনায় 
কিছুই জানেন না, বেলুড় এবং বারাসতে যে ব্রন্ষচর্য্য এবং বেদ বিদ্যালয় আছে 
তাঁর প্রতিষ্ঠাতা এবং পরিচালক কে জানেন? এই ধার সম্বন্ধে আমরা এত 
আলোচনা করছি তিনি। টাঁলিগঞ্জে ভিথিরিদের স্বাচ্ছন্দ্যে থাকবার জন্যে 
যে বিরাট বাড়ী তৈরী হবে তার ভিত্তি-স্থাপন করেছেন ইনি, নিজে কত টাকা 
দান করেছেন জানেন? তিরিশ হাজার! ব্যস্! আর কিছু আমি বলতে 
চা না, এবারে তার সম্বন্ধে বিচার আপনারা করুন ! 

অমলেন্টু চমতকৃত হল। নলিনীকাস্ত সম্বন্ধে নানা স্থানে বু আলোচন! 
সে শুনেছে, তার সম্বন্ধে একটা অদম্য কৌতুহল তাঁর মনে জাগরুক। কেউ 
বলে তীর বয়েস তেত্রিশ কেউ বলে তেতাল্লিস। দ্রেখা যাক! নামবার সময় ত 
অতীত হল, যে-কোন মৃহূর্টেই পার্দী ঠেলে ঘরে আসবার সম্ভাবনা । সাড়ে 
ছ'ফুট ঘড়িতে আটটা বাজতে সতেরো মিনিট বাকী! 


১৩৪৭ ] রাজকন্যা ২৩৩ 


ধাইরে বৃষ্টি কমে এসেছে ! দূরে ট্রাম-লাইনে ঘড়, ঘড় শব্দ শোনা যাচ্ছে। 
ঝিনাইদহের লাহা পকেট থেকে এসেন্স-মাখানো রুমালট। বাঁর কয়েকবার 
বুলিয়ে নিলেন মুখের ওপর, উগ্র গন্ধে কয়েক মুহুর্তের জন্যে ঘরের বাতাস উঠলো 
ভারাক্রান্ত হয়ে। সত্যেন বাবু বাঁ হাতের অনামিকা দ্বারা কপালের একট! 
অদৃশ্য ব্রণ খু'টছিলেন, সে আন্কুলটায় যে আঁংটি তাতে প্রকাণ্ড একটা হীরে 
বসানো ! বেদ-বিদ্ভালয়ের ছেলেটি তাঁর মোট খাতায় ফাউন্টেন পেন দিয়ে কি 
লিখছে। 

সিঁড়িতে পায়ের শব্দে অমলেন্দ্ু চমকে উঠলো, ভেলভেটের চটির মৃদু 
আওয়াজ! 

কিন্তু শব্দটা মিলিয়ে গেল, সার্টিনের সোণালি পর্মায় শিথিল আলম্ত ! 
কয়েকট। মিনিট । 

ঘড়িতে পিয়ানোর স্থরে আটটা বেজে গেল। 

পর্দা এক সময়ে কেপে উঠলো, ঘরের মধ্যে দ্রুত চেয়ার সরাঁবার শব্দ 
শোনা গেল। ঘরে ঢুকলো বেয়ার! । 

'ষাইয়ে বাবু, আজ দেখা নেহি হোগা! পর্দাটা মে একপাশে তুলে 
ধরলো । 

“আজ কি রাজ বাবু নিচেই আসবেন না? 

“নেহি? 

“আজ আর কখন দেখা হবে বলতে পারো ? 

“মালুম নেহি ॥ 

কয়েক মুহুর্ত ইতস্তত; করে বিন! বাক্যব্যয়ে একে একে দরশন- অভিলাষীর৷ 
রাস্তায় এসে ঈাড়ালো । ভিজে রাস্তায় ময়লার একটা সেৌদা গন্ধ ! 

অমলেন্দু রাস্তাটা অতিক্রম ক'রেই ছুটো বাড়ী ছাড়িয়ে একটা পানের 
দোকানের কাছে এসে দাড়ালো । ভাঁবছিলো দেড় পয়সার সিগারেট কিনবে 
না এক পয়সার? 

প্রকাণ্ড একখানা মোটার এসে ফড়ালে৷ রাজা বাহাছরের দরজায়। 
ড্রাইভার গাড়ী থেকে নেমে দরজ। খুলে দেবার আগেই তকমা-অণটা বেয়ারাটা! 


ছুটে এলো । 


২৩৪ পরিচয় [ আখ্িন 


গাড়ী থেকে নামলো একটি তরুণী মেয়ে। দেড় পয়সা আর এক পয়সা 
সে তুলে গেল। ফুটপাতে একটি পশ্চিমা লোক প্রাণপণে তোলা উন্নুনে 
হাওয়া দিচ্ছিলো । আগুণের উদ্ধত, লেলিহান শিখার দিকে তাকিয়ে অমলেন্দুর 
মনে হল, পম্পির আগুণ এখনও নেবেনি। মেয়েটির সাঁড়ীর গ্রান্তটা মিলিয়ে 
গেল। 

ভিয়েনার রাজকুমারীর চুলে কি রাত্রির ইসরা পাওয়া যেতে? 


রভত সেন 


“নস স্যু্ সরা) 
জোট উস দ 
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ভারতীয় সমীজপদ্ধতির উৎপত্তি ও 
বিবর্তনের ইতিহাস 


ভীরতবর্ধ ঘখন আন্তর্জাতিক ইতিহাসের রাজ্যে আবিত হয়, তখন 
মশ্চিম এশির। ও ইউরোপের প্রাচীন রাষ্ট্রগুলি অস্তমিত হইয়াছে । তিনটি 
মহাদেশ ব্যাপিয়া পারস্তের আখমিনিদের যে বিশাল সাআজ্য ছিল তাহ। ধ্বংস 
করিয়া এবং গ্রীশ দেশকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া বর্বর ম্যাসিডোনিয়া জাতির 
তরুণ রাজা আলেকজাগ্ডার অজ্ঞাত জগত জযোদেশ্তে ধাবমান হইয়। অবশেষে 
ভাঁরভ্বর্ষে আমিরা উপস্থিত হন। কিন্তু পারস্য সাস্াজ্যের পশ্চিম এশিয়াস্থিত 
বিপুল বাহিনী জয় করিতে আলেকজাশডারের যে শ্রম করিতে না হইয়াছিল, 
পারস্তের পুর্বদিকের সগড়িয়ানা প্রভৃতি প্রদেশ সমূহের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইরানী 
সামন্তবর্গকে এবং ভারতের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাঁজন্্যবর্গকে জয় করিতে তাহার অধিক 
বেগ পাইতে হইয়াছিল। এমন কি মুলতানে তাহার জীবন সংশয় হইব! 
পড়িয়াছিল। অধ্যাপক মাহাফি বলেন, পশ্চিমের সেমিটিক জাতীয় 
সৈন্দলকে আলেকজীগ্ডার অবলীলাক্রমে জয় করেন; কিন্তু পৃব্বের ইরানী ও 
ভারতীয় আধ্য সামন্ত রাজাদের জয় করিতে তাহাকে অত্যন্ত বেগ পাইতে 
হইয়াছিল (১)। ভারতে আসিয়া উহার অধিবাসীদের অন্ত প্রকারের সভ্যতা 
দেখিয়াও তাহার দল আশ্চর্ধ্যাপ্বিত ও বিস্ময়াবিষ্ট হইয়াঞ্িল। আলেকজাগীারের 
সহগামী গ্রীক্‌ পণ্তিতগণ ভারতের কতিপয় দেবদেবীর সহিত নিজেদের দেব- 
দেবীর সৌসাদৃশ্য দেখিতে পান। ভারতের বলরামকে তাহাদের হেরাক্রেসের 
সহিত সনাক্ত করেন; অপর একটি দেবতাকে তাহাদের আমোদ-প্রমোদের 
দেবতা বাকুসের (138001009) সহিত সনাক্ত করেন। তাহারা আরও বলেন 
হেরারেেস নাকি এই দেশে আসিয়াছিলেন। গ্রীক জাতীয় ধন্ম প্রচারক 
ডিওনিসিউস্‌ (0)10199109) এই দেশে আসিয়া তাহার ধর্ম্ম-_1)192009109 
001 বা [160517190 [105:676১-_প্রচার করতঃ একটি সম্প্রদায় স্থাপন 
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২৩৬ .. পরিচয় [ আশ্বিন 


করিয়াছিলেন (১)। অবশ্য গ্রীক পণ্ডিতদের (বর্তমান ভারতের 'প্যান হিন্দুদের 
স্তায়) একটা দোষ ছিল যে প্রথিবীর যেস্থানে ধর্ম সংক্রান্ত ব্ট সভ্যতা 
সম্পর্কিত কোন বিষয় তাহাদের দেশের প্রতিষ্ঠান বা অনুষ্ঠানের সহিত মিলিত 
তাহা তাহাদের দেশ হইতে উৎপন্ন বলিয়া মনে করিত এবং তাহাদের জাতীয় 
জিনিষ বলিয়া তাঁহ। প্রচার করিতেন । সম্ভবতঃ ভারতের কৌন ধন্ম সম্প্রদায়ের 
আচার অনুষ্ঠানের সহিত স্ব দেশের প্রচলিত আচার ব্যবহারের মিল বা সাদৃশ্য 
বিদ্যমান দেখিতে পাইয়া অমনি এদেশেও নিজেদের ধন্ম-নেতার আগমনের 
বিষয় জাহির করিয়া বসিলেন ! এইরূপ বিশ্বাস ও ধারণার বশবত্তী হইয়। 
আধুনিক কোন কোন ইউরোগীয় লেখক উত্তর পশ্চিম সীমান্তস্থিত নিসা 
(৭5559) নামক সহরে আলেকজাণ্ীরের আক্রমণের পৃব্বে গ্রীক উপনিবেশ 
ছিল বলিয়া অনুমান করিয়া থাঁকেন। তখন ভাঁষা ও সমাজতত্বের তুলনা- 
মূলক পাঠ ছিল না বলির়াই এই সব ভ্রম-প্রমাদ হইত। 


আলেকজাগারের আক্রমণের সঙ্গে প্রতীচ্য জগতে ভারতবর্ষের নাম 
প্রচারিত হয়। বোধ হয় গ্রীকদের মুখে উচ্চারিত ' হিন্দস্” কিন্ত লিখিত 
ইন্দস্* (1905 বা 170) * পরে লাটিন ভাষায় [0018 রূপ ধারণ করিয়া 
বর্তমান ইউরোপীয় 11019 নাম ধারণ করিয়াছে। অতি প্রাচীনকালে সমগ্র 
ভারতের এক নাম ছিল না বলিয়াই অনুমিত হয়। আর্ধ্য সভাত। বিস্তৃতি 
সাঙ্গ সঙ্গে এই মহাদেশের বিভিন্ন নামকরণ হয়। বৈদিক যুগে কাবুল বা 
সিন্ধু উপত্যকার অবস্থিত বিভিন্ন আধ্য কৌমের জনপদ সেই সব কৌম ব 
কুলের নামে প্রচলিত ছিল। যেমন, পক্তদেশ, কুরুদের দেশ, শিবিদের দেশ 
ঈত্যাদি। বেদে আবার মাজকালকার পণ্জাবকে “সপ্ত সিন্ধব” বলিত। এই 
নাম প্রাচীন ইরাশী পুস্তকে হিপ্ত হিন্দ” বলিয়া পাওয়া যায়। অবশ্য পঞ্জাব 
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* বোদ হয় পাবশ্যবানিদের সংস্কৃত 'শবৃ" পরিবর্তে হু উচ্চারণের কলে পিন্ধুদেশ “ভিন্দু" ব। 
“হিন্দ” দেশ বলিনা পশ্চিম এশির[তে পরিচিত ভয় । গ্রীক ভাষায় লিখিবার কালে 1310 
পরিবর্তে 17? লেখা হর, কারণ স্বরু বর্ণের উপর 85018 6 5০80৫ দিয়! তাহারা ইহ!কে 
উচ্চারণ করিত । যথা,_-( লিখিত ) 12110795" ( উচ্চারিত ) ৭7016785,: তদ্রপ (লিখিত) 
17? (উচ্চারিত) 11170. এই )৮৫-কেই লাটিনে 170% কর! হয় বলিয়! অন্রমিত হয়| 
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“সপ্ত স্্ধব” কিনা এই বিষয়ে মতভেদ আছে। স্মৃতিকারেরা পুর্ব্ব পঞ্জাবকে 
ধতরহ্ষাবর্তঁ” (১) বলিতেন এবং কুরুক্ষেত্র, মম, কান্তকুজ ও মথুরাঁ এই কয়টি 
দেশকে “ত্র্ধধি” দেশ (২) বলিতেন। পুর্বব-পশ্চিন সমুদ্রদ্ধয় ও উত্তর দক্ষিণে 
হিমগিরি ও বিন্ধ্যগিরি-__ইহাঁদের মধ্যবর্তী ভূভাগকে আধ্যাবর্ত বলা হইত। 
কিন্তু রাষ্ট্র বিপর্যয়ের সঙ্গে আর্ধ্যাবর্তের সীনাঁনা পরিবন্তিত হইত বলিয়া 
আধুনিক এতিহাসিকদের সুচিন্তিত অভিমত । বিদ্ধা পর্বতের দক্ষিণে বিস্তৃত 
স্থলভাগকে “দক্ষিণাঁপধ” বলিয়া প্রাটীন পণ্ডিতেরা অভিহিত করিতেন । 
উপরোক্ত নাম ব্যতীতও বৌদ্ধ পুস্তক ও পুরাণে সমগ্র দেশকে জন্দ্বীপ বল! 
হইত। পুরাণে সমগ্র দেশটিকে ' ভারতবধ”-অর্থাং ভরত বংশীয়দের দেশ 
বলিয়া বর্ধিত আছে। অপেক্ষাকৃত আধুনিক সংস্কৃত সাহিত্যে “ভারতবর্ষ 
নামটা অধিক ব্যবহৃত হইয়াছে বলিয়া! অনুমান করা হর়। এক্ষণে ভারতবধ্, 
“হিন্দুস্থান' ও “ই্ডিয়।” এক অর্থে ই ব্যবহার করা হয়। 

ভারতবর্ষ ও তাহার সীমানা! যে সংস্কৃতির সংজ্ঞাপক শব্দ তাহা খক্বেদের 
“নদী স্তুতি” (১০১৭৫) ও তাহাকে পরিবর্তিত করিরা পৌরাণিক নদী-স্তৃতি 
যাহাতে ভারতবর্ষের সব্বদক্ষিণ নদী কাবেরী সংযোজিত হইয়াছে তাহা দ্বারাই 
প্রমাণিত হয়। এক সময় বেদের পঞ্চিতগণের নিকট তাহাদের দেশ কাবুল ও সিন্ধু 
উপত্যকার নদীসমূহের দ্বারা সীমা নির্দিষ্ট ও আবদ্ধ ছিল ( নদী-স্তিহ তাহার 
প্রামাণ্য )। পরে সমগ্র ভারতে যখন আধ্য সভ্যত। বিস্তৃতি লাভ করে, তখন 
কাবেরী নদী পর্য্যন্ত এই স্ততির মধ্যে সন্নিবেশিত হয়। 


মুসলমান আরবের! বর্তমানে আফগানিস্থান, বেলুচিস্থান এবং সিঙ্কুনদের 
পূর্ববতীরের দেশকে অর্থাৎ ভারতকে গহিন্দ সিন্দ দেশ” (1-2070 01110011100 
270 910) নামে অভিহিত করিয়াছিল। আফগানিস্থান, বেলুচিস্থান ও 
বর্তমীন সিন্ধু প্রদেশকে 'সিন্ন দেশ ও তাহার পুর্রের দেশকে “হিন্দ বলিত 
এবং এতছ্ুভয় দেশকে সম্মিলিত করিয়া “সিন্দ হিন্দ, দেশ বলিত। প্রাচীন 
মুসলমান আরবী ও ফার্সী সাহিত্যেও এই নাম প্রচলিত ছিল। আবার ইছুদি- 
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২৩৮ পরিচয় [ আশ্বিন 


দিগের ধর্মগ্রন্থ পুরাতন বাইবেলে ভারতবর্ষের নাম “হানুদদে”র দেশ বলিয়া 
অভিহিত আছে। ইনহুদিগের জনশ্রুতি বলে, জগতে মহাপ্লীবনের (1)61026) 
পর পৃথিবীতে আবার যখন মানবের বসতি স্থাপিত হইতে লাগিল, তখন 
নোয়ার (১৯২1)) এক পুকর হানের পুনুবাণ।: কৃষ্ণকায়) বংশধর হামদ” নামে 
পরে পরিচিত হয়| এই হানুদ” অর্থ নাকি 'কৃষ্তকায়”॥ এই ক্ণকায়, 
হান্থুদের বংশবরেরাই ইনুদি জনশ্রুতি অনুসারে কৃষ্বর্ণ হিন্দি বা হিন্দু! 
আবার মুসলমান ফাঁশী াহিত্ো নাকি হিন্দু অর্থে কৃষ্ণকাঁয়, চোর গ্রভৃতি 
বলা হইয়াছে (১)। এই জব গালাগালি তুকি-মুসলমানদিগের দ্বারা ভারত 
বিজয়ের পরই স্থষ্ট হর। ফাঁসী “হিন্দ” (২) শব হইতেই “হিন্দু” এবং 
“হিন্দুস্থান” নাম হইয়াছে। 

ভারতবধ বা “'ইগ্ডিয়া' শব্দ দ্বারা বর্তমানের ইংরেজ সাআজ্যাধীন ভারতের 
অংশকেই বোঝার । প্রাচীন সীমানার মধ্য হইতে গান্ধার ও কাবুল প্রভৃতি 
জনপদ নান। ভাগ্য বিপধ্যয়ের পর আধুনিক 'আফগানীস্থান' নাম ধারণ করিয়া 
এশিয়ার একটি স্বতন্ব দেশরূপে বিবর্তিত হইয়াছে । যে দেশকে আজকাল 
“বেলুচিন্থান' বলিয়া অভিহিত করা হয়, উহা অষ্টাদশ শতাব্দীতে বেলুচিদের 
আক্রমণ ও রাজ্যধিকারের পুর্ব পধ্যন্ত সিন্ধু প্রদেশের অন্তর্গত ছিল। 
আলেকজাগ্ডারের আক্রমণকালে এীকৃ এতিহামিকদের বর্ণনা হইতে যে প্রাচীন 
আরাকোসিয়া (জাবেস্তার "হারান্তটি'_কাহার কাহার মতে ইহাই বৈদিক 
'সরন্থতা” যাহা অধুনা “কান্দাহার' ) গুদেশে (৩) আলেকজাগ্ডারের বাহিনী 


১।| ফিরদৌশির 'খাহানামা” উরষ্টবা | 

২। কবি আমির বখরো তাহ!রু খলিকধরী” নামক অডিধানে হিন্দরী” বা “হিন্দি এই 
-ভয্র শন্দেরই ভারতীয় অর্থে বাবার করিতাছেন। 

৩। বর্তমান কান্দাহার' নামট প্রাতীন গঞ্ষার" নামেরই রূপান্তর । বর্তমান পেশোয়ার 
ও রাওলপিি মধ্যস্থিত জনপদকে নংস্কৃত ভাষায় 'কান্দাহার বলা হইত। এই জনপর্দের 
বৌদ্গণ কর্তুক নাকি বর্তমান “কান্দাহার" উপনিবেশ স্থাপিত হয়। শকেরা এইস্থানে বুদ্ধের 
রক্ষিত ভিক্ষাপাত্র কাড়িয্া লইবার দন্য আক্রমণ করিলে, সেখানকার বনু বৌদ্ধ নিভৃতে 
পর্বতময় পশ্চিম অঞ্চলে পালাইয়। গিয়। এই নৃতন গাদ্ধার' স্থাপন করে। "পুস্ত' ভাবায় ইহ। 
বর্ধমান 'কান্দ'হার' রূপ ধারণ করিয়াছে । 


১৩৪৭ | _ ভারতীয় সমাজপদ্ধতির উৎপত্তি ্‌ ২৩৯ 


পারস্ত বিজয় করিয়া সর্বপ্রথম 'ইগ্ডিয়ানদের' (১) সাক্ষাৎ লাভ করে। ইহা্দিগকে 
তাহারা 45919. 1060 (00 [15000 (যাহারা ভারতীয়দের আড়াআড়ি বা অপর 
পার্থখে বাস করে ) বলিয়াছেন। তাহা হইলে ইহার অর্থ এই হয়যে ইহারা 
খাঁটি ইগ্ডিয়ান নয়; খাঁটি ভারতবাসীদের (২) সহিত ম্যাসিডোনীয় বাহিনী 
পারোপামিশুস্‌ (বর্তমান “হিন্দুকুশ” ) পববতমালার উপর সাক্ষাৎ লাভ করেন। 
ইহারা কাবুল উপত্যকার লোক। সংস্কৃতজ্ঞ পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের (৩) মত এই 
যে বৈদিক যুগে আবধ্যগণ বর্তমান আফগানীস্থানের অন্তর্গত পূর্বব কাবুলিস্থান 
জনপদ ও পঞ্চনদের উপত্যকায় বাস করিতেন। বেদে “কুভা” (বর্তমান 
কাবুল” ), গোমতী (বর্তমান “গোমাল' ), ভ্রুমু (বর্তমান ক্রম” ) নদী সমূহের 
উল্লেখ আছে। অপর একটি নদীর উল্লেখ আছে--ইহার নাম “রসা” (৪) 
(17২45 )। কাহার কাহার মতে বৈদিক “রসা? বা 'রাসা”, আভেম্তার 'রানহ। 
এবং হেরোডেটাস বধিত মধ্য এসিয়ার (বর্তমান 'তুক্ষিস্থান” ) 48265 নদী 
আজকাল ]08%9705 নাম ধারণ করিয়াছে । কিন্তু এই বিতর্কের এখনও 
স্থনিশ্চিত মীমাংসা হইয়। যাঁয় নাই। 


আলেকজান্ডার যখন পারশ্ট্যে প্রত্যাবর্তন করেন, তখন তিনি সিন্ধুদেশ দিয়া 
গেড়োশিয়ার মরুভূমির মধ্য হইয়া! স্বস্থানে ফান । ইহার অর্থ তিনি আজকালকার 
বেলুচিস্থানের “জোকরান' মরুভূমির মধ্য দিয়৷ স্বস্থানে প্রত্যাবর্তন করেন। 
এই সময় আলেকজাগ্ডারের অন্ুচর গ্রীক লেখকগণ বলেন বেলুচিস্থানের বর্তমান 
পোরালি (৫) নদী ভারতের পশ্চিম সীমানা ছিল। ইহাতে বোঝা যায় যে 
বর্ধমান 'লাসবেলা' নামক জনপদ ভারতের এই অংশের পশ্চিম সীমান্ত ছিল। 
এই স্থানের লোকেরা! আজও সিদ্ধি ভাষার অপভ্রংশ ভাষায় কথা কহিয়া 
থাকে । 

_আলেকজাপারের পূর্বে পারশ্য সম্রাট প্রথম দারাউসের বেহিস্থান প্রস্তর 
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২৪০ পরিচয় [ আশ্বিন 


ফলকে (১) ভারতের পশ্চিম সীম! তাহার রাজত্বের অন্তর্গত ছিল বলিয়া উল্লিখিত 
আছে। তাহার প্রস্তর ফলকে “হিদ্দ» (সিন্ধু প্রদেশের লোক ৯, গাদার 
(গান্ধারী ), মোক (সম্ভবতঃ বর্তমান মেকরাণী ) জাতিসমূহের উল্লেখ 
আছে। 

আলেকজাগ্াঁরের আক্রমণের পূর্ব্বে আদি গ্রীক এতিহাসিক হেরোডোটাস 
(২) বলেন, ভারতের সীমায় “পক্ভিকা” জনপদে নসম্তগিডে (580৭9), 
গান্ধীরী, ভাঁডিকা বাঁ ভাভি ও আপারিটে (১5:55) কৌমচতুষ্টয় বাস 
করিত। ইহাদের মধ্যে আমরা সংস্কৃত সাহিত্যে উল্লিখিত গান্ধারীদের নাম 
পাই ; অপর একটি কৌম আজও পর্য্যন্ত বিদ্যমান আছে বলিয়া অনুমিত হয় । 
ইহা! বর্তমান ভারতের সীমান্তবর্তী “আপ্রিদি” কৌম। (ইহারা নিজদিগকে 
“আপ্রিদি' বলে ; কিন্ত ইংরাজীতে ইহাদিগকে “আফ্রিদি নামে অভিহিত করা 
হয়। ) বেলুযুর (৩) মতে বর্তমীনের টক" কৌমটি প্রাচীন সন্তগিডেদের বংশধর : 
এবং ডাডিরা নির্বংশ হইয়া গিয়াছে । কেহ কেহ আবার ইহাদিগকে প্রদ" 
জাতির সহিত সনাক্ত করিতে চাহেন। কিন্তু এই সকল বিষয় সম্পর্কে কোঁন 
প্রকার স্থির সিদ্ধান্ত হয় নাই। 

হেরোডেটাসের 'পক্তিকা” জাতিকে আমরা বেদে (খক ৭, ১৮, ৭) 'পক্ত। 
বলিয়া উল্লিখিত হইতে দেখিতে পাই। বেদে '"পক্তরাজ' অশ্বিনীকুমার নামক 
যমজ দেবতাদের আশ্রিত বলিয়া উল্লিখিত আছে (খক ৮, ২২১ ১০১৪৯, ১০ ও 
১০, ৬৬১ )। বেদে পক্তরাজকে আর চারি আধ্যজাতীয় রাজাদের সহিত 
মিলিত হইয়া “এংস্ু-ভারত” রাজার বিপক্ষে যুদ্ধ করিবার কথা উল্লেখ আছে। 
আবার মোগল সম্রাট শাহজাহানের পাঠান বংশীর কর্মচারী খাঁজাহান লোডির 
দ্বারা প্রণোদিত নিয়ামতউল্লার লিখিত “আফগানদের ইতিহাস (৪) নামক পুস্তকে 
“গান্ধারী” নানক কৌমের উল্লেখ আছে । 
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গ্রীক এঁতিহাঁসিক ট্রাবো বলেন, আলেকজাগারের মৃত্যুর পর তাহার 
উত্তরাধিকারী সেলিউকাঁস তাহার রাজন্বের পৃর্বভাগের সেই অংশ ভারতের 
রাজা চন্দ্রগুপ্তকে খুঃ পৃঃ ৩১০ সালে প্রদান করেন--যাহাঁতে খাঁটি “ইন্ডিয়ান 
লোকসমূহের বসতি ছিল। এঁতিহাসিক ভিন্সেন্ট শ্মিথের (১) মতে বর্তমান 
সমগ্র আফগানিস্থান এবং দক্ষিণ বেলুচিস্থান এই প্রকারে মৌর্য সাআজ্যের 
অস্ততৃক্ত হইয়াছিল। অতঃপর আফগানিস্থানের অন্তর্গত গজনীর তুকাঁ 
বংশীয় মুসলমান রাজার রাজত্বকালে সুলেমান পর্ধতোপরি অধিবাসী 
'আফ গান, নামক একটি পার্ধত্য জাতির নাম ইতিহাসে পাওয়া যায়। মামুদের 
এতিহাসিক আল-বেরুনী বলেন, ইহাদের সর্দারের! মামুদের নিকট বশ্যত। 
স্বীকার করে এবং মুসলমান ধর্ম গ্রহণাস্তর তাহার সৈম্তদলে প্রবেশ করতঃ 
সোমনাথের মন্দির লুষ্ঠন কাধ্যে যোগদান করে। মামুদই ভারত আক্রমণের 
রাস্তা পরিষ্কার করিবার জন্য (২) ভারতের পশ্চিম সীমান্তবন্তী ভারতীয় জাঁতি- 
গুলিকে স্থানচ্যুত করিয়া! সেই অঞ্চলে বিভিন্ন জাতির বসতি স্থাপন করায়। 
এই সময়ের ইতিহাসে ইহাও পাওয়া যায় যে মামুদ চিতোর আক্রমণ করিলে 
সীমান্তদের 'ন্থবাস্ত' ( বর্তমান স্ুয়াত, 9৬৪) উপত্যকার লোকেরা চিতোরের 
সাহায্যকল্ে একদল সৈন্য প্রেরণ করে। এই "সুয়াতে'র অধিবাসিগণ সংস্কৃত 
ভাঁবার অপত্রংশ এক ভাবায় কথাবার্তা বলিত। ৩ মৌর্য সাম্রাজ্যের পর হইতে 
আহমদশা আবদাঁলীর সময় পর্ধ্যন্ত মধ্য এসিয়া হইতে নানা জাতীর আক্রমণ 
দ্বারা স্থানীয় কুলসমূহ স্বীয় বাসচ্যুত হওয়ায় এবং পুন; পুনঃ ধন পরিবর্তন 
করিবার ফলে তাহাদের ভাষারও প্রভূত পরিবর্তন ঘটে। ফলে জাতিতত্ব ও 
ভাষাতত্ব হিসাবে আফগানিস্থান ও রা আজ ভারতবর্ষ হইতে ভিন্নরূপ 
ধারণ করিয়াছে । এবং অবশিষ্ট মহাদেশটিও নানা ভাগ্যবিপধ্যয়ের পর 
বর্তমান “ইপ্ডিয়া” (ভারত )-রূপে পরিবর্তিত হইয়াছে। 

ভারতবর্ষের ইতিহাস বৈদিক যুগ হইতে গণনা করা হয়। বেদে দ সংস্কৃত 
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ভাষাভাষী একটি জাতি যাহারা নিজেদের “আধ্ধ্য* বলিয়া পরিচয় দিত, 
তাহাদের উল্লেখ আছে। বেদে এই আর্যদের দেবতাদের 'শ্বেতকায়' (খকৃবেদ 
২, ২০, ৮) বলিয়! বর্ণনা কর! হইয়াছে । অপর একটি জাতির উল্লেখও বেদে 
আছে-_ তাহাদিগকে 'দদস্থ্য” বা পাস বলা হইয়াছে । এই দস্যুদের কৃষ্ককার 
(২, ২০১৭), অ-নাসা (২৯, ১০), অব্রাহ্গণ (8, ১৬, ৯), অ-দেবারু 
(৮১ ৭০, ৩), অ-ব্রত (১, ৫৮, ৮) প্রভৃতি বিশেষণে অভিহিত করা হইয়াছে। 
এই দস্যুদের আবার অমানুষিক শত্তিসম্পন্ন শক্রও (১১৩৪, ৭7 ১০০১৮, ২ 
১৩৯ ) বল! হইয়াছে । আবার তাঁহাদের “আয়স ছারা আবৃতপুর”ও (২-২০- 
৮) উল্লেখ আছে। এতদ্বারা বোঝা যায় যে এই সকল দস্যুদের সভ্যতা 
তৎকালীন “বদিক আধ্য”দের অপেক্ষা বড় ছিল। “আধা” ও "দস্যুদের পার্থক্য 
ধর্ম (১) নিয়াই ছিল বলিয়! মনে হয়। কারণ, তাহারা বৈদিক আচার ও ক্রিয়। 
মানিত না বলিয়াই উপরোক্ত বিশেষণ প্রাপ্ত হইয়াছিল। 
নর-তত্বে এই বৈদিক আধ্যদের ও তথাকথিত স্ব” বা দাস'দের স্থান 
কোথায় এই নিয়া বহুকাল তর্ক চলিতেছে । উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে 
যখন ভাষার তুলনামূলক পাঠ আরম্ভ হয়, 'সেই সময় অধিকাংশ ইউরোপীয় 
যা ও ফার্সী এবং সংস্কৃত ভাষার উৎপত্তির মূল এক আবিষ্কার করিয়৷ ভাষা- 
তত্ববিদের। এই ভাষাগুলিকে 'ইণ্ো-ইউরোপীয়” বা “আধ্্যজাতীয়” ভাষা বলিয়া 
নামকরণ করন। এই সুত্র অনুসরণ করিয়া অক্সফোর্ড বিশ্ব-বিদ্ভালয়ের সংস্কৃত 
ভাষার অধ্যাপক জান্মান বংশোদ্তব ম্যাক্সমূলার এই জাতীয় ভাষাভাষী “আধ্য, 
নামধারী একটা নরজাতির কল্পনা করেন। কিন্তু তিনি পরে ইংরেজ এবং 
উত্তর ইউরোগীয় পণ্ডিতদের বিরুদ্ধ সমালোচনায় বাধ্য হইয়া বলিলেন,__ 
“আমি “আর্য” অর্থে একটা নরজাতি বুঝি না,_একটা ভাষাকেই বুঝি (২)।৮ 
এই সময় হইতে জাম্মীন স্বজাঁতি প্রেমিক (80-061773015) পগ্ডিতেরা এবং 
তৎসঙ্গে উত্তর ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ “আর্ধ্য” অর্থে নিজেদের উত্তর-ইউরোগীয় 
পূর্ব পুরুষগণকে বুঝিতে আরম্ভ করেন। উত্তর ইউরোপের উজ্জল শ্বেতবর্ণ 
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(9107০), নীল চক্ষু, লাল বা কট চুল, লম্বা মাঁথা, সরু নাঁক, দীর্ঘ দেহাঁকৃতি 
বিশিষ্ট লোঁক যাহাদের তাহারা নর্ডিক (3০:1০: উত্তর ইউরোপীয়) নামকরণ 
করিয়াছেন_-তাহাদিগকে আসল খাটি আধ্য জাতি বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছেন। জাম্মীন পণ্ডিতগণ ইহাদিগকে 0610187 (গাম্মীন) বা ণটিউটন' 
বলেন এবং পৃথিবীর সর্বত্র এই নণ্ডিকের সন্ধানে খুঁজিয়া বেড়ান। তাহাদের 
বৈদিক আধ্যগণও এই “নন্ডিক' বংশীয়; পরে তাহারা ভারতের “কালা জাতির 
সহিত মিশ্রিত হইয়া গিয়াছে । 

এই সকল জাতীয়তা-বাচক গবেবণা রাজনীতিক রূপ (2011602] ০০1০0) 
প্রাপ্ত হইয়াছে (১)। ইউরোপের প্রত্যেকটি বড় জাতি নিজেদের আসল আর্য 
জাতি বলিয়া দাীকরেন। ফরাসী ও ইতালীয়ের। (২) জার্মানদের মতের 
প্রতিবাদ করেন। জাম্মীন ভাষাভাষী জাতিসমূহের ভাবায়, বিশেষতঃ 
আমেরিকায়, আধ্য' মানে “ককেসীয়” বা "শ্বেত জাতি” বলিয়া ধরা হয়। এখন 
পাশ্চাত্যের! ভারতবাসীদের “মাধ্য” বলিয়া! স্বীকার করেন না। কারণ “আধ্য' 
জাতি তাহাদের নিকট, হয় “উত্তর ইউরোপীয় না হয় “ইউরোপীয় শ্বেতজাতি'র 
বংশধর। কিন্তু ভাষাতত্ববিদগণ ভাষার দিক হইতে “আঁধ্য শব্দটি পারস্তবাসী 
ও ভারতের সংস্কৃত-ভাষীদের প্রতি প্রয়োগের নির্দেশ করিয়াছেন । 

আধুনা ভারতবর্ষেও, অনেক ভারতীয় পণ্তিত ইউরোপীয়দের এই তথ্যের 
রোমন্থন করিয়। প্রাচীন ভারতে “নভিক' জাতির অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন । 
আবার গোদের উপর বিষ ফৌড়ার ন্যায় তাহারা ব্রা্ষণের স্বরূপ পানিনী 
উল্লিখিত, “গৌর্ঃ পিঙ্গলঃ কপিল কেশঃ (৩) (6817--591. হ. 0,715) 
শ্লোকটি পাঠ করিয়া প্রাচীন ভারতে উত্তর ইউরোপীয় “নিক” অথবা একটা 
অভারতীয় শ্বেত জাতির অস্তিত্ব সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হইয়াছেন। কিন্তু তাহারা 
বোধ হয় এ সংবাদ রাখেন না যে পামীর পর্ধতের উপরে ইরানী-ভাষী সাদা- 
গোলাপী গাত্রবর্ণ, কটা চক্ষু ও কটা চুল বিশিষ্ট এক জাতির অস্তিত্ব সার্‌ 


সপ পা পাপ পপ পাশ পপ পাপ 
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১। 010199--0009510 29069.” 90506 00. 4৮20 50000055155- 

২। 9০1)1--01)6 71601651121)6590 2৪০০, র্‌ 

৩। পাণিনি গান্ধার দেশের লোক ছিলেন বলিয়া অনুমিত হয়। কাজেই এই বর্ণনা 
তথাকার লোকের প্রতি প্রয়োজ্য হওয়া সম্ভব | 
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২৪৪ পরিচয় [ আশ্বিন 


আউরেল ষ্টাইন আবিষ্কার করিয়াছেন। এই জাতিকে নরতত্ববিদ্ জুয়স্‌ 
'লাপুজ' (92006) “আলপিন? বলিয়া ধাধ্য করিয়াছেন । যে জাতিটি “পামীর 
পর্বত হইতে মধ্য ইউরোপের “আল্পস্‌্ঠ পধ্যন্ত বাস করে ইহাকে ইউরোপে 
'আলপিন' (41016) নামে অভিহিত করা হয়। জানম্মীণ নরতত্ববিদ্‌ অধ্যাপক 
লুসান (150501)47) এসিয়ায় এই জাতির অংশের 417767010 (১) ( আরমানীর 
হ্যায়) এই নাম ধাধ্য করিরাছেন। ইনি এসিয়া মাইনরের 'আরমানী' জাতির 
মধ্যে এই জাতির শারীরিক লক্ষণ বিশেষ ভাবে প্রাপ্ত হন। ইহার শারীরিক 
লক্ষণ)-4 10106-2571200) ৮6 0:28017006]017910) 51900005 21১06 
2581256) 101) [01010176100 1096) 1217 010) 09121] 02110 ০93 10601001) 
1] (119 1001.(২) এই স্থলে তিনি আরও একটি জাতির সংবাদ দিতেছেন :_ 
37070) [0650110610172]10) (911, 01010100170 2100 20011176 1709। 10190 
00 10917) 1 69০5, 01015 1206 102 6 (60760. 1000-45181)20 
09116 10617110675 11077610180006, (৩) এতদ্বারা ভারতের উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্তের দুইটি আধ্য ভাষা-ভাষী জাতির শারীরিক লক্ষণের বিষয় অবগত 
হওয়। গেল (8)। বর্তমান বিভিন্ন হিন্দুজাতিসমূহের শারীরিক লক্ষণ বিশ্লেষণ 
করিলে উপরোক্ত এই জাতিদ্বয়ের শারীরিক লক্ষণ তাহাদের মধ্যেও পাওয়া 
যায় (৫)। 

জয়েসের (0058০6) অনুসন্ধান দ্বারা আমরা ইহা বুঝিতে পারি থে 
পশিনীর 'গৌরঃ পিঙ্গলঃ কপিশ কেশ?” ব্রাহ্মণ ইরানী রক্তের লোক হওয়। 
অসম্ভব নয়, কিন্তু তাহ!কে উত্তর-ইউরোপ হইতে আমদানী করিবার কোনই 
প্রয়োজন নাই। আবার ইহাও সম্ভব হয় যে, জাতির মধো যে লক্ষণটি 
ছুপ্রাপ্য সেইটিকেই লেখকগণ আদর্শ করিয়া ধরেন। সেইজন্যই ভারতের 


পেশ শা পাপী - শশী শীীশিটি শ্পীশান ১ 


১। ৬০০ 100501791)--11113165 11610071981 146000165, 

২। 1০9৪০6--], ঞ. 1. বু, 33. 1৯ 468. 

৩। 0০১৪০০--], 4, 1, 300 331৮ 466, 

৪1 এই বিষয়ে 101, 3. 55 9019-5090595 06100121৬০1, 1,181 

৫173. . 10969--1016 1001901)61095509) 9550017 100/1001010195- 19810 
১১011. 1927. 


১৩৪৭ ] ভারতীয় সমাজপদ্ধতির উৎপত্তি ২৪৫ 


ত্রাঙ্মণকে উক্ত লক্ষণবিশিষ্ট বলিয়া ধার্ধ্য করা হইয়াছে! বেদে আধ্য' ও 
দস্থ্'কৈ এক জাতীয় বলা হইয়াছে। 'বৈশ্বামিত্র দন্থ্যনাং ভূয়িষ্ঠাঠ। 
আবার “আধ্্য” ও '“দাপকে নহুষের সন্তান বলা হইয়াছে (৬-২২-১০)। উভয় 
জাতির সহিত মধ্যে এত বিবাদসত্বেও ইন্দ্রকে উভম্ধ জাতির সহিত সমভাব 
প্রকাশ করিতে দেখা যায় : যথা,__“হে ইন্দ্র, তুমি আর্যের জন্য জ্যোতিঃ প্রকাশ 
করিয়াছ, এবং দদন্্যুদকে তোমার বাম পার্খে বসাইয়ীছ” (২-১১-১৮)। 
অন্যত্র, ইন্দ্র বলিতেছেন, “এই আমি যজ্ছে যজমানদিগকে দেখিতে দেখিতে 
যাইতেছি। দাস এবং আধ্যকে বিশেষভাবে চিনিতেছি : তাহাদের পাক 
করা হব্য এবং অভিষুত সোম গ্রহণ করিতেছি” (১০--৮৬--১৯)। এই 
সকল বচনে আমরা উভন্ন জাতিকে এক দেবতাঁরই ভক্ত বলিয়! দেখি। এই 
সব হইতে অনুমান হয় প্রথমত; এই উভয় জাতির বিবাদ ধর্মের বিভিন্নতা ও 
পার্থক্য নিয়াই ছিল (১)। কিন্তু ইউরোপীয় পঞ্চিতগণ বেদে শ্বেত ও কৃষ্ণ 
জাতির বিবাদ দেখিয়া থাকেন। আজকাল জগতে উত্তর ইউরোপীয় জাতিদের 
দ্বারা আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ আফ্রিকাঁতে ঘেমন “দাদা ও কাল 
জাতির মধ্যে ঝগড়া কলহ চলিতেছে, তাহার! বেদে তাহার পুনরভিনয় হইতে 
দেখেন। আর আমাদের দেশের লৌকেরাও তাহা বদ হজম করিয়া ভারতীয় 
ইতিহাসে তাহারই অনুসরণ করেন। 

এক্ষণে প্রশ্ন উঠে এই দক্থ্যগণ কাহারা ? এই প্রশ্নের অনুসন্ধানের পুর্বে 
পারশ্ঠের প্রাচীন পুস্তকে জাতি বিবরে অনুসন্ধান করা গ্রয়োজন। পারশ্ের 
সব্বপ্রাচীন ভাষ। “জেন্দে লিখিত 'আবেস্তাতে আমরা “আইরিয়া” বা 
আইরাঁন (২) বলিয়া একটি জাতির উল্লেখ দেখিতে পাই। এই “আইরান' 
শব্দই “পহলবী” ভাষায় “ইরান রূপ ধাঁরণ করে এবং বর্তমান কাল পধ্যন্ত সেই 
নামে পাঁরশ্যদেশ পরিচিত হইয়া আসিতেছে । “আইরান' বেদের আর্য্ের 
অনুরূপ; আবেস্তায় দহ এবং প্রাচীন ফা ীতে দহিয়াউস্‌ (1097)99), 


১। ৬6৫10 [1)06%, 


২। 199777)6969061-_ জেন্দ ভাষার পুস্তক সমূহের অন্ধবাদ জষ্টব্য 1 10001008018 
1310800109--5০1. 17, 0. 565 : 1920. দ্রষ্টব্য 


২৪৬ পরিচয় [ আশ্বিন 


পুরাতন বক্রীয় ভাষায় 'দননু' (1)2)0), “ককু* (0896) (১) নাম পাওয়া 
যায়। এই শব্দের (২) প্রথমে অর্থ ছিল--শক্র ধ্বংসকারী"; পরে ইহা 
( “আইরিন? শব্দ ) দ্বারা “জেলা, জনপদ বা প্রদেশ অর্থ বুঝায়। “ইরান*গণ 
নিজেদের শত্রদিগকে প্রত্মত এই নামে অভিহিত করিত ; পরে এই নাম দ্বারা 
পরাজিত শত্রদের জনপদকে একটি 'প্রদেশ' বলিয়া অভিহিত করিত। 
উদাহরণত, দারায়ুম “ক্ষয়থিয় পাসে? ক্ষারথিয় দাহিউনাম (৩) (657580055 
91559) [51780900012 1091101020) বলিয়া নিজের পরিচয় প্রদান 
করিতেছে। এই স্থলে 'দাহিউনাম” অর্থ “প্রদেশসমূহ' বুঝাইতেছে। এই 
“দহ"দিগকে পরে ইরানী কৃষকগণ (9) শক (9০018) বলিয়া অভিহিত 
করিত। পারশ্ঠের সীমানার বাহিরে যে সকল অসভ্য ফাযাবর জাতি 
(0070200 101১6) ঘুরিয়া বেড়াইতে তাহারা এই নামে অভিহিত হইত । 
কিন্তু কৃষ্ণসাগর ও কাম্পিয়ান সাগরদ্বরের মধ্যবন্তী স্থানে “স্কলেটি' নামক 
যে সব শকেরা বাস করিত, তাহাদের ভাষার কতকগুলি শব্দ হেরোডোটাসের 
লেখার মধ্যে রক্ষিত হইয়াছে । ট্রিউস্‌ (76835) ও মুলেন উফ নামক জার্মমাণ 
পণ্ডিতদ্বয়ের অনুসন্ধান ও গবেষণার কলে এই শব্দগুলি ইরানী ভীধার অন্তর্গত 
বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে (৫)। করেক বংসর পুর্ব চীন-তুক্িস্থানের তুরফান 
নামক স্থানে জান্মাণ পণ্ডিতদের অনুসন্ধানের ফলে ভাঁরত আঁক্রমণকারী 
শক জাতির ভাবাও ইরানী ভাষার অন্তর্গত বলিয়া নির্ধারিত হইয়াছে। 
এতদ্বারা এই স্থিরীকৃত হয় যে দহ" বা “দন্ু' এবং খুষ্টের জন্মের পরের শতকের 
এতিহাসিক শকেরাও ইরানীয় জার্ধা ভাষার লোক ছিল। এই সঙ্গে আউরেল 
টাইন প্রভৃতি বলিতেছেন যে মধা এশিরার আদিম মূল জাতি (৬) (১৫9০ 
1906 ) ইরাণী ভাবা-ভাষী “আলপিন”(৭) মূল জাতীয় ছিল। 


১| 21101761--505107101501005 19001000110, 112. 

২।| 21000567--48101001501)65 16000? 

৩ 2117)1721--98101701500705 178061,, 

৪1. [1100010096019, 131102101105--501. 17) 0. 565 : 1929 201), 

রস 1:165010196019 1311%01108--901. 19) 0,565 : 1929 1200). 

৩। (4) )0/8০6--1. £&* 1. 3, 33 (9) 10019) ০০ [২9065 : ৬106 

01910 01. 09009812512. 

৭| [৮.1 01861167101 90৫ ০৩৪০ (31021071101, 105 
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১৩৪৭ ] ভারতীয় সমাজপন্ধতির উৎপত্তি ২৪৭ 


তদ্দষ্ধরা আমর! বুঝিতে পারিতেহি যে মধ্য-এশিয়ার অধিবাসীরা! আর্ধ্য- 
ভাবা-ভাষী ও শ্বেতবর্ণের লোক ছিল। তাহারা আধুনিক নরতত্ববিদের ভাষায় 
অ-শ্বেত (1700-510106 ), অ-ককেসীর় (08008519 ), প্রাচ্য এশিরার 
মঙ্গোলীয় বা দক্ষিণ এশিয়ার “আষ্ট্রোলয়ড” (850010 ) বা! অষ্টেলিয়ার 
আদিম অধিবাসীদের ন্যায় কোন জাতি ছিল না। আবেস্তার ধর্শানুষ্ঠানে 
বিশ্বাসী সভ্য ইরানীরা মরুভূমি বা নিজেদের কৌমের বাহিরের লোক- 
দিগকে দহ”, “কু” শক" প্রভৃতি দ্বণাবাচক বিশেষণে বিশেষিত করিত । 
আদলে এই বিভিন্নতা সংস্কৃতির বিভিন্নতা বা পার্থক্য হইতে স্থষ্ট হয়। পারস্তের 
দহ” ও দরুদের মধ্যে বেদোক্ত কৃষ্কবর্ণের দস্যু বা দাস'দের আমরা 
পাই না। 
বেদে অমানুষ, পর্বতের পরস্থ্যণ (৮ ৭০১ ১১) এবং দাস? (১০, ৬২, ১০) 
উল্লিখিত হইতে দেখা যাঁয়। এই দন্থ্যদের “আধ্যগণ” দেবতাগণের সাহাষ্যে 
জয় করিতেন ; নিজেদের বিছ্-বুদ্ধি ও শক্তি-সামধ্যে ইহাদিগকে জয় করা 
বৈদিক লোঁকদিগের পক্ষে সম্ভবপর হইত না। বেদে আবার পাস বর্ণ বলিয়৷ 
এক বর্ণের বর্ণনা আছে (সাধ্য ২১২, 9 এবং শ্রৌত শৃত্র ৮ ২৫ ৬); 
অনেকস্থলে তাহাদিগের কৃষ্কত্বক' (১, ১৩০, ৮১ ৯, 8১, ১) বলা 
হইয়াছে । কেহ কেহ অনুমান করেন যে এই দ্দাস'গণ পরাজিত হইয়। 
গোলামীতে আবদ্ধ হওয়ায়_-দাস” শব্দের অর্থ পরে গোলাম? হয় (৭, ৮৬ ৭; 
৯, ৫৬, ৩) ১০) ৬২, ১০)। এই দাস জাতীয় স্ত্রীলোকের উপপত্বীরূপেও 
গৃহীত হইত। কবষ খষিকে 'দাস্ত। পুত্র” বলিয়া! ঠাটা করার কথাও উল্লিখিত 
আছে ( এতরেয় ব্রাহ্মণ ২১৯; কৈধিতকী ব্রাহ্মণ ১২৩)। 
কাহার কাহার মতে ইরানী “দনহুণ ( [0 ), “দক এবং বৈদিক দস্থয 
শব-_এইগুলির এক উৎপত্তি ছিল। প্রথমে ইহার অর্থ ছিল "ত্র ) পরে 
ইরাঁনীরা এই শব্দের অর্থ 'পরাজিত দেশ” বা “প্রদেশ বলিয়। ব্যক্ত করে। 
বৈদিক লোকেরা ইহার প্রথমোক্ত-অর্থ রাখিয়। তদ্দারা অমানুষিক শিক্র'ও 
(990107. ৪00 1০০) বুঝিত (১)। সংস্কৃত ভাষাভিজ্ঞ পণ্ডিত রথের মতে 
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দেবতা ও অন্ুরদের বিবাদকে মানব সমাজে প্রয়োগ করিয়া ইহার অর্থ “মানুষের 
শত্রু ধরা হইয়াছে। লুডভিগ (10018 ) বলেন, (১) দাঁস রাজগণকে হিন্দু 
্রন্থলমূহে দানব বা অসুররূপে বর্ণনা করা হইয়াছে । অন্যদিকে লাসেন 
বলেনঃযেমন সংস্কৃত 'দেব ও আবেস্তার “দবা' বা 'দীয়েরার মধ্যে 
একটা! সম্পর্ক আছে, তজ্জপ “দরু" ও দস্থ্য শব্দের মধ্যে একটা সম্পর্ক আছে । 
এতদ্দ্ারা তিনি একটা ধর্ম সম্বন্ধীয় কলহকে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে আনা হইয়াছে 
বলিষা অনুমান করেন। আদিতে এই শব্দটির একটি সম্মানজনক অর্থ ছিল, 
পরে অসম্মীনস্চক অর্থ হয়। 

পণ্ডিতের! আন্ুমান কলেন, “দম্স্য' শব্দের হ্যায় পাস” শবদেরও একটা ইরানী 
অনুরূপ শব্দ আছে। লাঁসেন প্রভৃতি বলেনা" শব্দ ইরানী “দহ? বা 
দাহ (10278) শব্দেরই অনুরূপ । কাম্পিরান সাগরের দক্ষিণের শকদের 
হেরোডোটাস্‌ “দহ” নামেই জানিতেন (২)। রোমান লেখক গ্রিনিও (6115 ) 
ইহাদের “দাহে (৩) (10218) নামে জানিতেন। পারস্তের ধর্ম্পুস্তকে 
( বুন্দেহেস, ১৫ ) ইহাদের জনপদ বণিত আছে। এই জন্ত জিমার (৪) বলেন 
__ইহা সন্দেহাতীত যে 'শক্রর' সাধারণ ইণ্ডো-ইরানী নাম ছিল পাস'। এই 
নামটি ইরানীর! পরবর্তীকীলে একটি নিপ্দিষ্ট তুরানী জাঁতির (মধ্য এসিয়ার 
জাতি) প্রতি এয়োগ করে । ইহ দ্বারা দস্থ্য' শব্দের ইপ্ডো-ইরানী অর্থও 
নিঃসন্দেহে নির্ধারিত হয় 

এক্ষণে আমরা এই তথ্যে উপনীত হইলাম যে আর্ষ্যেরা যেমন নিজ সমাজের 
এবং প্রাচীন কালের কৌমগত অবস্থার সংস্কার সাধনোদ্দেশ্যে তাহাদের শক্রাদের 
“ন্হ' বা! দক” ব। “দাহে" বলিয়া অভিহিত করিত, বৈদিক আধ্যেরাও এই শব্দ- 
দ্বয়ের কথঞ্চিং সংস্কার করিয়া নিজেদের সমাজের বহিভূত শত্রুদের উপর 
আরেেপ করিত (৫) কিন ইহার দ্বার। "দন্থ্য' ব| দাস'দের সম্বন্ধে কোন নরতাত্বিক 
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৩। দাহের' এঁতিহাসিক জাতি । 
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৫1 ফাসী 'হ-এঝ উচ্চারণ সংস্কৃত ভাষায় 'স' হয় বলিয়ই কি ইরানী 'হ? বা 'দাহ' 
সংস্কৃতে 'দাস। রা | ৃ 
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সংবাদ* পাওয়া যায় না। অথচ বেদে ইহার সন্ধান পাওয়া যায় বলিয়। 
পণ্ডিতের! বলিয়া ধাকেন। বেদে “আর্ধ্যম্‌ বর্ণ” এবং 'দাসং বর্ণম্” বলিয়া ছুই 
জাতিকে পৃথকভাবে বর্ণনা কর হইয়াছে । খকৃবেদে উল্লিখিত হইয়াছে, “যে 
“দাঁস বর্ণ জয় করিয়াছে, হে মনুষ্যগণ দে হইতেছে ইন্দ্র” (২১২৪), আবার 
“সে দস্থ্যদের জয় করিয়া “আধ্যবর্ণণ সাহাঁষ্য করিয়াছে” (৩৩৪৯ )। জিমার 
বলেন, অন্য কোন বিশিষ্ট অর্থ না থাকায় এবং স্পষ্ট বিরুদ্ধতা থাকায় বর্ণ! 
শব্দের অর্থ (১) “লোকসমূহ” (7901০) বলিয়া ধরিতে হইবে । যথা ৮ 
“দেবতাগণ দাসদের ক্রোধ দাবাইয়! ছিলেন ; তাহারা আমাদের লোক দিগকে 
(না বর্ণম) সৌভাগ্যজনক অবস্থায় উপনীত করিবেন (খকৃ্‌ ১1১০৪২)1৮ 
ইহা হইতে পাওয়া যায়__বর্ণ' অর্থে “লোঁকসমূহ' ; হয়ত গাত্রবর্ণ হইতে এই 
অর্থ অভিব্যক্ত হইয়াছে । কারণ, ইন্দ্র তাহার পূজক আধ্যদের সকল যুদ্ধে 
সাহায্য প্রদান করিয়াছে... আধ্য ) লোকেদের জন্য সে বিধিশৃহ্য লোকদিগকে 
শান্তি গ্রদান করিয়াছে এবং কুষ্চকায় লোকদিগকে (ত্বকং কৃষ্ণ ) পরাজিত 
করিয়াছে (১১৩০৮ )। আবার আধ্যদিগের দেবতাদের সম্পর্কে বল! 
হইয়াছে_-“সে দস্যু ও সিমুবকে গ্রচলিত ভাঁবে হত্যা করিয়াছে'**সে জমি 
তার শ্বেত বন্ধুদিগের সহিত দখল করিয়াছে (১।১০০1১৮)।” যে সকল 
আর্্য-কৌম নিজদ্রিগকে ছ্ব বংশীয়' বলিয়। দাবী করিত বেদে তাহাদেরও 
উল্লেখ আছে এবং ইহাদিগের সহিত প্রথনাগতদের বিবাঁদও হইয়াছিল । 

এইরূপ অনুমিত হয় যে দেবতাদিগের সম্পর্কে যে-লব্গণ দেওয়া হইয়াছে, 
এই সব শারীরিক লক্ষণ তাঁহাদিগের ভক্তবৃন্দের প্রতি আরোপ করা খুব 
অবৈজ্ঞানিক। ইতালীয় নরতত্ববিদ সাগি (২), গ্রীস ও রোমের দেবদেবীদের 
উত্তর-ইউরোপীয় জান্মীনভাষী ভাষা-তত্ববিদেরাঁ 4010006 60০010” বা 
নভিক করিবার চেষ্টা করিয়াছেন বলিয়া তজ্জন্ত বিশেষ দুখ প্রকাশ 
করিয়াছেন। তিনি এই চেষ্টাকে ভাষার অর্থের অপব্যবহার ও অপ্রপ্রয়োগ 
বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন! ভারতীয় দ্বদেবীদের বেলায়ও সেইরূপ 
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হইয়াছে । কেহ কেহ (১) ভারতীয় দেবতাদের ব্রণ্ড টিউটন রূপে বর্ণনা 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন ; আবার কেহ কেহ সেই সঙ্ষে সমস্ত বৈদিক জাতিকে 
হয় সুইডেন (২), না হয় উত্তর-জাম্মানী, না হয় ব্টিক সমুদ্রের উপকূলের 
কোন স্থান হইতে আসিয়াছে বলিয়। স্থির করিয়াছেন । 

ইহা একটি অতি বড় বৈজ্ঞানিক সত্য যে ভারতের তথা আদিম 
অধীবাসীরা অ-শ্বেত বা মলিন বর্ণের ব্রাউন (3107) বা কৃষ্চকায় লোক। 
ইহাঁও সত্য হইতে পারে যে বৈদিক কৌমগুলি এজাতীয় লোকের সংস্পর্শে 
আসিয়াছিল। আঁবাঁর ইহাও মন্তব হইতে পারে যে ইহাদিগের কতক লোক 
বিজিত হইয়া বশ্ঠতা স্বীকার করিয়াছিল । সেইজন্যে "দাঁস' অর্থে ক্রীতদাস, 
“গোলাম” (৩) ধরা হইয়াছে। তত্রীচ ইহা প্রমাণিত হয় না যে,যে দস্থ্য 
ও দাসদের “আয়সী” পুরের বিষয় বগিত হইয়ীছে--যাহাদের সম্বন্ধে বর্ণনা 
পাঠ করিয়া ভাহাদিগকে বৈদিক জাতি 'লির চেয়ে অধিকতর বলিয়া স্পষ্ট 
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অভিমত দ্রব্য | 

৩। অন্ধকার ঘুগে (1981২ 486) ইউরোপে টউটন বা জাশ্মান জাতীয় লোকেরা 
পূর্ব-ইঈউরোপীয় লোকদের ধৃত বা দ্র করির: ঞ [ম বা ক্রীতদাস রা বিক্রয় করিত। 
এইজন্য তাহাছিকে লাটিন ভাষায় 9০8০৮ ( গোলাম বা ক্রীতদাস ) বল। হইত । সেই সময় 
হইতে পূর্ব-ইউরোপেরু গ্রেত বরণের এবং ইঞ্ডোইউরোগীয় বা ্াধা ভাষায় 'শাতেম? 
( ১০:07) ) বিভাগীয় 2৩ [ষ লোক গর মগ জাতীয় নাম জজ পরাস্ত ১০179,৮০) ১17৬০) 
9105) 96:৮ প্রভৃতি নে | এইরপ পন্দেই হর, হয়ত উপরোক্ত প্রকারে ইরানী 'দাহ-র 
অনুরূপ ভারতীর “দল ক্ঞাতীদ লেকের! পরাছিত হইয়। গোলাম? বা ক্রীতদাস হইত বলিয়া 
সমন্য জাতিটাই নেই আপ্যা গ্রাপ্ত হর! কিন্কু জান্মানদের দ্বারা জন কতক পূর্ব-ইউরোপীয় 
বন্দী হইয়া "ক্রীতদাস" রূপে পরিণত হইবার ফলে যেরূপ অর্দ ইউরোপের নসমূত 'গোলামীত' 
প্রার্চ হয় নাই, সেই রকম ভ্রন কতক “দান? জাতীয় লোক বিজিত হইয়া “ক্রীতদাস রূপে 
পরিণত হইলেও, সমগ্র দাসজাতি ক্রীতদাসের জাতিতে পরিণত হয় নাই। দাসদিগকে জয় 
করিতে আধ্যদের বন্ধ বেগ পাইতে হইয়াছে । নরতবের দিক দিয়া দেখিলে বলিতে হইবে 
যে *শুকুবর্ণ” আধ্য-ই ভারতে লোপ পাইয়াছে ।--কৃষ্ঞবর্ণের প্রীধান্ট ভারতে আজ পর্্যস্ত প্রবল । 
দাসদের গ্রতাপ ও ক্ষমত। বেদ হইতেই প্রত্যক্ষ হয়।__কন্থ ঝধি কৃষ্ণ বর্ণের) কবচ খষি দাসী 
পুত্র ছিলেন। বেদে উল্লিখিত কতিপয় রাজাও তথাকথিত শুদ্র ছিলেন। 


, ভারতীয় সমাজপদ্ধতির উৎপত্তি ২৫১ 


প্রতীয়মান * হয়, তাহারাই কৃষ্ণকায় আদিম অধিবাসী যাহাদিগকে আজ- 
কালকার নরতত্ববিদেরা চ:০/০-/৫90০1014 (অস্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীদের 
পূর্বপুরুষ ) বা 485001010 1:০:০-৬০৭810 বা £:০6০-1079510190 ( ভে! 
দ্রাবিড় জাতির পূর্বের জাতি) প্রভৃতি আখ্যা দিয়াছেন। 


বেদের ও সংস্কৃত সাহিত্যের বাখ্য। প্রসঙ্গে এই প্যান-জান্মানিষ্ট পণ্ডিতদের 
হাতে পড়িয়া গ্রীস ও ইতালীর দেবদেবীদের ন্যায় ভারতের দেবদেবীদেরও 
অবস্থা হইয়ীছে। তৎসঙ্গে প্রাচীন ভারতের আধ্য-ভাষা-ভাধীদেরও অবস্থ। 
হইয়াছে এ ছুই দেশের লোকদিগের ন্যায় । ইহার অর্থ, জাম্মীনভাষী পণ্ডিত- 
গণের হাতে পড়িয়া যেমন এথেনা দেবী ও আখিলিউস্‌ বীর নীলচক্ষু ও লাল 
চুলবিশিষ্ট হইয়াছিলেন, এবং তজ্জন্য প্রাচীন হেলেনিক জাতিও উত্তর-ইউরোপের 
নডিক জাতীয় হইল, ভারতের প্রাচীন দেব-দেবীগণও তদ্রুপ জান্মাণীর 
ওডিন দেবতার জ্ঞাতি হইয়াছিল ; তজ্জন্ত প্রাচীন বৈদিক জাতিও প্রাচীন 
জান্মীন বা টিউটনিক নডিকদের জ্ঞাতি হইয়াছেন। আর এই তালে কতিপয় 
ভারতীয় পণ্তিতও নাচিতেছেন ! 


সংস্কৃতঙ্ঞ উত্তর-ইউরোগীয় পণ্ডিতের যেমন বেদে নডিক জাতি 
আবিষ্কার করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন, ভারত গভর্ণমেন্টের ভূতপুরবব কর্মচারী 
মিঃ গ্রিয়ারসন (১) তেমন ভারতে ছুইটি আধ্যজাতির অভিযান আবিষ্কার 
করিয়াছেন। তিনি একটিকে-_111৭-1870 (মধ্য দেশীয়) বলিয়াছেন এবং 
অপরটিকে 0957-0409] ( মধ্য দেশের বহিঃস্থিত ) বলিয়া ধাধ্য করিয়াছেন । 
তিনি সংস্কৃত ভাষাপ্রস্থত ভাষাসমূহের মধ্যে বিভিন্নতা প্রদর্শন করিয়া নির্ণয় 
করিয়াছেন যে একদল আধ্য আফগানীস্থানের মধ্য দিয়া ভারতে প্রবেশ 
করিয়াছে। অপর একদল বেলুচিস্থানের উপর দিয়া প্রবেশ করিয়৷ 
প্রথমোক্তদের বাসস্থানের বাহিরে চতুদ্দিকে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। 
যদি ইহ সত্য হয়, তাহা হইলে, কোন আধ্য জাতির বিষয় আমর! বেদে পাঠ 
করি, এবং কাহাদের নডিকত্ব ব৷ শুক্ুত্ব” প্রমাণ করিবার জন্য অদ্ধ শতাব্দীর 
উপর চেষ্টা চলিতেছে (২)? 


এতদ্বারাও সন্দেহের নিরসন হইল না; বরং আরও গোলমাল হইল । 
সাহিত্য হইতে লেখা উদ্ধত করিয়া নরতত্বের শরীর সম্বন্ধীয় কোন প্রমাণ 


সপে 


টপস পল পপ পপ পপ পাপা পাপী পসপাানপা সপ? পাপী িশিিশিশ 


১। 011015010--1401251500 901569 ০৫10019, 

২। অবশ্য এই নঙডিকত্ব সম্বন্ধে সকল জার্মান পণ্ডিত একমত নন। জার্মানীর 
এডোয়ার্ড মায়ার, ফাইই্, ফ্রিডরিস, ব্রাউন প্রভৃতি; ফ্রান্সের ব্রোকা, মর্টিয়ের দল) ইতালীর 
সাগি। ইংলগ্ডের টেলর প্রভৃতি মনিষীগণ এতন্তিন্ন মৃত পোষণ করেন। 


৮ 


পপি? 


রর পরিগয় | আখিন 
হয় না। এই সম্পর্কে প্রত্যক্ষ প্রমাণ প্রয়োজন । বাহার! বেছের ঠক ছারা 
'অ-নাসা” ও “কিষ্ণ বর্ণের লোকদের সহিত এবং বর্তমান ভারতের তথাকথিত 
'অক্ট্রোলয়ড, বা দ্রাবিড় পূর্ব (06-0:8৮0100) একটা জাতির সহিত 
এই আয়সীপুরবাসী জাতিকে সনাক্ত করিতে চান, তাহারা নিজেরাই 
পরস্পরবিরুদ্ধ মত পৌষণ ও প্রকাশ করেন। বেদ পাঠ করিয়া একদিকে 
দেখা যাইতেছে যে আধ্যদের শক্রগণ সমৃদ্ধিশালী এবং উভয় বর্ণের (জাতির) 
লোকদের এশ্বধ্যের তথ্য ও বিবরণ তুলনামূলক পাঠ দ্বারা বিচার করিলে 
আমরা দেখিতে পাই আধ্য-শক্রুদেরই সভ্যতা অপেক্ষাকৃত উচ্চস্তরে আরূঢ়। 
তাহা হইলে কোন হিসাবে আমরা তাহাদিগকে ভেদ্দা-পৃর্ব বা দ্রাবিড-পূর্বব 
জাতিগুলির সহিত সনাক্ত করি? শেষোক্ত জাতিগুলি আজ পধ্যন্ত নিজেদের 
সভ্যতা অভিব্যক্ত করিতে পারে নাই-_তাহারাই কি বেদের আয়সীপুরের 
আধীশ্বর ছিল ? 
(ক্রমশঃ) 
ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত 


শী টা ক্র ৩ পি 


একটি ছবি 


(শ্রীযুক্ত যামিনী রায়ের সৌজন্যে ) 


স্থবিরের স্থিতি চাঁও, স্বভাবজঙ্গম, 
আত্মঘাতী স্থাবরের আশ! ! 

খতুচক্রে চংক্রমণ, নীল শুন্তে ভাস! 

ছেড়ে চাঁও শান্তি, বিহঙ্গম ! 

মিলাক্‌ সে আশা। 

নীলিমার শুন্ততআ্রোতে যতো বিহঙ্গম ! 
খোঁজো সত্য স্থন্দর ও শিবে ; 

পাখায় যতোই ঝাঁড়ো তড়িৎ জঙ্গম 

তবুও নদীর তটে, 

তেপান্তরে, ধুমান্কিত মৃত্যুঞ্জয় বটে 

কিন্বা কোনো প্রতা ক্ষামধুর সলজ্জ কবাটে 
তীব্র পাখসাঁটে 

বিরাট ত্রিদিবে 

মিলিবে ন। পৃথ্ল পাঁথিবে। 

ছাঁড়ো সব আশা । 

ভাঁগ্যে আছে নীল শুন্যে লীন হয়ে? ভাসা 
_-যদি না জটায়ু ভাগ্যে একদিন থেমে” যায় 
পক্ষবিধূনন আর অকস্মাৎ নেমে যায় 
উধ্বগ্রীব আশী ! হায় রে আমার 
স্বভাঁবজঙ্গম ভীরু বিহঙ্গম ! 


বিষুর দে 


প্যারাডিম 


সময়ের সুতো নিয়ে কেটে গেছে ঢের দিন ; 
এক আধ বার শুধু নিশিত ক্ষমতা 
এসেছিল,_-তাঁরপর নিভে-_মিশে গেছে ; 
হৃদয় কাটাল কাল। 

বালুঘড়ি বলে গেল : সময় র'য়েছে ঢের । 
সেই সুর দূর এক আশ্চর্য্য যক্ষের 

চোখের ভিতরে গিয়ে স্বর্ণ দীনারের . 
অমোঘ বৃত্তের মত রূপ নিয়ে নড়ে। 


বালুঘড়ি বলে যাঁয় : সময় র'য়েছে ঢের । 
সময় রয়েছে ঢের ইহাদের- উহাদের ; 
সমুদ্রের বালি আর আকাশের তারার ভিতরে 
চলেছে গাধার পিঠ,__সিংহ, মেষ, বিদূষক, 
মূর্খ আর রূপসীর বিবাহে কটক, 

ক্রীতদাস কাফিরা তেল কয়ে আনে । 

সময় রয়েছে ঢের_ সময় রয়েছে ঢের 
সরবরাহের সব অগণন গণিকার! জানে । 


চারিদিকে মুগয়ার কলরব-_সময়ের বীজ । 
অনেক শিকারী আজ নেমেছে আলোকে । 
আমিও সূর্যের তেজ দেখে গেছি বনুক্ষণ 

ভারুই পাখির মত চোখে ; 

ঘুরুনো আলোয় ঘুরে সংস্কারে ₹-উড়িবার হেতু 
যদ্দিও নেইক' কিছু ক্ষিতিজ রেখার. পথে আর। 
বহু আগে রণ ক'রে গিয়েছিল বুদ্ধ আর মার; 
অগ্নির অক্ষরে তবু গঠিত হতেছে আজো! সেতু । 


১৩৪৭ ] প্যারাডিম | ২৫৫ 


ব্রহ্মীর ডিমের মাঁঝে একসাথে জন্মেছিল যারা ভালোবেসে 
সেই স্বর্গ নরককে আবার ক্ষালন ক'রে- প্রামাণিক দেশে 
তারাই তো রেখে দেবে ; মাঝখানে ষদিও রয়েছে আজ বিরক্ত সাঁগর, 
বিশ্বাসীরা চোখ বুজে বয়ে নেয় মুড আর কঙ্কালের কেতু। 


সম্রাটের সৈনিকেরা পথে পথে চরে 

খুঁজে ফেরে কোনো এক শুভলাঞ্চন ; 

সফেন কাজের ঢেউয়ে মৃত্যু আছে-_জানে ; 

তারো আগে র'য়ে গেছে জীবন-মৃত্যুর অমিলন ; 

যেন কোনো নরকের কিশের থেকে ধীরে উঠে 

কোনে। এক নিম্ন তর আঁধারের বিজ্‌স্তিত কাক 

আবার সাজাতে পারে ছুমুহুর্ত ময়ূরের মতন পোষাক” 
সৈকতে বালির কণ। নক্ষত্রের রোলে ষদি একসাথে জুটে 
আবছায়া, অগ্রিভয়, অন্ধকাঁর-_সময়ের হাতে ঠেলে ফেলে 
অনাবিল অস্তঃসার নিতে দেয় খুঁটে। 


সৈনিকের সম্রাটের স্থিরতর-_তবু 3 
চারিদিকে মাতালের সাবলীল কাজ শেষ হ'লে 
প্রতিৎবনিও আর থাকে থাক” ষখন আকাশে 
জলের উপরে হেঁটে মায়াবীর মত যায় চ'লে। 
( গভীর সৌকর্ধ্য দেখে মানবীয় আত্ম। জাগে জন্তদের ভিড়ে ১) 
অবিস্মরণীয় সব ইতিহাস পর্যায়ের দিকে 
চেয়ে দেখে সর্বদাই পৃথিবীর প্রবীণ জ্ঞানীকে 
ডেকে মানে তার! নিত্য নতুন তিমিরে ; 
“নিপুণ ছেলের হাতে লাটিমের মত ঘোরে, দৈপায়ন বলে 
ঘুরায়ে নিবিড় সেই প্যারাডিমটিরে । 
০ রী যা ০ 
“যখন চিনির দাম বেড়ে গেছে ভয়ঙ্কর 
তার! খায় স্বেচ্ছায় মুনের পরিজ | * 


পরিচয় | [ আশি, 


২৫৬ 


সমস্ত ভুল হয়ে গেলে সব পৃথিবীর, * 
মন্তণ তৌথিলে বসে খেলে যায় (বিজ 

জীবনকে স্বাভাবিক নিঃশ্বাসের মত মেনে নিয়ে? 

মঞ্চে বক্তৃতা দেয় কর গুণে- কুকুর ক্ষেপিয়ে? । 

ব'লে গেল অত্যন্ত অদ্ভূত এক টুপিব্যবসায়ী নেমে এসে ; 

যেখানে সম্ভ্রম কর। সমুচিত সেখানে ভশড়ের মত হেসে। 


“সমস্ত সভার মাঝে তারপর 

দম আর থাকে নাক কোনে কুকুরের? 
একটি মাছিও আর বসে নাক" বক্তার নাকে 
একটি মশাও তাকে পায় না ক" টের; 


এবং পায়ের নিচে পৃথিবীরো মাটি আর নেই 
তবু সবি পাওয়া যাঁবে চালানির মাল ছাঁড়ালেই 


বলে গেল অত্যন্ত অদ্ভুত এক টুপিব্যবসায়ী নেমে এসে ; 
যেখানে সন্ত্রম করা সমুচিত সেখানে ভাড়ের মত হেসে। 


“আমরা সকলে জানি বানরাজ। নক্ষত্রের থেকে 

সে জাহাজ এসে গেছে মৃগশিরা তারকার দিকে ; 

হয় তে! সরমা তাঁকে তুলে ধ'রে সারমেয়দের 

নিকটে পাঠাঁয়ে দেবে নির্জন তারিখে । 

সম্প্রতি রুটিন তবে শেষ ক'রে_ ঘুমাবার পরে 

আবার সে দেখা দেবে আমাদের স্বাভাবিক স্থববিধার তরে । 
ব'লে গেল অত্যন্ত অদ্ভূত এক টুপিব্যবসায়ী নেমে এসে ; 
যেখানে সম্থুম করা সমুচিত সেখানে ভাঁড়ের মত হেসে। 


জীবনানন্দ দাশ 


অলকা! 


সে কি ছিল প্প্রিয়া ক্ষণিকের পরমাদ 
বরষণ-রাঁতে বেয়াকুল আবাহন, 
অশ্রআকুতিমণ্ডিত সে-লিপিকা! : 
নিশ্চয় এসো,_এসো, এসো নিশ্চয়ই ? 
তন্বিকা তব তন্ুতট কুলে কুলে 
নীলাম্বরিত লাঁবণি যে উছলায় : 
প্রয়াসপ্রয়াত অবলীল প্রসাধনে 

অধিক মনোজ্ঞতা। £ 

প্রাবৃষাবিষ্ট অভিমান নয়নেতে, 

স্মিত মার্জনা ললিত অধরপুটে : 
আঘাত হানিয়া অভিঘাত ফিরে চাওয়।, 
প্রত্যাখ্যাঁনে বিপুল অঙ্গীকাঁর-__ 

সে কি প্রহেলিক লীলা বিভঙ্গ স্ুুধু 
সীনকেতনের অনিকেত অভিষাঁন ? 


কালের উজানে কোথা তারে রেখে এলে 
পালে লাগে আজ মন-কেমনের হাওয়া ? 
কেশনীলিমায় শুরু তারার মালা 
নিশিগন্ধার সক্ষেতসৌরভি__ 
শিশিরনিশীথে বেপমাণনা বাতায়নে 
দৃষ্টিআলোকে তাহারে সন্ধানিছ 
অমানিমগ্ন নারিকেল-সারি-পারে 


২৫৮ 


পরিচয় 
বিশ্বরণীর ঝাপস! তেপাস্তরে? 
রামগিরিশিরে যক্ষ বিরহ যাপে, 
অলকায় তৰ কেমনে পাঠাবে বাণী__ 
আষাঢ় তাহার পলাতক চিরতরে 
মরাল কোথায় মার্গশীর্ষহিমে ?...... 


রোমাঞ্চিত অন্ধকার : সুচিপর্ণ দেবদারু কাপে: নক্ষত্র-প্রান্তর শিহরায়। 
পার নাই, পারমিতা ॥ 


গৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় 


(১৬৭ লে (তলের 

$ কাসকাতা। 

৯৯৬৯ ৯$৯%4৯ রর 
শু 


সাগরিকা 


( পুর্ববানুবৃত্তি ) 
চতুর্থ অন্ধ 


এলীডা--( ব্যাকুল ভাবে বাঙ্গেল্কে ) আজ সকালে বেরিয়ে যেও না। 
মনে থাকে যেন। 

বাঙ্গেল__না-না, বেরোবো কেন ? বাড়ীতেই থাকবো- তোমার কাছে। 
(আনহল্ম আসিতেছেন_ তাহাকে দেখাইয়া ) বন্ধুটির সঙ্গে ছু'টো 
কথা বলবে না ! 

এলীডা-( ঘ্বুরিয়া ) মিঃ আর্ন হল্ম্‌ ? ( হস্ত প্রসারিত করিয়! ) সুপ্রভাত ! 

আন্হল্ম্‌_ সুপ্রভাত, মিসেস্‌ বাঙ্গেল! আজ তোমার নিত্যিকার জ্লানে 
যাচ্ছো না? 

এলীডা--না-না-না, আজ সে-সম্বন্ধে কোনো কথাই উঠতে পারে না । একটু 
বসো না। 

আন্হহল্ম্‌-_না। ধন্যবাদ । অন্য সময় বসবো। (বাঙ্গেলের দিকে তাকাইয়া ) 
বাগানে মেয়েদের কাছে একবার যেতে হবে, বলে এসেছি। 

এলীডা--ওদেরকে ওখানে গিয়ে পাও যদি, ঢের সৌভাগ্য । কোথায় হয়তো 
টে! টো করে ঘুরছে, কে জানে ! 

বাঙ্গেল্‌-_খুব সম্ভব পুকুর পারে । 

আন্হল্ম--আমি খুঁজে নিচ্ছি। 
( অভিবাদন করিয়া বারান্দ। দিয়। বাগানে গিয়া পড়িলেন। ) 

এলীডা-_এখন কণ্টা বাঙ্গেল? 

বাঙ্গেল্‌-_-€ ঘড়ি দেখিয়া ) এগারোটা! বেজে কয়েক মিনিট । 

এলীডা-_ এগারোটা বেজে গেছে? রাত্তিরে ঠিক এগারোটায় কি সাড়ে 
এগারোটায় ষ্টীমার আসছে । এটি শেষ হয়ে গেলেই রক্ষ। ! 


২৬০ পরিচয় [ আশ্বিন 

বাঙ্গেল্‌__ (কাছে আসিয়া ) একট কথ জিজ্ঞেস করবো, ডীয়ার । 

এলীডা-_-কী ? 

বাঙ্গেল্- পরশু দিন বিকেলে “৬1০৬-তে বলেছিলে যে, গত তিন বছরের মধ্যে 
বহুবার তুমি লৌকটিকে সশরীরে দেখেছ । 

এলীডা-_দেখেছি বৈকী । বিশ্বাস করো । 

বাঙ্গেল বলো দেখি, কি-রকম দেখতে ? 

এলীড।-_কি-রকম ! 

বাঙ্গেল্‌_ মানে যখন তুমি চোখ চেয়ে দেখলে বলে ভাবছো, তখন তাকে কী 
রকম মনে হতো ? 

এলীডা-_ প্রিয়তম, তুমি তে নিজেই তাকে দেখেছে । 

বাঙ্গেল--অবিকল এই রকমটি দেখাতো ? 

এলীডা-_হা । 

বাঙ্গেল--কাল বিকেলে বাস্তব যেমনটি দেখেছিলে, ছবহু তেম্নি ? 

এলীডা-_ হা গো । 

বাঙ্গেল-_তবে দেখেই তখনি তাকে চিনতে পারলে না যে ? 

এলীডা--চিনি নি? 

বাঙ্গেল--নাঃ। তুমি তো নিজেই পরে বললে, এ পরদেশীকে দেখে প্রথমত 
চিনতে পারোনি | 

এলীডা-_( হতভম্ব ) কি জানি বাপু, তুমি যখন বল্ছে। ! এ বড়ো আশ্চর্য 
নয়? কী কাণ্ড, বলো তো? তক্ষুণি চিন্তে পার্লুম না ! 

বাঙ্গেল্‌_ তুমি শুধু চোখ ছু'টির কথা। বল্ছিলে। 

এলীডা-_হা হা) চোখ ! চোখ ! 

বাঙ্গেল্‌-_-“৬15-তে” কিস্কু বলেছিলে যে, সে যখন এসে তোমার সামনে 
দাডাতো-_ তখন দশ বছর আগেকার শেষ বিদায়ের সময়েও যেমনটি 
ছিলো, দেখে মনে হতো, আগাপাস্তলা সেই । 

এলীডা-_-তাই বলেছিলুম ? 

বাঙেল-_তাই তো। 

এলীডা তাহলে নিশ্চয়ই তখন তাকে এখনকারই মতো দেখাতো। | 
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বাঙ্গেন্দ্--আবার পরশু দিন বাড়ী ফেরার পথে ভুমি আরেক বিবরণ দিয়েছো 
দশ বছর আগে তার দাড়ি ছিলো না, তুমি বলেছো । তার বেশ-ভূষাঁও 
সম্পূর্ণ অন্য রকম ছিলো । বিশ্ষেতঃ সেই মণিওল! বুকপিন্‌?__কাঁল 
তো ও রকম কিছু পরে আসেনি ! 

এলীডা-__না ! 

বাঙ্গেল্‌- (জিজ্ঞাস ভাবে তাকা ইয়া ) একটু ভেবে দেখো, এলীডা।। হয়তো 

তোমার মনে পড়ছে না। ত্রাথাম্মেরে ও যখন তোমার পাশে এসে 

দাড়াতো, তখন তার চেহারা কী ছিলে । 

এলীড--( চিন্তান্বিত হইয়া ক্ষণেকের জন্য চক্ষু ঝুজিয়! ) পরিক্ষার মনে জাগছে 
না। না! আজ আর মনে আসবে না। কী আশ্চর্য ! 

বাঙেল্‌_আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। এখন তুমি যে নতুন সত্যিকার মূর্তি 
দেখেছে সেইটে পুরোণো স্মৃতিকে আবছ! করে দিচ্ছে। তাই তুমি 
অস্পষ্ট দেখছে। । 

এলীডা-_তাই নাকি? 

বাঙ্গেল-_-হা। তোমার ব্যাধিত কল্পনাও নিস্তেজ হয়ে পড়েছে। তাই এই 
সত্য মূর্তিটা এসে ভালোই হলো । 

এলীডা--ভালো হয়েছে? সত্যি ভাঁলো হয়েছে ! 

বাঙ্গেল হী, এসে ভালোই হলে। । এখন যদি তোমার স্বাস্থ্যোদ্ধার হয় ! 

এলীডা--€ সোফায় বসিয়া ) বাঙ্গেল্‌! আমার কাছে এসো, বসো । মনের কথা 
তোমায় খুলে বলি। 

বাঙ্গেল- বলো বলো, এলীডা, লক্গ্টি ! 
(টেবিলের অপর দিকে একখানি কেদারায় বসিলেন।) 

এলীডা-_বাস্তবিক আমাদের উভয়েরই ছুরদৃষ্ট, এতো লোক থাকতে শেষে 

কিনা তুমি আর আমি একন্থত্রে আবদ্ধ হলুম ! 

বাঙ্গেল__( বিস্মিত ) এ কী বলছো? 

এলীডা-_যেমন দুর্ভাগ্য, তেমনি ফলও হলো । এহেন মিলনের ফল শুধু 
মনস্তাপ ছাড়া আর কি হতে পারে? 

বাঙ্গেল্‌__এএহেন? অর্থাৎ ? 
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এলীডা-_-শোনো! বাঙ্গেল্, এ রকম দিন গুজরানোর কোনো অর্থ নেই; এ 
আত্ম-বঞ্চনা, পরজন্মের প্রতি মিথ্যাচার । 

বাঙ্গেল্‌__বটে ? মিথ্যাচার ? 

এলীডা-মিথ্যাচার নয়তো কি? আমরা সত্যকে চাপা দিয়ে রেখেছি। 
নয়তো, সত্য--দিবালোকের মতন প্রত্যক্ষ সত্য হচ্ছে: আমি বিবাহ 
বাণিজ্যে তোনার ব্রত পণ্য মাত্র । 

বাঙ্গেল্‌_ পণ্য !__ক্রীত পণ্য !! 

এলীডা-_-আমিই কী তোমার তুলনায় ভালো ছিলুম? তা না হলে, তোমার 
প্রতিপণ মাথা পেতে নিই ? তোমার কাছে আত্ম-বিক্রয় করি ? 

বাঙ্গেল__ক্রিই্ু ভাবে চাহিয়া ) এলীডা ! এই তোমার অন্তরের কথা ? 

এলীডা-_তা-ছাড়া আর অন্য কী ভাষায় বলা যেতে পারে, বলো ?"--তখন 
তোমার ঘর-দোর খা খা করছে। শুহ্ঠতা তোমার পক্ষে ছুঃসহ হয়ে 
উঠেছে । একটি নতুন গিন্নীর তোমার আবশ্ঠৰক ছিলে] । 

বাঙ্গেল্-_-আর মেয়েদের জন্যে একজন মায়ের-ও তে ঈরকার ছিলো, এলীডা ? 

এলীডা-_৩-ও একটা চাহিদ? ছিলো বটে । কিন্তু তুমি একটুও জানতে না, এ 
চাহিদা মেটাবার পক্ষে আমি উপযুক্ত কিনা । তুমি তো মোটে বার 
কয়েক দেখা-মেলা কথাবার্তা সেরেই অমনি আমাকে চেয়ে বস্লে, 
আমিও-__ 

বাঙ্গেল- এরকম বলাই যদি তোদার অভিপ্রেত হয় বলো । 

এলীডা-আর আমিও এতো অসহার ছন্নছাড়া নিঃসঙ্গ হয়েছিলুম যে, যেই 
তুমি এসে আমীর আমরণ ভরণ-পোষণের ভার নিতে প্রস্তাব করলে, 
অমনি নি£সক্ষোচে প্রভিপণ এ্রহণ কলুম_ রাজী হয়ে গেলুম। 

বাঙ্গেলং এলডা ! আমি কিন্তু ব্যাপারটিকে শুধু তোমার ভরণ-পোষণের 
ব্যবস্থা! করা হিসেবে নিইনি। আমি সরল ভাবেই তোমাকে বলেছিলুম 
যে, মেয়েদের ও আমার আপনার বলতে যাঁকিছু আছে-_তার ভেতরে 
তোমার স্থান যদি পাও, অবে অধিকার করো । 

এলীডা-_হা৷ তুমি বলেছিলে । কিন্তু বল্লে কি হয় ? রাজী হওয়াই আমার ভুল 
হয়েছে অযথ। অতিরিক্ত মূল্যও যদি তুমি দিতে চাইতে, তবু আমার 
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রাজী হওয়া অনুচিত হতো৷। আত্ম-বিক্রয় করা যে অধর্ম। তার 
চেয়ে যে-কোনো হীনতম বৃত্তিও ভালো, রিক্ততম জীবন-ও শ্রেয়স্কর ; 
ওতে তবু স্বাধীন প্রেরণা আছে। 

বাঙ্গেল-_-(ঈ্লাড়াইয়) তাহলে, এই যে আমর! ছু'জনে পাঁচ-ছয় বছর একসঙ্গে 
কাটান্গুম তা তোমার কাছে সব্রত ব্যর্থ হয়ে গেছে? 

এলীড।_-ওগো ! অমন কথা আমি বলিনি । মানুষে মানুষের কাছ থেকে, 
যতোখানি আদর-যত্ব প্রত্যাশা করতে পারে, তার সবটুকু তোমার 
কাছে পেয়েছি । কিন্তু তোমার ঘরে আমি আত্ম-প্রেরণাঁয় ঘরণী হয়ে 
আসিনি ;_-এই যা । 

বাঙ্গেল--( চোখে চোখ রাখিয়া ) আত্ম-প্রেরণায় নয়? 

এলীডা-_না শো, তোমার যাত্রাপথে আমার মিলন আত্মকৃত নয়__ প্রক্ষিপ্ত। 

বাঙ্গেল --( মৃছৃকণ্জে ) ও ! তোমার কালকের কথাগুলি মনে পড়ছে । 

এলীডা-_হা, কথাগুলির ভেতরেই পাবে আলোক ! তারই অগ্নি-শিখায় 
ব্যাপারটিকে সম্যকরূপে দেখতে পাচ্ছি। 

বাক্ষেল-_-কী দেখছে। 

এলীডা--বলবো৷ 1 আমরা হু'জনে যে-জীবন কাটাচ্ছি তাঁকে ঠিকঠাক 
বিবাহিত জীবন বল। উচিত নয় । 

বাঙ্গেল--( তিক্তন্থুরে ) খাঁটি কথা বলেছে। বর্তমানে যে-জীবন ষাপন 
করছি তাকে বিবাহ বল। উচিত নয়। 

এলীডা-_পূর্ধ্বতন জীবনকেও নয়! বিয়ে মোটেই হয়নি ;_একেবারে গোড়া 
থেকেই লয়! ( বরাবর মুখোমুখি তাকাইয়! ) সেই প্রথমটিই হয়তো 
সর্ববাঙ্গ সত্য বিবাহ হতে পারতে ! 

বাক্ষেল.-__ প্রথমটি মানে? 

এলীডা--ওর সঙ্গে আমার । 

বাঙ্গেল--( বিশ্ময়াভিতৃত হইয়া তাঁকাইয়া ) তোমার কথ হ্র্য়ালির মতো! 
ঠেকছে। 

এলীডা-_-দেখো বাঙ্েল) পরস্পরকে ঠকিয়ে লাভ নেই ৮--আমাদেরও ন1। 

বাঙ্গেল-_-আর কিছু বলার আছে? 
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এলীডা--দেখো১ কিছুতেই এই সত্যটিকে এড়িয়ে যাবার যো নেই,: একবার 
স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে বাগদীন করলে সর্ববত বিবাহ বলেই গণ্য | 

বাঙ্গেল- একথা বলে লাভ-_ 

এলীডা-_€ উদ্বেলিত ভাবে দাড়াইয়া ) বাঙ্গেল.! আমার মুক্তি দাও! 

বাঙ্গেল-_এলীডা ! এলীডা !! 

এলীডা--হী গো, আমায় যুক্তি দাও। ঠিক জেনো, মুক্তি একদিন দিতেই 
হবে-যেমন করেই হোক । আমাদের যা-করে মিলন হয়েছে, তার 
পরিণামই এ । 

বাঙ্গেল--( শোক চাপিয়া ) শেষে এই ? 

এলীডা-_-এই হলো শেষে । এর থেকে নিস্তার নেই। 

বাঙ্গেল--(বিষঞ্ন ভাবে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ) এন্দিন একত্র বাস করেও 
আমি তোমায় জয় করতে পারিনি । তোমারে একাস্ত আমার করে 
পাইনি, কখনো পাইনি । 

এলীডা-_আহ। বাঙ্গেল, তোমায় যদি ভালোবাসতে পারতুম ! তোনার যোগ্য 
প্রতিদান যদি দিতে পারতুম! ও! সত্যি, কী আহ্লাদই না হতে 
আমার! কিন্তু, বেশ বুঝতে পারছি--প্রতিদান দেবার ফাক বন্ধ হয়ে 
গেছে । 

বাঙ্গেল২--ডিভোস%ঃ তাহলে ? রীতিমতো আইন-সঙ্গত ডি?ভার্সই তবে 
তোমার উদ্দেশ্য ? 

এলীডা__ভীয়ার, তুমি আমায় এতো। কম বোঝো কেন? লৌকিকতার আমি 
এক কাণাকড়িও দাম ধরিনে। বহির্যবস্থা দিয়ে কি হবে? আমি 
চাই স্বেচ্ছায় আমরা পরস্পরকে নিষ্কৃতি দেবো । 

বাঙ্গেল২-- (তিক্ত স্বরে, ধীরে শির দোলাইয়া ) বটে, প্রতিপণ প্রত্যাহার 
করতে চাও? 

এলীডা-_( ব্যস্ত ভাঁবে ) যা বলেছো ! এই প্রতিপণ প্রত্যাহৃত হোক । 

বাঙ্গেল- তা না হয় হলো, এলীডা। তারপর ? ভেবে দেখেছো, আমাদের 
দু'জনের জীবনের ধারা কোন নিয়মে প্রচলিত হবে 1--তোমার এবং 
আমার জীবনের কী গতি হবে? 
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এলীড়া-_যাঁক, সে পরের কথা । তোমার কাছে আমার সানুনয় আবেদন 
যা করলুম, তাই সবার সেরা কথা, বাঙ্গেল। বুঝলে ?_ আমায় 
মুক্তি দাও ! আমার নিরস্কুশ স্বাধীনতা আমায় ফিরিয়ে দাও ! 

বাঙ্গেল- এলীডা ! কি বীভৎস অনুরোধ তোমার! মতামত দেবার আগে 
অন্তত একটু সময় দাঁও। প্রকৃতিস্থ হয়ে ভেবে দেখি। তোমার 
সঙ্কেও আরো বিস্তারিত আলোচনা হোক। তুমিও এপথে পা 

 বাড়াবার আগে আরেকবার ভাবো । 

এলীডা--কিস্ত আর যে কাঁলাতিপাত অসস্ভব। আজই আমার স্বাধীনতা 
ফিরে চাই। 

বাঙ্গেল-_ কেন, বলে তো ? 

এলীডা-_আজ রাত্রে ও আসবে। 

বাঙ্গেল-_(চমকিত ) ও আসবে? এলোই বা! এ ভিনদেশী লোকটার সঙ্গে 
এর কী-সম্প্ক ? 

এলীডা-_ আমি বন্ধনযুক্ত হয়ে, তবে তার সঙ্গে দেখ। করবো । 

বাঙ্গেল-₹আর--আর কিছু করতে চাও ? 

এলীডা-__“আমি পরস্ত্রী--এই মিথ্যার আড়ালে গা-ঢাকা দিয়ে থাকবো না। 
নিব্বাচনক্ষম নই বলেও ছল করতে চাঁউনে ₹_-নইলে, প্রকৃত কর্তব্য 
স্থির অপূর্ণ থেকে যাঁবে। 

বাঙ্গেল নির্বাচনের কথা বলছো ? নিধ্বাচন! এই ক্ষেত্রেও নির্বাচন, 
এলীডা ? ৰ 

এলীডা-__ই1, নির্ববাঁচনক্ষম হতে হবে আমাকে, স্বাধীন হতে হবে তা যে- 
পথই বেছে নিই না কেন! হয়, তাকে প্রত্যাখ্যান করবো- হয়তে। 
তার অন্ুগাঁমিনী হবো । কিন্তু নির্বাচনের ক্ষমতা আমারই হাতে 
থাক! চাই। 

বাঙ্গেল-_কি বলতে কি বলছে! ? কার অনুগাঁমিনী হবে ? কার হাতে শ্রাস্ত 
জীবন সপে দেবে? 

এলীডা-_কেন, আমি কি আমার জীবন তোমার হাতেও একদিন সপে 
দিইনি ? টু" শব্দটিও তে। করিনি | 
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বাঙ্গেল-_মানলুম। কিন্তু ওকে কেন? ওই ভিনদেশীকে কেন? ওর সম্বন্ধে 
প্রায় সব-কিছুই যে তোমার অজানা ! 

এলীড1-_যাই বলো, তোমাকে কিন্তু এর-ও কম জানতুম। তবু তো তৌমার 
সঙ্গে যাত্রা সুর হলো । | 

বাঙ্গেল-_না-না, একটু-আধটু জানতে বৈকী-_-তোমার জীবনের আৌত কোন 
দিকে বইবে। কিন্তু, এখন ? কী জানে! তুমি ? কিছুই তো। জানো না! 
ওকে?কিকরে?কিছুই না! 

এলীডা-_( সম্মুখে তাঁকাইয়। ) তা ঠিক । আমার ওখানেই যতে ভয়। 
বাক্ষেল- কী ভয়ঙ্কর ! 

এলী ডা-_তাই তে ইচ্ছে হয়, ওতে একেবারে ঝাপিয়ে পড়ি। 

বাঙ্গেল- ভয়ঙ্কর বলে? 

এলীডা- হু" । 

বাঙ্গেল-_( কাছে আসিয়া ) এলীডা ! একটা কথার উত্তর দেবে? আচ্ছা, 
ভয়ঙ্কর বলতে তুমি কি বোঝো ? 

এলীডা--( চিস্তিতা ) ভয়ঙ্কর হচ্ছে সেই--যা একাধারে ব্যাহত করে 
আবার আকধণ করতে-ও ছাড়ে না । 

বাঙ্গেল,- আকধণও করে ? 

এলীডাঁ_-আকর্ষণই তে। তার প্রবল হচ্ছে। 

বাঙ্গেলং_-(গন্তীর ) এ সাগরের সঙ্গে তোমার অঙগিল নেই | 

এলীডা-_-সেই আরেক বিভীষিকা । 

বাঙেল্‌-_এই বিভীষিক1 আত্মসাৎ করেছে তুমি নিজে ; তুমিও একবার করো 
প্রলু্, আবার দেখা ভয়। 

এলীডা- সত্যি তাই, বাঙ্গেল্‌? 

বাঙ্গেল্‌-_মূল কথা, তোমার স্বরূপ--আফি ধথাযথ জানিনি- কখনো জানিনি। 
এখন সবে জান্তে স্থুরু করেছি । 

এলীডা-_তবে আর কেন ? আমায় মুক্তি দাও এবার। তোমার আপনার ও 
তোমার সম্পফিত সৰ কিছুর দায় থেকে আমায় বিমুক্ত করো । তুমি 
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যে আমার সম্বন্ধে ভূল ধারণ পুষে আসছিলে, তা নিজেই যখন বুঝতে 
পারছে, তখন হোক্‌ আমাদের বিচ্ছেদ- বন্ধুভাবে, স্বেচ্ছাক্রমে | 

বাঙ্গেল-( বিমর্ষ) তোমার আমার বিচ্ছেদ হলেই বোধ করি ভালো হতো। 
কিন্ত সইতে পারবো না, এলীডা। আমার কাছে তুমি সেই ভয়ঙ্কর। 
তোমার মধ্যেও একই তুর্বার আকর্ষণ। 

এলীডা-_বটে ? 

বাঙ্গেল-_ আজকের দিনটা নেহাঁৎই খুব হু'সিয়ার হ'য়ে শাস্ত ভাবে কাটাতে 
হবে। আজ আমার এমন দুঃসাহস নেই যে, তোমার মুক্তিবিধান করে 
তোমায় ছুটি দিই । ছুটি দেবার দাবী আজ কিছুতেই খাটানে। যায় না; 
- সে তোমারই মঙ্গলের জন্যে এলীডা । তোমার পরে আমার যা 
দাবী, তোমার প্রতি আমার যা কর্তব্য--তা আমাকে প্রয়োগ করতে 
দাও। তোমার সংরক্ষণই আমার একমাত্র অভীষ্ট । 

এলীডা_আমাঁকে সংরক্ষণ ? কেন, আমার বিপদ কি শুনি? বাইরের কোঁন 
শক্রু থেকে তো আমার ভয় নেই, বাঙ্গেল। আমার ভয়ের উৎস 
অন্তরের অন্তঃস্থলে । আমার মনের মধ্যে যে আকধণ ওই হলে 
ভয়ঙ্কর । এর বিরুদ্ধে তোমার সব তুকৃতাক্‌ বিফল হ'য়ে যায়। 

বাঙ্গেল_ কেন? এই ভয়ের বিরুদ্ধে বীরদর্পে বিদ্রোহ করতে তোমায় প্রেরণাঁও 
দিতে পারি নে? 

এলীডা--পারতে--যদি বিদ্রোহের অভিপ্রায় আমার অন্তরে থাকতো । 

বাঙ্গেল-_অভিপ্রায় নেই ? 

এলীডা-_-কি জানি, বলতে পারি নে। 

বাঙ্গেল-_আজ রাত্তিরেই একটা হেস্তনেস্ত হবে, এলীডা-__- 

এলীডা-_( উচ্ছৃসিত ) উঃ! সময়ের কি তর সর নাগো? আরেকটু পরেই 
জন্মের শোধ, কি কর্তব্য কি অকর্তব্য, নিরপণ করে ফেলতে হবে ! 

বাঙ্গেল--তারপর কাল-_ 

এলীডা-”.আর কাল ! হয়তো। আমার প্রতীক্ষিত ভবিষ্যৎ শ্রেফ কেলেঙ্কারীতে 
পরিণত হয়ে যাবে । 

.বাঙ্গেল-- তোমার প্রতীক্ষিত. 
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এলীডা-_হয়তো, জীবনের স্বাধীনতা স্বতন্তরতা সব জলাঞ্জলি দিতে হবে 7 
আমাকেও দিতে হবে, ওকেও দিতে হবে। 

বান্েল-₹-(তাহার মণিবন্ধ ধরিয়া--নরম সুরে) এলীডা, তুমি কি সেই 
পরদেশীকে ভালোবাসো ? | 

এলীডা-_ওগো, কি করে বলি ! আমি শুধু অনুভব করি, ও আমার কাছে যেন 
বিভীঘিকা এবং যেন-__ 

বাঙ্গেল- কী? 

এলীডা-_( হস্ত বিচ্ছিন করিয়া ) যেন আমি তারই। 

বাঙ্গেল₹_ (শির অবনমিত করিয়া ) অল্পে অল্পে বুঝতে পাচ্ছি । 

এলীডা-_এর প্রতিকার কিছু জানো ? একট পরামর্শ দাও না গো ! রর 

বাঙ্গেল--( বিষঞ্ক ভাবে তাকাইয়া ) কাল সে চলে যাবে । সঙ্গে সঙ্গে কুগ্রহও 
তোমার কাটবে । তখন আমি তোমার মুক্তির বিধান করতে রাজী 
আছি। এলীডা ! কাল আমাদের প্রতিপণ প্রত্যাহার করে নেবো । 

এলীডা- বাঙ্ত্েল.! কাল ?__সে যে অনেক দেরী । 

( উদ্ভানের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া ) বাছাঁদের তবে কী হবে? আর থাকৃ--য 
হয় হবে পরে। 

(আন্হলম্১ বোলেতও হিন্ডে এবং লিঙ্বস্ত্ীণ্ত বাগানে প্রবেশ করিলেন । 
লিঙ্গ স্ট্রাণ বাগাঁনেই বিদায় লইয়া বাহির হইয়া গেলেন। অন্য সকলে 
কক্ষাভ্যন্তরে টুকিতেছেন । ) 

আন্হল-.ম্ব_ওহে, আমাদের প্ল্যানটা। তোমায় জানাতে হচ্ছে । 

হিল্ডে রাত্তিরে আজ আমরা ফিওডে বেড়াতে যাচ্ছি । এর পরে. - 

বোলেত,._-এই ! বলে ফেলিসনি। 

বাঙ্গেল._ আমরাও ছু'জনে প্ল্যান অণটছিলুম । 

আন্হুল ম-বটে ? 

বাঙ্গেল-_কাল এলীডা কিছুদিনের জন্যে ক্ষিওলভাইকেনে যাচ্ছেন । 

বোলেত. সত্যি যাচ্ছেন ? 

আন্হল ম্-শুভ অভিগ্ায় মিসেস্‌ বাঙ্গেল ! 

বাঙ্গেল __ এলীডা যাচ্ছেন স্ব-গৃহে-_সমুদ্রায়তনে | 
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হিল্ডে-( এলীডার দিকে লক্ষ দিয়! অগ্রসর হইয়া ) যাবে চলে ?__-আমাদেরকে 
ছেড়ে ? 

এলীডা--( তীত ) হিল্ডে! কী হলে! তোর ? 

হিজ্ডে_-( আত্ম-সংকৃত ) না, কিচ্ছু না। (মুখ ফিরাইয়া, নীচু স্বরে) একলাই 
যাচ্ছো ? 

বোলেত-_( উদ্দিগ্ন ) বাবা, স্কিওলভাইকেনে যাচ্ছে তুমিও ?__ বুঝে ফেলেছি। 

বাঙ্েল- না-না! আমি কখন্-সখন ঝটপট যেয়ে দেখা! করবো-_এই যা। 

বোলেত২- আমাদের কাছে ফিরে আসবে তে ? 

বাঙ্গেল- আসবো, নিশ্চয়ই 

বোলেত--প্রায়ই আসবে তো 

বাঙ্গেল-_যাছব আমার, আসবো বৈকি। (কক্ষের অপর প্রান্তে পদচারণ| 
করিয়৷ গেলেন । ) 

আন্হল-ম্‌ (ফিস ফিস করিয়। ) পরে কথা হবে, বোলেত। ( কক্ষপ্রান্তে 
বান্েলের সমীপবর্তী হইলেন। ছুইজনে অনুচ্চ কণ্ঠে আলাপ করিতে 
করিতে মঞ্চের উপরে দরজার কাছে পর্য্যন্ত হাটিয়া গেলেন । ) 

এলীডা--( বোলেত.কে, জনান্তিকে ) হিন্ডের কি হয়েছে রে? অমন আশাকে 
উঠলো। কেন ? 

বৌলেত২ কখনো লক্ষ্য করোনি ?হিন্ডে কিসের জন্কে নিশিদিন লালায়িত 
হয়ে ঘোরে ? 

এলীডা-_লালায়িত ?__-কেন ? 

বোলেত-_সে কি আজ থেকে ? তোমাঁর এ-বাড়ীতে আসার সুরু থেকেই যে-- 

এলীডা-_কেন শুনি ? 

বোলেত_ তোমার মুখের ছৃ'টো মিষ্টি কথা শুনবে বলে। 

এলীডা-_-ও ! এই একট কর্তব্য ! কিন্তু, কী করি! 

( নিজের হস্তদ্ধয় একত্র মস্তকের উপরে আকড়াইয়া ধরিয়া, বরাবর সম্মুখের 
দিকে দৃষ্টি স্থির করিয়া রাখিলেন এবং বিরুদ্ধ চিন্তা ও প্রবৃত্তির ঘাত- 
প্রতিঘাতে যেন চৌচির হইয়া গেলেন। বান্ষেল. এবং আন্হলম্ 
জুপি-চুপি কথা কহিয়। কক্ষের মধ্য দিয়া আসিতেছেন। বোলেত, 
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পার্্স্থ কক্ষে গিয়া একবার ভিতরের দিকে তাকাইয়! দরজাটি খুলিয়া 
দিলেন ।) 
বোলেত._বাবা, খাবার তৈরী করে রেখেছি। তোমরা এখন এলেই-_ 
বাঙ্গেল--( কৃত্রিম গান্তীর্ধ্য টাঁনিয়া) তৈরী বাছা ? বেশ।"আন্হলম্‌! 
ভেতরে চলো । “সাগরিকা্র সঙ্গে বিদীয়-বেলার পান-ভোজনটা 
সমাধা কর যাক । ( সকলে দক্ষিণ দিকে বাহির হইয়া গেলেন ।) 


( ক্রমশঃ) 
শ্রীমুশীলকুমণর দেব 
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১৩নং ₹লছ বেপার 


*১. কালকাতা। 


কান পপি 


পুস্তক-পরিচর 


বাঙ্গাল! সাহিচত্যর ইতিহাস--্রীন্কুমার সেন। মডার্ন বুক গজেন্সি । 
কলিকাতা মূল্য ম্ধ টাঁক।। 


সাহিত্যের ইতিহাল সম্বন্ধে এই সত্য কথাটি বিস্মৃত হওয়া চলে না! যে, ত। 
ছতিষ্থাসিক্ষের মেঞজাজ-নিরপেক্ষ বস্তু নয় এবং নিিকার দৃষ্টিভঙ্গী অন্ততঃ 
সাহিত্যের প্রসঙ্গে ঘে কৈবল্যবোধক নয়, এ্র-কথখাও সরধজনব্বীকৃত। আর 
ইতিহণস বদি শুধু ঘটনার নির্ঘন্ট র্ডনৃতেই পর্যবসিত হয়, তবে তা” আঁর যা-ই 
হোক, স্ুখপাঠ্য হয় না ডক্টর সুকুমার সেন মহাশয়ের "বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
ইত্তিহ্ণুস” সম্বন্ধে সবচেষে বড় কখ। এই যে, এখানি ইতিহাসণড হয়েছে এবং 
নুখপাঠ্যও ই'য়েছে__যদিও পণ্ডিত মহলে সন তারিখ নিয়ে বাদানুবাঞের প্রচুর 
অবকাশ তে আছে। 

ইভংপূর্বে বাঙ্গালা ভাবায় বাঙ্গালা সাহিত্যের ধেসব ইতিহাস শ্রকাশিত 
হয়েছে, তার মধ্যে নিঃসন্দেহে ৬দীনেশচন্দ্র সেম মহাশয়ের বিঙ্ষভাষা। ও 
সাহিত্য হইখানিই জেষ্ঠ। কিন্তু 'বঙ্গভাষ। ও সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতা স্মরণ করার 
সঙ্গে সঙ্গে এই বইথানির অন্তনিহিত কয়েকটি ত্রুটি দুঃখের সঙ্গে স্বীকাঁর করতে 
হয়। দৃষ্টান্তত্রপ বাঙ্গাল! চর্যাপদগ্ডলি সম্পর্কে দীনেশবাবুর সার্থ মৌনতার 
কথ। উল্লেখ কর চলে। নেপালে ৬হক্সপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় এশুলি আবিষ্কার 
করেন। তিন একাধিক প্রবন্ধে এই পদগ্চলিকে দখশম-.একাদশ শতাব্দীর 
বাঙ্গাল! ভাষায় নিদর্শন বলে স্বীকার করেছেন । তা” ছাড়া ভক্তর স্তুনীতিকুমার 
' চট্টোপাধ্যায়, ভক্টর 'প্রবোধচন্্র বাগচী, ডক্টর মহ্মদ শহীছ্জাহ প্রমুখ গুনী 
ব্যক্তিরা এ সম্বন্ধে ফু আলোচনা করেছেন এবং ন্ুনীতিবাবু ভাষাতাত্বর বিচারে 
আলোচা চর্যাপদগুলির ভাষা ঘে বাঙ্গালাই--এ কথাও প্রমাণ ক'রেছেন। 
তথাপি 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের নবতম সংস্করণেও এ-বিষয়ে বিশেষ উল্লেখ দেখা 
যায়নি। সুকুমার বাবুর গ্রন্থে ধাঙ্কালা চর্যাপদের অক্কপথ আলোচন। দেখে 
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সত্যই আশ্বস্ত হওয়া যাঁয় এবং আমাদের ভাষার শৈশব সীমান্ত ষে সব'শিল।- 
লিপিতে উৎকীর্ণ আছে, বর্তমান গ্রন্থকার সেই অনুশাসনগুলির কথাও যে 
বিস্ুত হন নি, এটিও সুখের বিবয়। আর সাহিত্যকে তিনি যে সমাজ-নিরপেক্ষ 
ভূঁইফৌড় সামগ্রী মনে করেন না, ভীর প্রমাণ গ্রন্থান্তর্গত 'উপক্রমণিক” "বাঙ্গালা 
সমাজের বিবর্তন ও আধুনিক বান্সীলী জাতি, প্রভৃতি অধ্যায়ে দ্রষ্টব্য । “বাঙ্গালা 
সাহিত্যের ইতিহাসকে যথাসম্তব কালানুক্রমিক এবং 001০০0৬ বা বস্তগত 
ভাবে বর্ণনা কর! বক্ষ্যমান গ্রন্থের প্রধান উদ্দেশ্ঠ”_ ভূমিকায় এই উত্ভিটি থেকে 
লেখকের দৃষ্টিভঙ্গী সম্বন্ধে অনুমান করা যায় এবং আগছ্যন্ত বইখানণি পড়ে 
বিষয়ের ক্রমান্থুসরণের জন্য তার প্রশংসাই করতে হয়, কারণ পূর্বপ্রকাঁশিত এই. 
শ্রেণীর একটি বইয়েও যে গ্রণালীবদ্ধ প্রকাশরীতি দেখা যায় নি, একথা আশা 
করি অসঙ্কোচেই বলা চলে । অবশ্য এ কথা স্বীকার্ধ যে দীনেশবাবুর তুলনায় 
বর্তমান গ্রন্থকারের ভাঘা মন্থর ও উচ্ছাসহীন এবং “ভীড়ুদন্ত আবার ঘনাইয়। 
ঘনাইয়া আসিল” (পৃঃ ৪৫১) প্রভৃতি স্থল পাঠকের পক্ষে অবাধ নয়। কিন্ত 
এ জাতীর বিচ্যুতি সত্যই বিরল এবং ছিদ্রান্বেষণ দোধৈকদর্শীরই পেশা । স্বভাব- 
তরল বাঙ্গীলীর পক্ষে সংযতভাঘণ অনভ্যন্ত হতেও অপ্রাথিত নয়। প্রা্থক্ত 
অল্প কয়েকটি অপব্যবহার ব্যতীত সহত্রাধিক পৃষ্ঠার এই বইখানিতে মোটের 
উপর সংযত, খজু, প্রাণবান প্রকাশভঙ্গী দেখা গেছে। 
বাঙ্গালা সাহিভ্যের অনুরাগী মাত্রই চণ্ডীদাস-সমন্যার ভাবর্ত সম্বন্ধে কতকট। 

সচেতন থাকলেও শ্রীকৃষ্চকীর্তনের মতো একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থের পরিচয় 
বিশ্ববিগ্ঠালয় এবং সাহিত্যপরিষদের চৌহদ্দী অতিক্রম ক'রে এখনও বাঙলা 
দেশের শিক্ষিত সাধারণ্যে এগতে পারেনি । ডর সুকুমার সেন এই বইখানির 
যে সংক্ষিপ্তসার প্রকাশ করেছেন, সেজন্য তিনি ধন্যবাদভাজন । তবে, এই 
ভাবে পরিচয় পরদানে বিশ্ষে মনোযোগী হওয়াতে কিছুটা বাড়াবাড়ি না ঘটেছে, 
এমন নর, যেমন গিঙ্গামঙ্গল? € পৃঃ ৪১৬--১৮) অথবা “মুরলীবিলাসের' (পুঃ 
৫০৭--৫,১) স্চী সনিবেশ। তথাপি লাভালাভের বণিকযোগ্য স্বশ্্ 
বিচারেও এই বইখানি সসম্মানে উত্তীর্ণ হবে এবং বিশেষ ক'রে মুরারিগুপ্তের 
বিরলপ্রচার ছুটি বাঙলা পদের ( পুঃ ২১০--২১১) সাক্ষাৎ লাভ ক'রে নিতান্ত 
সন্তোববিমুখ পাঠকও নিঃসন্দেহে খুশী হবেন । 
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বৈষ্ণব কবিদের প্রসঙ্গে লেখকের অল্পোক্তি কিন্তু সত্যই আশোঁভন। 
হয়তো বহুপরিচিতদের প্রতি স্থানসস্কৌচ স্বল্পপরিচিতদের স্থানসম্কুলানের জন্যাই 
ঘটেছে, কারণ, এই গ্রন্থে চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি, গোবিন্দদাসের শ্রেষ্ঠ পদাবলীর 
দু'একটি নমুনা ও নেই, যদিও হায়াৎ মামুদের “মহরমপবর্' (পৃষ্ঠ ৯২৫) অথব! 
পৃথীচন্দ্রের 'গৌরী মঙ্গলের, ( পৃঃ ৯৮৮-৮৯ ) প্রচুর উদ্দতি এতে স্থান পেয়েছে। 
সেন মহাশয় এই অনুল্লেখের কারণ লিখেছেন, প্রথমতঃ মৎ্গ্রণীত 4 01900 
01131919000 110614006' গ্রন্থে বৈধৰ পদাব্লী সাহিত্যের পূর্ণাঙ্গ আলোচন। 
আছে, দ্বিতীয়তঃ অন্তান্য কবিদ্রিগের মত করিয়৷ বৈষ্ণব পদকর্তাদের আলোচন। 
করিতে গেলে বইয়ের আকার দ্বিগুণিত হইয়। পড়ে ।” কিন্তু এই ধরণের বর্জন- 
বধনের নীতিতে রচিত গ্রন্থে ভারসাম্য বা মাত্রা বজায় থাকে কি? 

মৈমনসিংহ গীতিকার প্রাচীনত সম্পর্কে গ্রন্থোক্ত মতামত বিশেষ প্রণিধান- 
যোগ্য (পৃঃ ১০৪৩-৪৫ )। কবিওয়াল। সম্বন্ধে স্বশীলকুমীর দে মহাশয়ের 
মনোজ্ঞ রচনাটির (4৯ [0190 01 36060 [116106 :180০-25) পরে 
এই শ্রেনীর উচ্চাঙ্গের আলোচনা বোধহয় একমাত্র সুকুমার বাবুর গ্রন্থেই পাওয়া 
যাঁয়। বাউল সাহিত্য সম্পর্কে ছোট একটি অধ্যায় যোজনা! করার জন্যও তিনি 
ধন্তবাদভাজন। 

মোটের উপর চর্যাপদ থেকে আন্ত ক'রে ঈশ্বর গুপ্তের রচন। অবধি বাঁঙল। 
সাহিত্যের এই কাঁলানুক্রমিক ইতিস্বাসখানির সার্থকতার তুলনায় এর ক্রুটিগুলি 
নিতান্ত নগণ্য, কারণ পরঞ্য় প্রখ্যাতি যেমন ইন্দ্রেরও অনায়ন্ত, বিসংবাদের 
ব্যতিক্রম তেমনি এতিহাসিকের অলভ্য । 

হরগ্রসাদ মিত্র 


৮ 

জোন উন্দ 
১৩ন, লে "কাহার ] 
ও কালকাজ!। 1 


141588৯৮২৯৯ 


২৭৪ পরিচয় [ আশ্বিন 


উমমাক- কামান্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় । কবিতা-ভবন | 
দাম--এক টাকা। 


কবির শ্রেষ্ঠ রচনাতেই তার প্রকৃত পরিচর়। সে হিসেবে “মৈনাক" 
কাব্যগ্রন্থে কামাক্ষী প্রসাদ চট্রোপাধ্যায়ের যে পরিচয় পাওয়া যায় তা” তৃপ্তিকর। 
কাব্যপাঠকের কাছে এইটুকুই যথেষ্ট) এবং কামাক্ষীপ্রসাদের বইয়ের 
সমালোচনাও প্রথমে তাকে কৰি ব'লে স্বীকার ক'রে নিয়েই কর্তে হবে । 

আঙ্গিকের দিক থেকে কামান্ষীপ্রসাদ কয়েকজন সমসাময়িক শক্তিশালী 
কৰির প্রভাব এড়াতে পারেন নি; ভাবের দিক থেকে কিন্তু তিনি রবীন্দ্রপন্থী 
ঝলে মনে হয়। 


কঙ্কন আজি ধ্বনিয়৷ উঠুক গাঁনে 
নীল অঞ্চল ফেনায়িত আহ্বানে 
কম্পনে গানে ছিড়ে ফেলো যত 
শঙ্কিত ভীরুতায় 

বেজে ওঠো আজ হান্কা মুখরতায়। 


এ-সুরই কামাক্ষীপ্রসাদের প্রধান এবং নিজন্ব স্থর বলে আমার বিশ্বাস। 
তাঁর কবিভায় যেখানে অবিশ্বাস ও সন্দেহ, বিদ্রোহ এবং ব্যঙ্গ সেখানেই 
মূলগত আবেগ কবির মনে তত গন্ভীরভাবে সত্য কি না সাবধান পাঠকের মনে 
এ-প্রশ্ন জাগবার অবকাশ আছে। কিন্তু আমি বলি আপাঁতত এ-প্রশ্নও 
অবান্তর । মনের আবেগ নিজন্ব পথে পরিণতি লাভ করৰার সময় কামাঙ্গী- 
প্রসাদের আসবে । আপাতত বিচার্য হচ্ছে কৰি তার বক্তব্য কতখানি সুন্দর 
এবং তীক্ষ ক'রে বলতে পেরেছেন, আমাদের মনে তা? কতখানি বিধলো। 
সুখের বিষয় আলোচ্য বইয়ে এরকম অংশ অনেক আছে যা মনে লাগে। 
দৃষ্টান্ত দেওয়া! যায়-_ 


যেদিন সে ফাস্ভনের আরঙ্ঞ প্রহরে 
জ্বলন্ত জীবন যেন মৌমাছির পাখ। 
মন্ঘবরিত, উচ্চকিত, যৌৰনচঞ্চল 


১৩৪৭ ] পুস্তক-পরিচগ ২৭৫ 


মম্ধমরিত উন্মি বাণীময় 
গেয়েছিল জীবনের জয়, 
আজ তাঁর! মিসরের মমীর মতন 
বিশ্বৃতির নিস্পন্দ শিশিরে 
কেন জেগে রয় ?--( মৈনাক, সৈনিক হও )। 
কিংবা 
এখানে বিশাল শালবন আর 
ঘ্াত্রি মশাল বয় 
ভয় 
কাল সন্ধ্যায় তবুও পেয়েছি ভয়, 
ইস্পাত গলা আকাশ রাঙানো চোখ 
আগুন ধরালে। ধারালো তীক্ষ নথ__( ভয় )। 


স্বীকার করতে হবে এ বর্ণনা শ্ুন্দর-_এবং কবিতাই । বিশেষ কারে 
কয়েকটি উপমায় কামাক্ষীপ্রসাঁদ যে শক্তি এবং মৌলিকতের পরিচয় দিয়েছেন 
ত1 কাব্য-পাঁঠকমাত্রকেই তাঁর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশীম্বিত ক'রে তুলবে । যেমন, 


বনের ধনুক থেকে 
তীক্ষ তীরের মণ্ড 
হরিণের দল 
মিলে যায় দ্রিগস্ত সীমার । (টাদ)। 
আবার, 


পাহাঁড়ে পাহাড়ে শিলাময় যৌবন 
আকাশে আবির ভীড়_( ভয় )। 


এ বই পড়তৈ পড়তে ভার ও রীতির বৈষম্যে পদে পরেই একথা মনে 
হওয়া সম্ভব যে কামাক্ষীপ্রসাদ এখনে তী'র স্বকীয় পথ খুঁজে পাননি-_সে-পথ 
সন্ধানের চেষ্টা তীর কবিতায় পরিস্কুট। আঙ্গিকের দিক থেকেও তা'র 
কবিতাকে উৎকৃষ্ট আখ্যা দেওয়া চলে-_যদিও এখানেও তার দ্বন্দের অবসান 

১১ 
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হয় নি। কিন্তু ছন্দের অবসান যে বহুদূরে নয় একথা আর অল্পষ্ট নেই। 
“মৈনাক" সম্বন্ধে এইটুকুও বল যাঁয় যে এর দ্বারা কামাক্ষীপ্রসাদ বাংলা কাব্যে 
একটি নিজস্ব স্থান ক'রে নিতে পেরেছেন । 


অজিত দত্ত 
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গ্রন্থকার হচ্ছেন বিশ্ববিখ্যাত মনোবিৎ সিগখুণ্ড ফ্রয়েড-এর পুত্র। গত 
মহাযুদ্ধের প্রারভ্তে তিনি অস্্িয়ার গোলন্দবীজ বাহিনীতে যোগ দান করেন এবং 
ক্রমে প্রথম-লেফ টেনেন্ট-এর পদে উন্নীত হন। যুদ্ধবিরতির পরেও তাকে 
নয় মাস কাল ইতালীয় বন্দীশালায় আটক থাকতে হয়। আলোচ্য গ্রন্থ 
খানিতে সেই যুদ্ধ ও কারাকাহিনী বিবৃত হয়েছে ব্যারন নিয়ুষ্টাটেন্‌ নামক এক 
অভিজাত বংশীয় গোলন্দাজ সেনানায়কের বেনামে। গ্রন্থকার ভূমিকায় 
বলেছেন যে পাণু,লপিটি তার হাতে দেবাৎ এসে পড়ে, কিন্ত সে কথা যে সত্য 
নয় তা বলবার ভঙ্গীতে বোঝ। যায়। ম্বনাম গোপনের একটি কারণ হচ্ছে ষে 
কাহিনীটি ছুনীতিপরায়ণ ক্রিয়াকলাপে সমৃদ্ধ এবং পাঠকের মনোরঞ্রনকল্ে 
অতিরঞ্িত । 

আখ্যায়িকা বণিত হয়েছে প্রথম পুরুষে, কিন্তু নায়কের চক্ষুলজ্জার বালাই 
নেই । নিজের চরিত্র অন্কনে আভিজাত্যের সকল গুণই তিনি গ্রহণ করেছেন। 
তিনি হচ্ছেন একাধারে ধনী, লম্পট, সুদর্শন, বীর্যবান ও সৌভাগ্যশালী | 
তীর শুভ-অদৃষ্ট পুরুষ পাঠকমীত্রকেই ঈর্ান্বিত ক'রে তুলবে । 

পটোন্মোচনের সঙ্গে সঙ্গেই কণ্ঠলগ্ন হয়ে দেখা দিল বিজিত ইতালীয়ান 
গ্রামের শ্রেষ্ঠতম কৃষাণ সুন্দরী । রীতিমত রোমান্টিক ব্যাপার । বিজেতা। 
অগ্রিয়ান শিবিরে গোলন্দবাজ বিভাগের অস্থিরমতি তরুণ অফিসার-এর সঙ্গে 
যখন অন্তান্ত সেনানারকদের কলহ প্রবল হয়ে উঠল তখন কর্তৃপক্ষ তাকে 
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বদলি করে দিলেন ছোট একটি ইতালীয় গ্রামে । অশ্বারোহী যুবক গন্ভব্যস্থানে 
পৌছেই একটি স্বল্প-ভূষিতা সুন্দরী গাড়োয়ানীর সঙ্গে শালাপ জমিয়ে ফেল্লেন। 
দীর্থীকৃতি তন্বী যুবতীর রূপের ঝলক তার হদর দগ্ধ করে দিল; তারপর সে 
যখন সেই রাত্রে গ্রীষ্মের জ্যোতন্ালোকের মাদকতায় অস্থির হ'য়ে নানাবিধ 
উদ্ভট চিন্তায় নিমগ্ন তখন তার উদ্ভটতর কল্পনাকেও পরাজিত ক'রে তার শয়ন 
কক্ষে প্রবেশ করল সেই চাষী কৃষক-কন্যাঁ। যুবতী স্বেচ্ছাঁয় অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে অভিসাঁরিণী হ'লে কি হয়, এই তাঁর প্রথম প্রেমের আস্বাদন । 

নায়কের শৈশব জীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়। হয়েছে দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে। 
তার সৌভাগ্য দেখা যাঁর আবাল্য। চার ভাই ৰোন প্রত্যেকেই ভিন্নাকৃতি 
ব'লে অনেকে বলতো যে তাদের প্রকৃত জন্মদাতা হচ্ছে পল্টনের ভিন্ন ভিন্ন 
উপনায়ক। সে যাই হোক তার নিজের শুভাদৃষ্ট সুরু হয় কৈশোরে । 
নির্বর্বিরৌধ ভালমানুষ পিতা! স্ত্রীর দৌরাক্স্যে সন্তানদিগের সঙ্গ হতে বঞ্চিত 
ছিলেন, আর তাদের মানুষ হতে হয়েছে ভৃত্যকুলের মধ্যে । বালক ব্যারন 
অচিরেই সঙ্গীতানুরক্ত ও দশব্দ চুম্বন ও সুনিবিড় আলিঙ্গনে পারদর্শী হয়ে 
উঠল। তারপর ধনী সংসারের বৈঠকী আদব-কায়দায় বীতশ্রদ্ধ হয়ে পালিয়ে 
গিয়ে উঠল এক চাষীর ক্ষেতে অনাথ বালকের ছদ্মবেশে । সেখানে চাষী 
গৃহিনী তার শয়নের ব্যবস্থা! ক'রে দিল সমবয়ক্ক এক কিশোরীর সঙ্গে । 

তৃতীয় পরিচ্ছেদটি স্থকু হরেছে গ্রথনটির সুত্র ধারে । নায়ক ভার নবলকক 
উপপত্বী মাসিলাকে যুদ্ধের অভিজ্ঞতা ব'লে চলেছে শয়ন ও বিহারের ফাঁকে 
ফাঁকে । বর্ণনা হচ্ছে অপরূপ নুন্দর। সিগফফ্রিড. সেস্ুন-এর রচিত গ্রন্থাবলীর 
কথা মনে পড়ে । কিন্তু ব্যারণ নিয়ুষ্ঠােন্‌ হচ্ছে আরও নির্ধ্িকার, আরও 
উদার। আধুনিক যন্ত্রযুদ্ধের নৃশংস ধ্বংস ও সংহারের বেদনা-কাহিনী ছুঃসহ 
হ'লে কথকতা বন্ধ হয়ে ছুটির কথা ওঠে । 

ব্যারন একটি জাল ছণড়পত্র সংগ্রহ করে ভার প্রণযিণীকে সঙ্গে নিয়ে চলল 
ভিয়েনাতে। সেখানে রাজপথে তাদের দেখতে পেলেন তার এক কুৎসাপ্রিয় 
খুড়ী। তার কাছ থেকে এল চায়ের নিমন্ত্রণ । ধনী সংসারের আপ্যায়ন 
পাবার জন্যে ব্যস্ত হযে উঠল মাঁ্সিলা, কিন্তু ব্যারন তার আত্মীয়াকে চেনে 
ব'লে সর্ত করলো যে যথোচিত আহাধ্যের ব্যবস্থা না হলে সে-মহিলাকে অপমান 
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ক'রে ফিরতে হবে। প্রথমে কথার বহরে মাঞ্জসিলা কৃতার্থ হয়ে গেল কিন্তু 
চায়ের আনুষঙ্গিক ব্যবস্থা দেখে ব্যারণের সঙ্কেত মত সুরু করল--“ঘোড়া 
চড়তে পারি কিং? জানতে চাইছেন, পারি বৈকি--আমাদের গ্রামে অনেক 
ঘোড়া ছিল আর আমরা ছোট ছোট মেয়েরা ব্যস্ত হয়ে থাকতাম কখন সে- 
গুলো চ'রে ফিরবে আর আমরা চ'ড়ে ৰসৰো তাদের পিঠে । ইজের পরা না 
থাকলে পাদ্রী সাহেব আপত্তি করতেন বটে কিন্তু শুনতাম, না । গরীৰ মানুষ, 
কোথায় পাব ইজের। তাঁ আপনার ঘোড়া চড়ার কথা মনে হ'ল কেন বলুন 
ত? গায় গন্ধ পেয়েছেন, নাঃ আশ্চর্য নয়! দেশে থাকতে সহিসগুলো 
ঘোড়ার বুরুশ দিয়ে আমাদের পিঠ ঘষে দিত। ভারী আরাম, আর ত৷ ছাড়া 
রক্ত চলাচলের পক্ষেও ভাল । আপনি চমকে ধাচ্ছেন যে? তারা ছেলেমানুষ 
যুবক হলে কি হয়--আমর! এক একট পেটিকোট পড়ে নিতাম আর বুক 
ঢাকতাম হাতে । আমার হাত বেশ বড় আর স্তন ত' ছোট । সহজেই ঢাকা 
পড়ে? আপনি হলে অবশ্য মুদ্ষিল হ'ত কেন না আপনার ইয়ে-_হাত 
ছোট-_, 
ভদ্র মহিলার সন্থাসীমা সী হ'য়ে এসেছিল । কিছু ধাতস্থ হলে 
প্রতিঘাত করবার চেষ্টার ব্যারনের প্রতি মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে বল্পেন_ আচ্ছা তুমি 
কি মেয়েগুলোকে টুর করে! সাইজ দেখে--সব কটাই দেখি এক মাপের |? 
অনুমাত্রও অপ্রতিভ না হয়ে ব্যারন বল্লে ষে তার একান্ত সখ যে সে মারা গেলে 
কফিন-বাহক হব প্রণযিণীরা আর তাহ্দর দেহের মাপ হবে এক । এদিকে 
গাসিল। হঠাৎ উঠতে পড়ে আক্রমণ করলো ব্যারণের আগার বছর বয়স্ক ভাল 
মানুষ ভাইকে । হতবুদ্ধি যুবককে আলিঙ্গনে বদ্ধ ক'রে বল্লে» ছিটা ভাই, তুমি 
কি এখনও প্রেমে পড় নি, আহা হা! বেচারাকে একেবারে নিজের চেষ্টার ওপর 
ভর করতে হচ্ছে ।” খুড়ীমা উর শেষ শক্তিটুকু নিয়োজিত ক'রে নিজের 
কিশোরী কন্তাকে আড়ালে ঠেলে দিলেন । তারপর অতিথিদের বিতাড়িত 
করবার জন্যে মুখ খুলতে যাচ্ছেন, কিন্তু নিমেষের মধ্যে মাপ্সিলা সেখানে প্রচণ্ড 
একটা চুম্বন দিয়ে স'রে পড়লো ব্যারনকে নিয়ে । 
এই খাপছাড়া ঘটনাটির সবিস্তার বর্ণনায় সমালোচনার পরিসর সংক্ষেপ 
করলাম ইচ্ছা ক'রে । এরূপ যুদ্ধের বিবৃতি প্রখর ও উলঙ্গ হ'য়ে একটানা 
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বিষাদ র্চন। ক'রে গেছে । গত মহাযুদ্ধের রোমান্টিক আবহাওয়া আজকের দিনে 
অর্থশূন্ত । বিশেষ বলবার কিছু নাই। মাপসিলাকে লুকিয়ে পড়তে হ'ল। 
ব্যারন তার গৌলন্দাজ বাহিনী নিদ্ধে তৃণের মত ভেসে গেল সেই যুদ্ধের 
প্রবাহে । ক্ষুদ্র মানুষের স্বার্থ, আত্মস্তরিতা, নির্ব,দ্ধিতা, ছুঃদাহস ও বর্বরতা 
প্রবল যন্ত্রশর্তির সাহায্যে উদ্দাম প্রলয়কীণ্ডে মেতে উঠল। তারপর উত্তেজনার 
অতিন্রান্তে এল গ্লামি আর ইন্ফ্ুয়েঞ্জার মহামারী । 

ইতালীয় শক্তির প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ব্যারন হলো বন্দী। মাঙ্গিলা 
ভার সঙ্গে ভিড়ে গেল অস্ত্িয়ান সৈনিকের ছদ্মবেশে । গীড়ার প্রকোপে, 
পথের ছুঃসহ কষ্টে ও অনাহারে অধিকাংশ কয়েদী বিনষ্ট হ'ল। ব্যারন-এর 
মৌভাগ্য তখনও তাঁর সঙ্গ ছাড়া হয়নি। সে প্রণয়িনীর তাঁপদগ্ধ অচেতন 
দেহ বহন ক"রে ছটকে গিয়ে পড়ল এক হাসপাতালের প্রাঙ্গণে । সেখানে 
আশ্রয় ও শুআধা ত* মিললই অধিকন্ত ভার বূপসুপ্ধ এক নার্ঁএর কল্যাথে 
মাসিলার ছদ্মবেশ বজায় রইল 

তারপর ব্যারন-এর ভাগ্যলক্ী বিদার নিলেন। মার্সিলা সুস্থ হবার 
সঙ্গে সঙ্গে পরপুরুষের আন্কৃস্য পাবার চেষ্টা সে ভার শারীরিক সৌন্দরোর 
জাল বিস্তার ক'রে বমল। তাদের গোপন কথা ভ্রমে কয়েদীদের মধ্যে 
ছড়িয়ে গেল। হাসপাতাল ছেড়ে কয়েদখানায় গিয়েও ব্যারন মাপ্সিলার শয্যা 
কাছাকাছি রেখে কড়। পাহারায় রেখেছিল তাঁকে কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশতঃ নৃতন 
কারাধ্যক্ষ এসে তাদের শ্রেণী বিভক্ত ক'রে পাঠিয়ে দ্রিল ভিন্ন ভিন্ন জায়গাঁয়। 
মাঙ্সিল মহানন্দে চলো! তিন তলা নিন্নপদস্থ কযেদীদের সঙ্গে। তার 
হাধভাবের মধ্যে বিরহের কোন লক্ষণ ন] দেখে ব্যারন ক্রুদ্ধ ও মন্মাহত হ'য়ে 
গেল। দ্লীত তোলাবার অছিলায় ছুটি নিয়ে প্রহরীদের মদ খাইয়ে মাতাল 
ক'রে উঠল এক বারবনিতার ঘরে। 

শেষ অধ্যায়ে দেখ। যায় যে চিত্তের স্থ্র্য ফিরে পেয়েছে সে। মাসিলার 
বহুপুরুষ-গ্রীতি সে দার্শনিক নিলিপ্ততার সঙ্গে দেখতে শিখেছে। এমনকি 
নৃতন ক'রে তাকে ভালবাসছে। অধিকন্তু পূর্বতন কোন অভিজাত বংশীয় 
ধনী প্রণয়িনীর খুক্তি চেষ্টার অনুরোধও প্রত্যাহার ক'রে মাগিলার প্রণোদিত 
সমাজতন্ত্রবাদী বিদ্রোহের ফড়যন্ত্রে যোগদান করেছে। সমষ্টিবাদের প্রতি 
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তার অনুমাত্রও অনুরাগ ছিল না কিন্তু চক্রান্তের মোহ পেয়ে বসল “তাকে । 
অবশেষে কল্পিত বিদ্রোহ কাধ্যে পরিণত হ'বার পুর্বে মুক্তি পেয়ে সে দেশে 
ফিরল। যবনিকা৷ পড়বার পুব্ব মূহুর্তে দেখা যায় মাসিলা আর একটি ধনী 
ব্যক্তির উপপত্বী হয়ে বিরাট শকটারোহণে চলেছে। 

গ্রন্থখানি ছন্নছাড়া ও অসম্ভব ঘটনাবলীতে সমাচ্ছন্ন হলেও অত্যন্ত 
চিত্তাকর্ষক । গ্রন্থকাঁরের বনু উংকট মানসিক উতকেন্দ্রিকতা। রচনার সর্ধবাঙ্গ 
জুড়ে রয়েছে এবং ব্যক্তিগত অহংকার হয়েছে প্রকট কিন্তু তাতে পাঠকের চিত্ত 
বিরক্ত হয় না কারণ প্রথম হতেই প্রতীয়মান হয় যে কাহিনীটি নিছক কৌতুক- 
উৎপাদনকল্পে হাক্ক। ভাবে রচিত। 

গ্রন্থকার হচ্ছেন ইহুদী। নাংসীদের উৎপীড়নে দেশ ত্যাগ ক'রে তিনি ইংলপ্ের 
আতিথ্য গ্রহণ করেছেন। আলোচ্য রচনায় ইংরাজ সৈনিকের ভদ্র আচরণের 
প্রশস্তি ও ইতালীয়ানদের নিন্াবাদে সন্দেহ জাগে যে গ্রন্থকার তার বর্তমান 
জাঁশ্রয়দাতার তুষ্টিকল্পে যন্্বান, কিন্ত তাতে, রসপ্রতিপত্তির যে বিদ্বু ঘটেনি ৫ 
কথা ঘোরতর জাতীয়তাবাদী ইতালীকেও ম্বীকার করতে হবে। ব্াঙ্গোক্তিগুলি 
তিক্ত না হ'য়ে হয়েছে কৌতুকবহ, কোথায় জাতিগত অভিমান ব! 
অহমিকার লেশ মাত্র নাই, আছে ব্যক্তিগত অহঙ্কার ও ব্যক্তিগত 
অভিচ্ভতার অভিব্যক্তি । 

আলোচ্য রচনা হ'তে গ্রন্থকারের প্রকৃতি অনুমান করা বিধেয় হবে কিন 
জানি না তবে ইহা ধে-প্রকার আভিজাত্যগবর্ধী অর্থহীন বিদগ্ধ মনোভাবের 
পরিচারক তাতে নাংসা গাড়নের অনেকখানি সার্থকতা উপলব্ধি হয়। বর্তমান 
রাষ্্ররচনাপন্ধতিতে ন্বপ্রবিলাসের স্থান নাই সে কথা ইংরাজের কাছেও 
প্রতীয়মান হচ্ছে আজ-_কিন্ত ভারা যতদিনে বর্ধমান সঙ্কট কাটিয়ে উঠে নৃতনতর 
সমাজ গঠনে মযোনিবেশ করবেন ততদিনে এ কথা শ্বতঃসিদ্ধ ভাবে প্রমাণ 
হবে যে ধনতন্থের আগাছ। গুধু ছ'টলে মরে না চাই সেইগুলিকে বাধাহীন 
পূর্ণ সমাভবোধের বারিদিঞ্চনে প্রস্ছুটিত বৃক্ষপল্পবাদিতে রূপান্তরিত কর! । 





শ্রীশ্যামলকুষ্চ ঘোষ 
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ব্রিটিশভারতের রাষ্ত্রিক, সামাজিক ও আঁথিক স্বরূপ :এত পরিষ্কার ভাবে 
আর কোনে! পুস্তকে উদঘাটিত হইয়াছে বলিয়া আমার জানা নাই। লেখক 
যে এত অল্প পরিসরে তাহ। করিতে পারিবাছেন তাহা তাহার অসাধারণ 
কৃতিত্বের পরিচায়ক । 

ব্রিটিশ শীসন ভারতবর্ষে ষে সমস্তার স্থজন করিয়াছে তাহার আলোচনা ও 
এই প্রসঙ্গে ব্রিটিশ-শাসনের গুরুতর দোবক্রটির তীব্র মমালোচন। স্বদেশভক্ত 
ভারতবাসী ও ভারতভক্ত ইংরেজ-লিখিত একাধিক পুস্তকে পাওয়া যায়। 
আলোচ্য পুস্তকটি ইহাদের মধ্যে আধুনিকতম । কিন্তু পূর্বগামীদের সঙ্গে ইহার 
মৌলিক পার্থক্য আছে । গ্রন্থকার স্বয়ং তাহার আভাস দিয়াছেন এই বলিয়া ষে 
ইংরেজ বা ভাঁরতবাসী কাহারও পক্ষ সমর্থন বা বিরোঁধিত ইহার উদ্দেশ্য নয়, 
কেননা তিনি একমাত্র তাহাদেরই পক্ষে যাহারা খাছ্য ও স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত 
এবং শুধু তাহাদেরই বিপক্ষে ষে সকল স্বদেশী বা বিদেশী ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান, 
রীতি নীতি এবং বিধি ব্যবস্থা লক্ষ লক্ষ মানুঘের এই ছুর্গতির জন্য দায়ী। 

শুধু গ্রন্থকারের এই টৈফিয়ৎ হইতে গ্রন্থটির বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাওয়া 
যায় না। অনেক উগ্র ম্বাজাত্যাভিমানী ল্খকও এইরূপ উদার মত অনেক 
সময়ে উচ্চকে ঘোষণা করেন। কিন্থা তাহারা মাঁথ। ঘাঁসান শাসক ও 
শাসিতের যম্পর্ক লইয়া, শেল্ভান্কার মহাশয় মাথা ঘামাইয়াছেন শোষক ও 
শোধিতের সম্পর্ক লইয়া এবং ইহার ফলে ভারতবর্ষের সমস্তার বিচারে তিনি 
নৃতন আলোকসম্পাত করিতে পারিয়াছেন। তাহার উপকরণের জন্য তিনি 
বহুল অংশে দাদাভাই নওরোজি, রমেশচন্্র দত্ত, সুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ওয়েডারবার্ণ, প্রভৃতি ভারতীয় ন্যাশন্যালিষ্ট লেখকদের নিকট খণী এবং 
পুস্তকটির পরিশিষ্টে বিস্তৃত তালিকায় এই খণ তিনি স্বীকার করিয়াছেন। কিন্ত 
তবু তাহার দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ তাহার স্বকীয়। অবশ্য এই স্বকীয়তার পিছনে 
রহিয়াছে রাষ্ট্রনীতি অর্থনীতি ও ইতিহাস সম্বন্ধে আধুনিক প্রগতিশীল মতবাদের 
বিস্তৃত পটভূমি । 


্রস্থকারের সহিত ভারতীয় জাতীয়তাবাদী লেখকদের প্রকৃত পার্থক্য 
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এইখানে। এই পটফুমির অভীবে তাহীরা অনেক সময়ে ধু ্রিটশ সাসনের 
বিরদ্ধে নিক্ষন ক্ষোভ প্রদর্শন করেন, কখনো মৌলিক সমস্তাগুলির বিচার 
করেন সাময়িক ঘটনাপুঞ্সের সন্ধীর্ণ পরিপ্রেক্ষিতে । শেলভাঙ্কার তাহা 
করেন নাই বলিয়াই তাহার বইখানি এত মূল্যবান হইয়াছে । ভারতবধে 
ধনিকতন্ত্বের উদ্ভব কি করিয়া হইয়াছে অথচ তাঁহ। সত্বেও ধনিকতন্ত্বের প্রধান গব, 
শ্রমশিন্পের বিস্তার, কেন হয় নাই কি ভাবে বিদেশী ও স্বদেশী ধনিক- 
সম্প্রদায়ের এক্য সাধনের চেষ্টা হইয়াছে; সাত্রীজাশক্তির সহিত ধনিকতন্ত্রের 
সাহচধে কি ভাবে ভারতবধ বর্তনীন অবস্থায় পৌছিয়াছে এবং এই অবস্থার 
কি প্রতিকার--এই বিষয়গুলির আলোচনায় গ্রন্থকারের এতিহামিক পরি 
প্রেক্িতের ও গুখর বিশ্লেষণ শক্তির পরিচর পাওয়া যাঁয়। মাসুলি দৃষ্টিভঙ্গীর 
সহিত তাহার দষ্টিভঙ্গীর প্রকৃত পার্থক্য কোথরি এই আলোচনা গ্রসঙ্ষে তাহা 
বিশেষ ভাবে পরিশ্ফুট হইর়াছে। দুষ্টান্ৃথরূপ ভাহার একটি উক্তি উদ্ধার করা 
যাইতে পারে। গ্রন্থকার রি 

মামুলী মত জনুযারী ভারতবধের অনুন্নত অবস্থা স্বাভাবিক, অর্থাৎ শ্রম- 
শিল্পধূগ প্রবর্তনের পূর্বে বা এই যুগের আদিতে পান্চান্য দেশসমূহে যেরূপ 
ছিল, তাহারই অনুরূপ। স্মস্টরাং ভারতবর্ষের পক্ষে এখন দরকার শুধু 
শান্তিরক্ষা, আন্তর্জাতিক ব্যবনাবানিজোর পথে থে সব বিদ্ধ রহিয়াছে তাহাদের 
অপসারণ এবং মাঝে মাঝে অন্ত স্ব সরকারি সাহাধ্য ও উৎসাহ লীভ-বাস্‌। 
তাহা হইলেই, ধনতান্ত্রিক প্রচেষ্টা দ্রুত গতিতে অগ্রসর হইতে থাকিবে ও 
তাহার ফলে ইংস্যাণ্, ফ্রান্স ও জার্মানি € রথ তি দেশের মতন এই দেশেরও 
চেহারা একেবারে বদলাইয়া যাইবে । এই যুক্তি ধাহারা দেন তাহারা 
ভুলিয়া যান যে পাশ্চাত্য দেশসমূহ যখন উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছিল 
ভারতবর্থ তখন শুধু যে নিশ্চেইভাবে দূরে থাকে নাই ভাহা নর, এ সবল উন্নতি- 
শীল দেশের প্রয়োজননত ভারতবর্ষের প্রচলিত অর্থনৈতিক বিধিব্যবস্থার 
পরিবর্তন সাধনের ফলেই উহাদের সমৃদ্ধি সম্তুব হয়।... 

পুস্তকটির শেথাংশে বর্তমান ভারতের বিভিন্ন ও পরস্পরবিরোধী রাষ্তিক 
ও অর্থনৈতিক চিন্তা ও কমধারার যে বিবরণ ও বিশ্লেষণ আছে ভাহাও 
লেখকের বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচায়ক ॥ কিন্তু স্থানসন্কৌচের জন্য এই 
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আলোচক পণেষ্-ঠীনে অসম্পূর্ণ থাকিয়া গিয়াছে । তবে এই জাতীর ক্ষুদ্র 
পুস্তকে এই অসম্পূর্ণতা অপরিহাধ। 

মলাটে মুদ্রিত পরিচয় পত্র হইতে জান! যায় যে গ্রন্থকার সম্প্রতি ভারতবর্ষের 
একটি ইন্তিহাস রচনায় নিযুক্ত আছেন। বইটির গোঁড়ীর দিকে ভারতবর্ষের 
প্রাচীন ও মধ্যযুগের ইতিহাসের যে সংক্ষিপ্তসীর আছে তাহ! পড়িলে আশা 
হয় যে এই ইতিহাসে শুধু পরিচিত ঘটনা ও তথ্যের বিকৃতি নয় তাহাদের নৃতন 
ব্যাখ্যা পাইব। 

বলরাম বন্দ্যোপাধ্যায় 


উও০রাতপের ডিটি। শীমহেন্্নাথ সরকার, এম. এ পি-এচ. ডি.। 
বাগডী এড কোং, ৭২ হ্যারিসন রোড, কলিকাতা । মূল্য দেড় টাকা 


ইউরোপ হইতে গ্রন্থকীরের ভারতীয় বন্ধুৰান্ধবকে লিখিত পত্রাবলী এই 
পুস্তকে প্রকাশিত হইয়াছে । ইউরোপীয় বহু মনীবীর সহিত গ্রন্থকারের 
পরিচয়ের সুযোগ ঘটিয়াছিল। তাহাদের সহিত পরিচয়ন্থত্রে ইওরোগীয় 
অধ্যান্ম জীবনের যে প্রত্যক্ষ পরিচয় গ্রন্থকার লাভ করেন এই পত্রগুলি মধ্যে 
তাহাই তিনি পরিষ্ফুট করিয়াছেন। চিন্তাশীল ও পণ্ডিত বলিয়। তাহারা খ্যাতি 
'আছে। আলোচ্য গ্রন্থে চিন্তানীলতা ও পাণগ্ডিত্য উভয়েরই সমাবেশ 
ঘটিয়াছে। 


লেখা । শ্ীজ্যোতির্ময় ঘোষ, এম্‌ এ, পি-এচং ডি। মূল্য ছুই টাঁকা। 
প্রাপ্রিস্কান_রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, ২৫২ মোহন বাগান রো, কলিকাতা । 


আলোচ্য বইখাঁনি কতকগুলি প্রবন্ধ ও গন্প লইয়া সংগ্রথিত। এইগুলির 

আকারও যেরূপ ক্ষুদ্র, বিষয়বস্তও সেইরূপ অকিঞ্চিংকর। কিন্তু তৎসত্বেও এই 

রচনা গুলি অত্যন্ত উপভোগ্য হইয়াছে লিখন-ভঙ্গীর বৈশিষ্ট্যে ৷ শনিবারের চিঠির 

পাঠকের! এই কথায় সাক্ষ্য দেবেন, কেননা লেখকের ছদ্ম নাম ভাঙ্কর তাহাদের 

নিকট সুপরিচিত। সুতরাং গ্রন্থকার সাহিত্যক্ষেত্রে নবাগত নহে। কিন্তু তাহার 

বিনয়ের অভাব নাই । ভূমিকায় তিনি বলিতেছেন : কখনও কখনও একটু একটু 
১২." 
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লিখিতে ইচ্ছা হয়। আমার এই অক্ষম অনধিকার চর্চার, ষ্ঠ কৈ ফিয়ৎ 
নাই ।৮ অবশ্য ইহা পরিহাস হইতে পাঁরে, যদি হয় তাহা সুচনা হিসাবে 
খুবই প্রাসঙ্গিক, কেননা বইখাঁনির অধিকাংশ রচনাই পরিহাসৌজ্জবল। কিন্তু 
এই পরিহাসে কোথাও বিদ্বেষের লেশমাত্র নাই, অনাবিল হাস্তরসে ইহা ঠাঁসা। 
ছুই একটি নমুনা দিলে লেখকের এই বৈশিষ্ট্য প্রতীয়মান হইবে । যথা : 


যদি কেহ বলে, “এলগিন রোডের মোড়ে ট্রামে উঠিয়া কণ্ডাক্টরের 
নিকট টিকেট লইয়া সামনের সীটে বসিতেই ট্রামখানি লোয়ার সারকুলার 
জংশনে আসিয়। পড়িল এবং পুর্ব দিক হইতে আগত একখানি ট্যার্সির 
সঙ্গে ভীষণ কলিশন হইল । একটি তরুণীকে আহত অবস্থায় ট্রাম লাইনের 
উপর ছিটকাইয়া পড়িতে দেখিয়াই আমি ট্রাম হইতে নামিয়া একখানা 
ট্যাঞ্সি করিয়া তাহাকে মেডিক্যাল কলেজের ইমারজেন্সি ওয়ার্ডে 
লইয়া গেলাম এবং অনেক কষ্টে ওখানকার সাজিক্যাল ওয়ার্ডে ইন্ডোর 
পেশেন্ট ভাবে আডমিট করাইলাম। হোষ্টেলে ফিরিয়া দেখি 
স্থপীরিনটেন্ডেণ্ট রোল কলের সময়ে আমাকে অআ্যবসেন্ট করিয়। 
রাখিয়াছেন। পরদিন হইতে ভিজিটিং আওয়ার্সে নিয়মিত তরুণীটিকে 
দেখিতে যাইভাম । অন্ুখ সারিয়া আদসিলে তিনি তাহাঁর বাসার ঠিকানা 
দিয়া আমাকে চা খাইতে নিমন্ত্রণ করিলেন। পরে ক্রমশঃ তরুণীটির সহিত 
ইত্যাদি,” তাঁহ। হইল তাহাকে জালিরাৎ বা মিথ্যাবাদী বলিতে পারেন । 
কিন্ত তাহার ভীষ। ষে মন্বাভাবিক তাহা বলা চলে না। 
অবশ্য এই ক্ষেত্রে লেখকের উদ্দেশ্য শুধু হাস্যরসের স্থষ্টি নহে। তাহার 
বলিবার কথা কিছু আছে এবং যদিও তাহা পরিহামের ভঙ্গীতেই তিনি 
বলিয়াছেন তবু তাহা শুনিবার মতন। উদ্ধৃত অংশের পরবর্তী কয়েকটি লাইনে 
এই কথা লেখক ব্যক্ত করিয়াছেন : 
বিশুদ্ধ বাংলায় উক্ত কথাগুলি বলা যে একেবারে অসম্ভব তাহা 
বলিতেছি না, কিন্তু তাহা করিলে বড়বাজার হইতে হাওড় ষ্টেশনে যাইবার 
সময়ে বিদেশীয় ইপ্জিনীয়ার ও যন্ত্রপাতি দ্বার! নিম্সিত হাওড়ার পুলের উপর 


না গিয়া স্বদেশীয়গণ কতৃকি বাহিত ডিঙ্গীতে অথবা পবিত্র গঙ্গাজলে 
সাতার কাটিয়া নদী পার হইবার মতই হইবে । 


লেখক যে পরিহাসছলে তীব্র সত্যও বলিতে পারেন তাহার প্রমাণ পাওয়া 
যায় “হাসির বাধা+ প্রবন্ধের এই চরম “উক্তিতে : 
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ও বন মনীষী শেক্পগীয়ার সআাট জুলিয়াম্‌ মীজারের মুখ 
তাহাদের সম্বন্ধে বনইয়াছেন, 500. 17) 26 87%01009! কিন্ত 
রে মি সম্বন্ধে খাটে না। কারণ, ব্যক্তিগত ব্যতিক্রম থাঁকিলেও 
আমরা জাঁতি হিসাবে কিরূপ সরল, নির্ভীক, স্পষ্টবাদী, সত্যনিষ্ 
পরনিন্দাবিমুখ, পরশ্রীপুলকিত, একতাবদ্ধ, কু্ংস্কারহীন এবং উদদারগ্রকৃতি 
তাহ! মেকলের সাক্ষ্য সত্তেও আমর! মর্মে মর্মে অন্ুতব করি। মুতরাং 
শেক্সগীয়ারের উক্ত মতবাদ বাঙালীর পক্ষে প্রযোজ্য নহে। 
ধু প্রবন্ধগুলি হইতে গ্রন্থকারের রচনার নমুন! দিলাম, কেনন! তাহার গল্প- 
গুলি এত জমাট যে সেগুলি হইতে কোনো বিশেষ অংশ বাছাই করা মুস্কিল। 
অনেক স্থানে তাহার গল্প পড়িতে পড়িতে িনফুল'এর কথা মনে গড়ে। 
অমি জাদৃশ্টের কথ! বলিতেছি, প্রভাবের নহে। লেখকের ষ্টাইল তাহার 
স্বকীয় এবং এই ষ্টাইলে রসবোধ ও লিপিদক্ষতার যে সমাবেশ ঘটিয়াছে আধুনিক 
বাংল! গঞ্ধে তাহা বিরল। 
হিরণকুমার সান্যাল 


ৃ | "শুলসাঙ্ছি, 
পকেট কৈ 


পত্রিকা-প্রসঙ্গ 


গত জুন মাসের “অগ্রণী” পত্রিকায় “ফসিল” বলে একটি গল্প বেরিয়েছে 
সাম্প্রতিক সাহিত্যে যাঁর তুলনা পাওয়া কঠিন। প্রগতিশীল সাহিত্য” বলতে 
কি বোঝায় যদি কারো সে সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে তাহলে এই গল্পটি পড়লে তা 
দূর হবে। গল্পটির মধ্যে প্রগতির ও সাহিত্যের ঘে রকম রসোত্বীর্ণ সংমিশ্রণ 
হয়েছে তাতে মনে হয় লেখক সুবোধ ঘোষ যদিও সাহিত্যক্ষেত্রে স্থপরিচিত নন, 
তবু অনেক খাতনামা কথা-সাহিতিকের চেয়ে তার দৃষ্টিভঙ্গীর জভিনবত্ব ও 
লেখনীর দক্ষতা উভয়ই অনেক বেশি । আশা করি ভবিষ্যতে এর হাতের গল্প 
আরও অনেক পড়বার স্যোগ পাব । 

যতদূর সম্ভন লেখকের উজ্জল ভাবায় “ফসিল” গল্পটির একটি সংক্ষিপ্তসার 
দিলাম। 

“নেটিভ ছ্লেট অগ্তনগড় ; আয়তন কাঁটায় কাঁটায় সাড়ে-আট বর্গ মাইল । 
তবুও নেটিভ ষ্টেট, বাঘের বাচ্চ। বাঘই । মহারাজা আছেন : ফৌজ, ফৌজদাঁর, 
সেরেস্তা, নিজানৎ সব আছে! এককুড়ির ওপর মহারাঁজার উপাধি। তিনি 
ত্রিভুবনপতি, তিনি নরপাঁল, ধমপাল এবং অরাতিদমন 1.------০- ক্ষত্রিয় আর 
মোগল এই ছুই জাতের আমলাদের যৌথ-প্রতিভার সাহাষ্যে মহারাজা প্রজা- 
রঞ্জন করেন! হিলের মত সেই অদ্ভুত শাসনের ঝাঝে রাজ্যের অধেক প্রজা 
দূর নরিসাসের চিনির কারখানায় কুলির কাজ নিয়ে সরে পড়েছে কুমি 
আর ভীল-_অগ্লনগড়ের এই ছুই জাতীয় প্রজা । লাঠিতন্ত্রের দাপট সইতে না 
পেরে ভীলেরা প্রা সবই গেছে মানে মানে পালিয়ে, শুধু মাটি কামড়ে পড়ে 
ছিল কুগি গ্রজাঁর দল। তাঁরা “বেহায়ীর মত চাঁ করে, বিদ্বোহ করে, আর 
মারও খাঁয়-_খভুচক্রের এই ত্রিদশার আবরতনে তাদের দিন সন্ধ্যের সমস্ত 
মুহুতুলি ঘুরপাক খায়” কিন্ত ওদিকে মহারাজার আসন্তাবল-ভরা পোলো 
পনির খরচ জোগাতে রাজকো বৰ প্রায় শুন্য, তার ওপর আছে আবার নরেন্দ্র 


মণ্ডলের চাদ! ! 


না পাএকা-গ্রসঙ্গ | ২৮৭ 
টির ডে ভাগ্যাকাশে এক শুভগ্রহ্ের উদয় হ'ল__নবাগত 
প-এষ্টরে ইুার্াইন-নবিশ মিষ্টার মুখাজীর রূপে । শুভক্ষণে সে 
আবিষ্কার করলে “ত্বগঞ্ভ অগ্জনগড়--তাঁর গ্র/নিটে গড়। পাঁজরের ভ্খজে 
ভাজে অভ্র আর অ্যাসবেষ্টসের স্তপ। কলকাতার মার্চেন্টদের ডাকিয়ে এ 
কাকড়ে মাঁটার ডাঙ্গাগুলিই লাখ লাখ টাকায় ইজারা করিয়ে দ্িল। অগ্চনগড়ের 
শ্রী গেল ফিরে ।” 

কিন্তু ফিউড্যালিজ ম ও ইপ্ডাষ্ট্িয়ালিজম-এর এই সন্ধিক্ষণে এক বিচিত্র 
রকমের গোল পাকিয়ে উঠল ক্ষুদ্র অগ্রনগড় রাঁজ্যে। দেখা গেল মরিশাস- 
ফেরৎ ছুলাল মাহাতোর প্ররোচনায় কুগি প্রজার! হঠাৎ স্বাধিকার সম্বন্ধে সজাগ 
হ'য়ে উঠেছে। ছুলাল তাদের বুঝিয়ে দিয়েছে নগদ মজুরী কি জিনিষ। বাদ্‌ 
__তারা আর বেগার খাটতে চায় না । রাজা বৃথাই চোখ রাঙীলেন। কুগ্সিদের 
ড়িয়ে দাড়িয়ে মার খাবার দিন গিয়েছে । তাদের ছুষ্ট উৎসাহ যোগাচ্ছে 
বিদেশী কলওয়ালাদের সিপ্ডিকেট-_তাদের পিছনে রয়েছে আবার ব্রিটিশ 
সরকারের পলিটিক্যাল এজেন্টের খু'টির জৌর। “ফিউডলী দেমীকে অন্ধ আর 
ইজ্জৎ কমপ্লেক্সে জর্জর' মহারাজার দোর্দণ্ড প্রতাপ পর্যবসিত হ'ল নিক্ষল 
আক্ষালনে। মুখাজী সাহেবও প্রমাদ গণল। সি্ডিকেটের স্থার্থবুদ্ধির 
কাছে তার কুট বাঁডালী চালও হার মান্ল-__তার অত সাধের ইরিগেশ্টান স্কবীম 
বুঝি পণ্ড হ'য়ে যায়। 

এমন সময় এল ম্ুুসংবাঁদ। সিপ্তিকেটের চোদ্দ নম্বরের পিট ধসে মেয়ে 
পুরুষ মিলে নব্বই জন কুমি কুলি চাঁপা পড়েছে। “মহারাজা গালপাট্টায় 
হাত ঝুলিয়ে উৎকট আনন্দের বিক্ফৌরণে টেঁচিয়ে উঠলেন। এইবার ছুষমন 
মূঠোর মধ্যে, নির্দয়ের মত পিষে ফেলতে হবে এইবার ॥ তার মুখের কথ! 
ফুরোতে না ফুরোতেই “মরা কাতলা মাছের মত দৃষ্টি' নিয়ে অমাত্য এসে খবর 
দিলেন, বিদ্রোহী কুগ্সি প্রজাদের ঠাণ্ডা করতে গিয়ে গুলি চালানো হয়েছিল, 
ফলে হতাহতের সংখ্য। হয়েছে বাহাত্তর। হতভম্ব মহারাজার চোখের সামনে 
পলিটিক্যাল এজেন্টের নোটট৷ স্ুচীমূখ বর্শার ফলকের মত ভেসে বেড়াতে 
লাগল ।, 

অসহায় মহারাজা অধীর হয়ে তলব করলেন বিপদবারণ মুখাজীঁকে। 


২৮৮ পরিচয়" 


বম 
ফিউড্যাল দরবার ও ক্যাপিট্যালিষ্ট সিিকেটের" খ্র্' টা | 
বেরোলো৷ বুর্জোয়। ব্যবহারজীবীর উর্বর মস্তি থেকে । ৬*২৭।আ। ব্টিবৈ 
মাহাতোকে আগে আটকান। আটকানে। এত ভালে কর: হ'ল যে 
ইহজগতে তার আর সন্ধান না পাওয়া যায়। সেই সঙ্গে রাতারাতি ব্যবস্থা 
হ'ল খনি চাপা-পড়া আর গুলি-খাওয়া যত মেয়ে মরদের লাসগুলোকে 
একেবারে নিশ্চিহ্ন করার | 
সে রাত্রে একসঙ্গে একশো ইলেকটিক ঝাড়ের আলো জলে উঠল 
প্যালেষের একট। প্রকোষ্ঠে। সপারিষদ মহারাজা শতাব্দী-সঞ্চিত ইজ্জৎ 
খুইয়ে ভূ'ইফোড় কলওয়ালা সাহেবদের নিয়ে উৎসবে মত্ত হলেন পেগ গ্লাস 
আর ডিকেন্টারে ঠাসা সুদীর্ঘ মেহগনি টেবিলের চারপাশে । 
বেচারি মুখাজী ! অসামান্য মন্তিফ ধারণের নিদারুণ দায় তাকে একা বহন 
করতে হ'ল এই ঘটন! বিপর্যয়ের মধ্যে । শ্তাম্পেনের পাতলা! নেশায় আর 
চুরুটের ধোঁয়ায় ছলছল চোখে চোদ্দ নগ্থর গীটের দিকে তাকিয়ে সে ভাবছিল 
'লক্ষ বছর পরে এই পৃথিবীর কোন একটা যাছুঘরে জ্ঞানবৃদ্ধ প্রত্ুতাত্বিকের 
' দল্প. উগ্র কৌতৃহলে স্থির দৃষ্টি মেলে দেখছে...কভগ্ুলি সাদা সাদা ফসিল, 
তাতে আজকের এই এত লাল রক্তের কোন দাগ নেই ।, 


কক ক ৬ ক 2১৯ শা ক1৯৮৬৬৭ 


(জোখাতষ রদ 
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৮৫১. দশ অং পাত ০ ৩ শিস শপ ০৩ 


ভূষণ ভাছুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি দীনবন্ধু লে লেন, 
কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


১৭ম বর্ষ, ১ম গণ্ত ওর্থ মংখ্য। 
কান্তিক ১৩৪৭ 


জীবনুক্তের দশ 


( ১). 


আমরা দেখিয়াছি যিনি জীবশুক্ত-তিনি ব্রহ্গ-বিজ্ঞানে, নুস্থিত। ত্র 
“বিজ্ঞানে সুস্থিত জীবন্ুক্তকে গীত! স্থতপ্রচ্ঞ নাম দিয়াছেন এবং এইভাবে 
তাহার দশ! বর্ণন করিয়াছেন :_ 


প্রজহাতি যদা কামান্‌ সর্বান্‌ পার্থ! মনোগর্তীন্‌। 

আত্মন্যেবাস্মনা তুষ্ট স্থিতপ্রজন্তাদোচাতে । 

দুঃখেষচুদিগ্রমনাঃ হথথেযু বিগতল্পৃহ: । 

বীতরাগভয়ক্রোধঃ স্থিতদীমু্নিরুচ্যতে | 

যঃ সর্বত্রানভিন্েহস্তত্বৎ প্রাপা শ্বভাশুভমূ। 

নাভিনন্দতি ন ঘি তশ্য প্রজ্ঞা গ্রতিষ্ঠিতা ॥ 
গীতা), ২৫৫-৭ 


হে পার্থ! যখন মাধক মনোগত সমস্ত কাঁমনা পরিত্যাগ করিয়। আপনাতে আপনি তু 
হন, * তখন তাহাকে 'স্থিতগ্রজ্ঞ বলে। দুঃখে ধাহার চিত্ত অন্্িপন, সে যিনি শ্পৃহাহীন, 
নি রাগত্যকোংশূ্- এপ মুনি ্থিতগ্রজ্ঞ। 


ও ক ...০০০ আপা জপ ০ জপ ০৮ ব্াপাপিশী পিউ ও পলা পপি সল পালাল পি পপি? এপাশ পি পল লিট পিল তপিশ্পী ৮ লি পপি সি শ পপ কিক জাপা ০শশ পাপিপিিপ্ম 


* গীতি] অন্তর বসিয়াছেন--ব: বরতিরেব স্ঠাদ্‌ আম্মতৃধশ্য টড | 








রও 


চতুদ্শ অধ্যায়ে গীতা জীবনুক্তকে গুণাতীত ৭ বলিঈষ্.. কেঁচ: ব্োছেনন 
সে বর্ণনা এইরূপ শেপ 


প্রকাশঞ্চ প্রবৃত্তি মোহমেব চ পাগুব ! 

ন ছ্রেষ্ট সংপ্রবৃত্তানি, ন নিবৃত্তানি কাজ্চতি ॥ 

উদাসীনবদাসীনে। 'গুণৈধে। ন বিচালাতে। 

গুণ। ব্তন্ত ইতোব যোইবতিষ্ঠতি, নেঙ্গতে ॥ 

সমদুঃখ খঃ স্বস্থ: সমলোষ্াশ্ম কান: । 

তুল্া-প্রিয়াপ্রিয়ো ধীরস্ত্লানিন্দাত্মসংস্তিঃ ॥ 

মানাপমানয়োস্থুলা স্থলো! মিতাবিপক্ষয়ো!ঃ | 

সর্বারস্থ-পরিভাগী গুণাতীতঃ স উচ্যতে ॥ 

-_গীতি1, ১৪।২২-২৭ 
'ত্রিগুণের কাধ প্রকাশ প্রবৃন্তি 9৪ মোহ, গুণাতীত ব্যক্তি গ্রবুন্ধ হইলেও ছেম করেন ন! 

এবং নিবুত্ত হইলেও আকাজ্ষা করেন না| ভিনি উদ্দাপীঙ্গের মত অবস্থিত থাকেন, গুণের 
বার! বিচলিত হন ন।। "গুণ সকল ন্ব স্ব কার্ধে রহিয়াছে এই মনে করিয়! অবিচলিত ভাবে 
অবস্থান করেন। তাহার স্থথ ছুংখ সমান। তিনি আল্মাতে অবস্থিত। লোষ্ট গ্রস্তর ও 
স্থবর্ণে তাহার সমদৃ্টি। প্রিয় ও অগ্রিয, নিন্দা ও স্থতি ভাহার পক্ষে সমতৃলা। তিনি 
ধীর; মান ও অপমান তীহার পক্ষে সমান। শক্র-মিত্রে তাহার পক্ষে ভেদ নাই । সমস্ত 
আরম্ভ তিনি পরিত্যাগ করিয়াছেন । ভিনি গুণাতীত? ।' 


1 খিনি গুণাভীত,_তিনি বুদ্ধাদেবের ভাহায়, নিরাণের ভোরণে উপনীত ('নিব্ব।ণস্সান্তিকে' )। বুদ্ধতের 
তার £909৭6'-এর এই ভাবে পরিচয় দিয়াছেন-__ 

সো! স্বুখং চে বেদনং বেদেতি স| অনিচ্চাতি পজ|নাি, অনজ্জোসিত! তি গজান।তি অনভিনঙ্গিতা তি পঙ্ানাতি। 
গ্ুকখং চে বেদনং বেদেতি স! জনিচ্চাতি পজানাতি, অনজ্জোনিতা তি পজানাতি, অনতিনদিতা তি পজানাতি। 
জন্ভুকৃখং অহুখং চ বেদনং বেদেতি, সা অনিচ্চতি পজানাতি, অনজ্জোসিতা লি পঞজানাতি, অনভিনলিত তি 
পঞ্জানাতি। 

সো লুখং চ বেদনং বেদেতি বিসংধুরে। নং বেদেতি ; সো ছুকৃথং চে বেদমং বেদেতি, বিসংঘুতে। মং বেদেতভি; সো 
অদ্ভকৃ্থং অন্গখং চ বেদনং বেদেতি বিসংঘুত্ধে। নং বেদেতি। --মঞ্জকিমনিকায়, '৩ 

“তিনি যদি হুখকর বেদন ( 500926100 ) মনুষ্ভব করেন, তবে ঠাহার বোধ হয়,--ইধ! অনিত্য ইহা 
অঙ্থীকৃত (10710010911950 ), ইহা জনতিননিত। যদি ছুংধকর বেদন অনুষ্তব করেন, তবে ঠ্ঠাহার বোধ 
হয-“ইছ! অনিতা" ইহ ক্বীককৃত, ইহ! জনতিনদিত। বদি অনুঃখ-অন্ুখকর বেদন অন্ুতব করেন, তবেও ্ঠাহীর বোধ 
হয় ইহ! অনিত্য, ইহ! অ্বীকৃত, ইহ! অনতিনলিত্ত।' ঠাহার জনন ছুখকর হ'ক, চুঃখকর হ'ক, জদুঃখ-গহুধকর 
হক, তিমি 'বিসংঘুকত' ( উদাসীন ) ভাবে তাহা ক্তোগ ক়েন।' 


০ নয জীঙ রর দশা ২৯১ 
এষ্হাজীন-বাঠবস্থান_:মজ বিমনিকায়ে ইহার চমতকার রর্ণন। আঁছে। 
বুদ্ধদেব আনন্দকে বলিতেছেন-_ 


পটিখুলং চ অপটিখুলং চ তদ্‌ উভয়ং অভিনিবজ্ঞেত্বী উপেখ কৌ বিহরেযযং দত 
নংপজনো তি উপেখ কে। তত বিহর্তি সতো সংপজনো এবং থো আনন্দ! অরিয়ে। হোতি 
ভাবিতেন্দিয়ো-মজ ঝিমনিকায়। ৩ 


অর্থাৎ প্রতিকূল ও অগ্রতিকৃল (92481916200 011102980900)- উভয়কেই বর্জন 
করিয়া উপেক্ষক উদাসীন ভাবে--(ড1৮) 9৫881 1170) বিচরণ করিতে হইবে--সৎ ও 
সম্প্রজান (81902110910 ০169115 0075০1089) হইর়া। হে আনন্দ! যিনি “অরিয়? 
(আর্ধ্য--১%/)), তাহার ইক্জিয়গ্রাম এইরূপই বশীকৃত। 

এই 12081 11170-ই গীতার “সমতা -সমহং যোগ উচ্যতে । এই অবস্থার 
নাম দ্বন্াতীত হওয়া 


৬. 


যদৃচ্ছালা ভ-সন্থ্টে। ছন্বাতীতে। বিমহদবঃ-গীতত ৩১২ 


ইহাই প্রকৃত পপক্ষপাত'বিনিমুক্তি--ইহাই “অভিতো ব্রচ্মনিবাণম্ 
নিধাণের সমীপস্থ দশ-- 


পক্ষপ।ত-বিনিমু'ক্তো ব্রহ্ম সম্পদ্চতে তদা 
_-্রক্ষবিন্দু;। ৬ 


বুদ্ধদেব নিজের এ দশ বর্ণনা করিয়া বলিয়াছেন :- 


ঘে মে ছুকখং উপাদন্তি যে চ ধেস্তি হখং হম 

সব্বেসং মমকে! হোঁমি দেন্য়ে! কোপি ন বিজ্ঞতি ॥ 

স্থথছুক্থে তুলাভঁতো ঘমেম্থ অযসেন্থ চ। 

সর্প সমকো হোমি এসা মে উপেকৃখা পরং ॥ 
স্চয়াপিটক, ৩ 


যাহার! আমাকে দুঃখ দেয় এবং যাহারা আমাকে সুখ দেয়, তাহারা সকলেই আমার পঞ্গে 
সয়ামজ্জতাক়াদের সঙ্জর্কে আ্বামার রাগ রা দ্বেয নাই। সুখ দুঃখ, য়খং ও অযশ? আমার শিকট 
তৃঙগাদূদা । . সর্মরই আমি ময়াদজ্ট্াই আমার ছত্বম উপেক্ষা (9919১728909 ০৫৭৪- 


01015 )। 


সেই গীতার প্রাচীন কথা-_ 
ন প্রহথস্যেৎ প্রিয়ং প্রাপ্য নোদিজেৎ প্রাপ্য চাপ্রিয়ম্‌। 
স্থিরবুদ্ধি রসংমূটো ত্রহ্মবিদ ত্রহ্মণি স্থিত: ॥-_৫1২০ 
“যিনি ব্রহ্মবিদ্‌, ব্রন্মে স্থিত_যিনি স্থিরবুদ্ধি, মোহহীন-_প্রিয়প্রাপ্থিতে তাহার প্রহ্্য 
নাই, অপ্রিয়-গ্রাপ্তিতে তাহার উদ্বেগ নাই 1” 
ও ইহাই প্রকৃত প্রজ্ঞা_ যাঁজ্ঞবন্ধ্যের অভিমত ব্রাহ্মণের অন্নুষ্ঠেয় - যে 
ব্রাহ্মণ “শ্রোত্রিয়, অবুজিন, অকামহত ?। 
তমেব দ্ীরো বিজ্ঞায় প্রজ্ঞাং কুবাঁত ব্রাহ্মণ: 
__বুহ, 8181২১ 
সন্যাস-উপনিষংসমূৃহে এ অবস্থার সবিশেষ বর্ণনা আছে। ব্রহ্ষ- 
উপনিষৎ বলেন_-তাহারই ব্রাক্মণ্য সম্পূর্ণ, বাহার ভ্ঞানময়ী শিখা, যাহার 
জ্ঞবানময় উপকীত? | 
শিখা জ্ঞান্ময়ী যস্ত উপবীতং চ তন্ময়ম্‌ । 
্রাঙ্মণাং সকলং তশ্য ইতি ব্রক্ষবিদো বিছুঃ ॥ 
এইরূপ 'ব্রাহ্মণে'র লক্ষ্য-_পরম পদে প্রবেশ বা ব্রহ্ম সাযুজ্য। 
গুহাং প্রবেই্ঈমিচ্ছামি পর" পদম্‌ অনাময়ম্‌। 

এইরূপ 'ত্রাহ্গণ' পরমহংস-পদারূঢ। 

“তিনি শীত উষ্ণ, সুখ ছঃখ, মান অপমান প্রন্ভৃতি দ্বন্দের অতীত। ক্ষুধা! 
তৃষ, শোক মোহ ও জরামৃত্যু-রূপ সংসার সমুদ্রের ছয়টি উত্জি তাহাকে স্পর্শ 
করে না। নিন্দা গব হিংসা দস্ত দর্প ইচ্ছা দ্বেষ মুখ ছুঃখ কাম ক্রোধ লোভ 
মোহ হর্ষ অস্থুয়া অহংকারাদি বর্জন করিয়া, ( দেহাত্মবুদ্ধি অতিক্রম পূর্বক ) 
তিনি নিজ শরীরকে শবদেহ জ্ঞান করেন ।' 

নশীতং ন চোষং ন স্থখং ন ছুঃখং ন মানাপমানে চ ষড়,ম্িবর্জং নিন্দাগর্বমৎসরা্ত 
দর্পেচ্ছান্ধেব-স্থ-ছুখ-কাম-ক্রোধ-লো ভ-মোহ্হযান্য়াঅহংকারাদীশ্চ ৪ স্ববপুঃ কুগপয়িব 
দৃষ্ঠতে- পরমহংস, ২ 
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ধীর দ্‌শা ও 


জ্যাক ্য্ধীবন যাঁপন করেন ? ইহার উত্তরে আরুণেয়ী-উপনিষদ্‌ 


বলিতেছেন-__ 

্রহ্ষচর্যম্‌ অহিংসাং চ অপরিগ্রহং চ সত্যং চ যত্বেন হে রক্ষত হে রক্ষত হে রক্ষত--৩ 

“হে সন্ন্যাসী ! তোমর! ব্র্গচর্ধ, অহিংসা, অপরিগ্রহ ও সত্য সযত্বে রঙ্গ! কর, রক্ষা কর, 
রক্ষা কর।? 

সঙ্গে সঙ্গে কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, দন্ত, দর্প, হিংস, মমন্্, অহংকার, 
অসত্য সবথ। বর্জন কর। 

কাম-ক্রোধ-লোভ-মোহ-দস্ত-দর্পান্থয়া-মমত্ব-অহংকারানৃতাদীন অপি ত্যজেং 

--আরুণেয়ী, ৪ 

সন্গ্যাসী কিরূপ আচরণ করিবেন ? 

দুঃখে নোদ্দিগন রা ন স্পৃহা, ত্যাগো বাগে, সবন্র শুভাশুভয়োঃ অনভিনেভই, ন ছে 
7 মোদতে--পরম্হং 

দুঃখে উদ্বেগহীন, স্থথে স্পৃহাহীন, কামাবস্ততে কামনাহীন, সবত্র শুভাশ্ুভে ন্সেহহীন-_ 
সন্যাসী দ্বেষ, বাগ বজিত হইবেন । 


তিনি নিন্দা-স্তুতির অতীত হইবেন-- 


স্তয়মানো ন তুষোত নিন্দিতো ন শপেৎ পরান্‌ 
_মন্যাস, ৪ 


তাহার সম্বন্ধে শাঠ্যায়ণী-উপনিষদ বলিতেছেন 

কাম-ক্রোধ-লোভ-মোহ-দস্ত-দর্পীস্য়া-মমত্বহংকারাদীন্‌ বিভীধ মানাপমানৌ নিন্দান্ততী 
চ বর্জযিতা বৃক্ষ ইব তিষ্ঠাসে। ছিছ্যমানে। ন ব্রঘাং। তদ্বৈং বিদ্বাংদ ইহৈব অমৃতা 
ভবস্তি--১৮ 

সম্তাসী---“কাম ক্রোধ লোভ মোহ দণ্ড দপ ঈধ1 মমতা। অহ ইংকার এ নিঃশেষে ত্যাগ 
করিয়া মাঁন-অপমান নিন্দাস্তরতি বর্জন করিয়।, তঞ্চন মত (সহিষ্ণু হইয়| ) অবস্থান করিবেন । 

কাটিয়৷ ফেলিলেও বথা  কহিবেন না। এইরূপ বিদ্বান্‌ ীি খানেই অমৃতত্ব পাও 
করেন! 


খন ভাহার স্থিতি কিজপ ছয়? 


২৯৪ 


সর্বে কাম! মনোগতা ব্যাবতত্তে। সর্বেষাম্‌ ইন্দিয়াণাং গাঁ ১..+০:6/ (নী আত্মাধ 
এব অবস্থীয়তে ষং পূর্ণানন্দৈকবোধঃ তদ ব্র্ধাহমন্মি ইতি কৃতকৃত্যো ভবতি রুতকৃত্তো। ভবতি। 
--পরমহংম উপনিষদ 
মিনঃস্থিত সমন্ত কামন। ব্যাবৃত হয়। সমস্ত ইন্জিয়ের গতি উপরত হয়। বিশি আত্মাতে 
অবস্থিত হন. তিনি সেই চিদানন্দঘন ত্র্দের সহিত এক্য উপলব্ধি করিয়া সোহং ভাব প্রত্যঞ্ 
করতঃ কতকুতা হন, কুতকরুত্য হন।? 
জীবনুক্তের এরূপ দশ! লক্ষা করিয়া একজন অভিজ্ঞ লেখক সংক্ষেপে 
বলিয়াছেন--[0 16201) টা 9100 09550950110 17007702011) 
2100 (9 £911) 216৮6] 01 0৩2০6 ঠোঃএ 11155 থি 29০৬০ 62101)1) 001)- 
[01916051017, (8121) ৮1910 200 1175151916)--অর্থাৎ। জীবন্র্তের এমন 
স্বস্তি ও শান্তি, যাহ! মানবধারণার বহু উধ্বে। 
যতো বাচে! নিবভন্ছে অপ্রাপা মন সন্ধ' -তৈত্তি। হজ 
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তথাপি মোক্ষকে চরম শান্তি ও পরম ভনন্দ বলা যাইতে পারে। 
মোক্ষান্থাদী খষিরা তাহাই বলিয়াছেন । 
তঃ উপনিষদ মুক্তির অবস্থাকে “ভূমানন্দ বা 'অতিত্বীম্‌ আনন্দস্ত” বলা 
রি | 
স যথা কুমারে। ব? মহারাজ ব। মহাব্রাঙ্গণে। বা অতিষ্গীম 
আনন্দস্ত গত! শয়ীত, এবমেবৈষ এত খেতে বৃহ, ২।১।১৯ 
অন্যত্র-যো বৈ ভূমা তং স্্খং নারে সৃথম্‌ অন্তি | 
ভমৈব জুখং * * যো বৈ ভূমা তদ অমতন--ছ1চনোগা) ৭২০1১-২ 
অর্থাং মোক্ষ বা অমৃত্-নিদ্ধি ভূনানন্দের অবস্থা, উহ! আনন্দের অত্তিদ্ধী 
(40106) | 
গীত! ইহার প্রতিধ্বনি করিয়া মোক্ষকে 'অত্যন্ত' সুখ ধলিয়াছেনলহী শু 
'ব্রহ্ম-সংস্পর্শ-জনিত। | 
স্বাখেন ব্রঙ্গসংস্পশম অত্যন্ত: সথম্‌ অশ্ব তে 
এ সা ৬২৮ 


গীা/দি ৪৭। 
'অক্ষয'-বিশেষণে বিশেষিত করিয়াছেন-_ 


স ব্রন্যোগ-যুক্তাত্মা সৃখমূ্‌ অঙ্গয়ম্‌ অগ্রতে 
| _ গীতা ৬২১ 


বৌদ্ধ ধম্মপদেরও এ কথা-_- 


নিববাণং পরমং সুখ হুখবগ গোও ৮ 
পম্সে চ বিপুলং ঈথং- পকিগ্নকবগ গো ১ 


বৃহদারণ্যক-উপনিষদে দেখা যাঁয়, যাক্ধবন্ধ্য মানবকে এ বিপুল সুখ, এ 
ভূমানন্দের কথঞ্চিং পরিচয় দিবাঁর চেষ্টা করিতেছেন। ভিনি বলিতেছেন__ 
মনুষ্যের মধ্যে যে বাক্তি বিশেষ-সৌভাগ্যবাঁন, সমৃদ্ধিমান, সকলের অধিপতি, 
সববিধ সনুষ্য-ভোগের অধিকারী-এ ব্যক্তির যে আনন্দ, ভীহাই মনুয্য-লোকের 
পরম ভানন্ৰ । 

স যো মন্বয্যানাং বাদ; সমৃদ্ধ ভবতি, অন্যেষীম অপিপতিঃ সর্ধেঃ মাজগ্তকৈ ভোগেঃ 
সম্পন্নতমঃ, স মন্গপ্তানাং পরম আনন্দঃ-_বৃহ, 8২1৩৩ 

পিতৃলোকের যে আনন্দ সে আনন্দ এ আনন্দের শতগুণ ; গন্ধরালোকের 
যে আনন্দ, পিতৃলোকের আনন্দের তাহা শতগুণ ; দেবলোকে কর্মদেবগণের 
যে আনন্দ, গন্ধরালোকের আনন্দের তাহা শতগ্চণ এবং আজানদেবগণের 
যে আনন্দ, কর্মদেবগণের আনন্দের তাহা আবার শতগচণ; প্রজাপতিলোকের 
যে আনন্দ আজানদেবগণের আনন্দের তাহা শতগুণ ; কিন্ত ব্রহ্মলৌকের যে 
আনন্দ, এ প্রজাপতিলোকের আনন্দ তাহার শতাংশের একাংশ মাত্র। 

অথ যে শতং প্রজাপতিলোক আনন্দ স একো ব্রক্মলোক আনন্দঃ। 

ইহাই চরম আনন্দ, পরম আনন্দ_যিনি শ্রোত্রিয়, অবুজিন, অকামহত, 
তাহার আনন্দের এ পরিমাণ-- 

য্চ শ্রোত্রিয়োহবুজিনোইকামহতঃ অথ এষ এব পরম আনন্দঃ-- বৃহ, ৪1৩৩৩ 

অর্থাৎ নির্বাণী ব। জীবমুক্ত পুরুষের আনন্দের মাত্র। মানবীয় চরম আনন্দের 
দশলক্ষ কোটি গুণ (71107 91065 )। তৈত্তিরীয় উপনিষদ ইহার উপর 
কয়েক গ্রাম চড়াইয়৷ বলিয়াছেন-_ 


খ্ন্৬ 

যুবা স্তাঁৎ সাধু যুব! অধ্যায়কঃ আশিষ্ঠো ত্রচিষ্ঠে। ধা  উ্ঠাকিটা কৈ রা বিষ! 
পূর্ণ! স্যাৎ স একো মানুষ আনন্দঃ__২৮ 

'যুবা যদি সাধু হন, অধ্যায়ক হন, আশশিষ্ট দ্রটিষ্ঠ বলিষ্ঠ হন, এবং এই সর্ববিত্বপূর্ণা পৃথিবী 
যদি তাহার করতলগত হয়, তবে সেই মন্য্-আনন্দের চরম ।' 

ব্রন্মের যে আনন্দ, মে আনন্দ এ মনুষ্য-আ'নন্দের ১০০ ০১০০ ০১০ ০ ০১০ ০ ০১০০০) 
০০০১০০৩১০ গুণ অর্থাৎ 0178 110100160 1)11]107 11076৭, অআকামহত 
শোত্রিয়ের অর্থাৎ নির্বাণপ্রাপ্ত জীবন্মুক্তের আনন্দ এইরূপই-_ 

স একো! ব্রন্ধণ আনন্দঃ শ্রোত্রিরস্তা চ অকামহতশ্ত-_তৈত্তি, ২।৮ 

এইরূপ বলার তাৎপর্য এই যে, মুক্তির আনন্দ মনুষ্য-মানের ভতীত । 
সেইজন্ই ইহাকে “ভূমানন্দ' বলা হইয়াছে । 

বৌদ্ধেরাও নির্বাণের প্রসঙ্গে বলেন 35 5 ব9৮থ18, 195 
1099178 (অন্গুত্তর নিকাঁয় )। ইহ] শারিপুজের মুখের কথা। বুদ্ধদেবের 
নিজের বাণী আরও উদান্ত। তিনি বলেন, মুক্ত পুরুষ গীতিস্খং অধিগচ্ছতি, 
অঞ্ঞ ট| ততো সন্থতরং (মজ বিমনিকায়) অর্থাৎ, নিবাণ কেবল মুখ নে, 
উহ! সুখোন্তর দশ! । সেইজন্য উপনিবদ্‌ বলিয়াছেন এ আনন্দ “নন্দনাতীতম্ঃ | 

মুক্তি শুধু পরম আনন্দ নহে- মুক্তি পরাশান্তি 9190 069০ 114 
7095565 000615191701)0--21) 10210 06208 0790 0217 138৮] 09 
912121)) 2 10% (1090 021)10956£ 136 100190.+ (২1799 10919) 0. 166), 

তম্‌ আত্মস্থ: যেহনুপশ্থন্তি ধীর; 
তেষাং শান্তিঃ শাশ্বতী নেতরেষাম্_-কঠ, ৫1১৩ 

“সেই ব্রদ্ধকে যে ধীর ব্যক্তি আম্মার মধ্যে অনুভব করেন, ভাহারই শাশ্বতী শান্থি-_ 
অপরের নহে।' 

ইহাই প্রচ্ছান, প্রকৃত জ্ঞান,__যাহার অচির ফল পরাশান্তি। 

জ্ঞানং লব্ধা পরাং শাস্ঠিম্‌ অচিরেণা ধিগচ্ছতি 
গীতা) ৪1৩৯ 

আর এক শ্লোকে (৬১৫) গীত ইহাকে 'শান্তিং নির্বাণপরমাঁং বলিয়াছেন । 

এ সম্পর্কে অন্যত্র গীতার উক্তি এই :-_ | 


জীবন্মু রঃ রদ দশা ২ন৭ 
হা, ইঞ ব্যাীমান্‌ ষঃ স্ান্‌ পুমাংস্চরতি নিষ্পৃং | 
নিমমে নিরহংকারঃ স শান্তিমধিগচ্ছতি ॥-_গীতী', ২।৭১ 
িনি সমস্ত কামনার বস্ উপেক্ষা করিয়া স্পৃহাহীন, মমতাহীন ও অহঙ্কারহীন হইয়। 
বিচরণ করেন, তিনিই শান্তিপ্রাপ্ত হন।” 
হংস উপনিষদের বর্ণনায়, যিনি মুক্ত-তিনি ন্বয়ং-জ্যোতিঃ শুদ্ধো বুদ্ধো 
নিত্যো নিরঞ্জন; শান্তঃ প্রকাশতে' মুক্ত ম্বয়ং-জ্যোতিত (5611-1111001769), 
শুদ্ধ বুদ্ধ নিত্য নিরঞ্জন (9021015৯) ও শান্ত ।' বৌদ্ধ ভ্রিপিটকে নিবাণের 
পর! শান্তি লক্ষ্য করিয়া, উহার সংজ্ঞা এইরূপ £-- | 


1]31155101 (11001110 নিিাট]৫এন 918৯9101011] 70201 91)501009 9০9০০ 
,3001100]09206, 00011701 1৩56 01011)21 ৪111111655) 600 £198716 002০০.-(11)9 
[0০0০৮106০01 076 1300012. 09. 350 & 396). 


মুক্ত পুরুষ যে শাশ্বত শান্তির অধিকীরী হন, ইহা বিচিত্র নয়। কেন 
বিচিত্র নয়ব_সে অনেক কথা । আগামী বারে বলিবার চেষ্টা করিব। 


গ্রীহীরেক্্রনাথ দত্ত 


সাগরিক। 


পঞ্চম অঙ্ক 


 দৃষ্ঠ £- ডাক্তার বাঙ্গেলের উদ্যানের সুদুর প্রান্তে কার্প-মাঁছের দীধিকা। নিদাঘ-রাত্রির 
অন্ধকার নিবিড়তর হইয়া! আঁসিতেছে। আর্ন হল্ম বৌলেত; লিঙ্গটা ও হিন্দে 
একটি নৌকায় সমুদ্রের তীরে-তীরে বাম দিকে যাইত্রেছেন )। 
হিন্ডে-_লাফিয়ে পড়লে আচ্ছা ফুত্তি হবে। 
আন্হল্ম না-না, লাফিও না । 
লিঙ্গ প্রা আমি কিন্তু লাফাতে পাঁরিনে মিস্‌ ছিল্ডে। 
হিন্ে-আপনিও পারেন না, আননহল্ম্‌? 
আন্হলম্‌_ নাঃ আমার দরকার নেই লাফিয়ে । 
বোলেত__এ ্নানের ঘাট দিয়েই নাবা যাক্‌। 

( লগির ঠেলায় নৌক! চলিল। এমন সময় বেলে্টাড্‌ হাতে সঙ্গীত- 
পুস্তিকা ও একটি ফরাসী তৃর্ধ্য লইয়া ফুটপাথ দিয়া আসিয়। 
উপস্থিত । খেয়া-যাত্রীদিগকে নমস্কার করিয়া আলাপ মুর করিলেন। 
রতন্তর-ধ্বনিগুলি দৃর-দৃরাস্থে মিলাইয়। যাইতেছে )। 

বেলে্টাড-কি বল্লেন? তা তো বটেই ;_ইংরেজ জাহাজ বৈকি। এইটেই 
এ-বছরকার মতো! এদের শেষ জামা কিনা। ত। আপনারা গানের 
বৈঠকে যাচ্ছেন তো ?-তবে আর দেরী কর্বেন ন11.*"( ভারম্বারে ) 
কী ?..*"*( শির দোলাইয়া ) কী বল্ছেন, শুনতে পাচ্ছিনে। 

( এলীডার প্রবেশ- মাথায় একখানা শাল জড়ানে। ৷ পিছু-পিছু শাসি- 
লেন ডাক্তার বাঙ্গেল্‌)। 

বাঙ্গেল-_ লক্ষ্মী আমার, এখনো অনেক সময় বাকী। অতো ব্যস্ত হচ্ছো কেন? 

এলীডা--না-না। বাকী নেই । দেখে না; এলে বলে। 

বেলেষ্টাড--( বেষ্টনীর বাহির হইতে ) হ্যালো, শুভ সন্ধ্যা, ডাক্তার ! শুভ মন্ধা।। 
মিসেদ্‌ বাঙ্গেল্‌! 


বাঙ্গেল্‌--( দেখিয়। ) ওঃ! তুমি যে! আজ রান্তিরে তোমাদের জল্দ। আছে ? 


শে মর 


* ১৬৪%... . রঃ . ৮১লাগরিকা ২৯৯ 
ঝোলট্টাডহা, উই, ব্যাগ সোসাইটি একটা প্রোগ্রাম করেছেন। আজকাল 
রতো। মজলিস লেগেই আছে। আজ রান্ডিরের উপলক্ষ্য 

ইংরেজ জাহাজ । 

এলীডা-_-ইংরেজ জাহাজ ! এখনি এসে গেছে ? 

বেলেষ্টাড-এখনে। আসেনি যদিও। ছু'টো। দ্বীপের মাঝখান দিয়ে আন্বে 
কিনা--কিছুই দেখতে পাঁবেন না। তছুপরি, আপনাদের বাড়ীর পাঁশা- 
পাশি লম্বালন্বি ঠা আস্বে তো ! 

এলীডা_সে ঠিক। 

বাঙ্গেল_( অর্ধেক এলীডাঁকে উদ্দেশে ) আজ রাতেই শেব যাত্রা। আর 
এ-মুখো হবে না। 

বেলেষ্টাড-_ছুঃ্খের বিষয় সত্যি । সেজন্েই তো যাকে বলে এব্দায় সম্তাবণ” 
-তাই দেবার বন্দোবস্ত জামর। করছি । আঃ! এই চোস্ত সামারু-টা 
আর ক'দিনই বা জাছে। যাকে বিয়োগান্ত নাট বলেঃ পথ সর্ধত 
নিরুদ্ধ হয়ে যাওয়া তা-ই হবে শেষমেষ । 

এলীডা__পথ সর্ব্বত নিরুদ্ব_ইস ! 

বেলেষ্টা--এ-ভাবলে কষ্ট না হয়ে পারে ন।। সপ্তাহ-ভর মাস-ভর কেনন 
আমরা গ্রীষ্মের নম্ম-সখার মতো! ছিলুম । এর পর, তিমির-বরণ দিন- 
গুলির সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলা নেহাঁৎ সোজ। কাজ নয় ৮_-অন্তত প্রথম 
ক'দিন। ভবে লোকে নিজেকে স্*সইয়ে নিতে পারে, মিলেস্‌ বাঙ্গেল্‌। 
সে-ই তো রক্ষে। (নমক্কার করিয়। খামদিকে চলিয়া গেলেন )। 

এলীড।_-( ফিওর্ডের দিকে দৃষ্টি-পাত করিয়। ) উ ! মরিরা হয়ে থাকতে আর 
পারিনে। কর্তব্য-নির্য়ের আগে পধ্যন্ত এই আধ ঘণ্টা জলে-গুড়ে 
জর্জরিত হওয়া, কী মর্মান্তিক ! 

বাঙ্গেল্‌_-আলাপট। তুমি নিজেই কর্বে সঙ্কল্প করেছে! ? 

এলীডা--্। নিজে । নিব্বাচন-কত্তবাটি স্ব-তন্ত্র হয়েই করা চাই । 

বাঙ্গেল্‌- তুমি নিব্বাচন-ক্ষম নও, এলীডা । আমার অনুমতি ছাড়া নিববাচিনের 
দাবী তোমার অর্থহীন । 

এলীড।-_-নির্র্বাদনে.বাধা দেওয়ার শক্তি তোমার নেই_কারুর নেই । বাস্তবিক 
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যদি ওর সহধর্মিনী বা! অন্থ্গামিনী হতে মনে করে বসি, তুসি আমাক 
'যেও না” বলে বারণ করতে পারো; এমন-কি-_-আমার ইচ্ছীর বিরুদ্ধ 
আমায় জোর করে বেঁধে রাখতেও পারো । কিন্তু নির্বাচন করতে .আমায় 
বাধা দিতে পারো না। এই নির্বাচন আমার আত্মার স্বগতোক্তি। 
এ-উক্তির লক্ষ্য তুমি না হয়ে সে-ও হতে পারে । যদি তাকেই মনে মনে 
বরণ করে নিই, কি সাধ্য তোমার আমায় আটকে রাখো ? 
বাঙ্গেল-_তা ঠিক। আমি কি-ই বাঁকর্তে পারি ! 
এলীডা-_তাহলেই দেখো, আমায় নিরস্ত করতে পারে এমন কিছুই নেই। 
বিশেষ যখন এ-বাড়ীতে আমার পিছটান নেই, মায়ার বন্ধন নেই। 
বাঙ্গেল্‌! তোমার গৃহে আমি প্রবাসী : দেখো না, মেয়েরা আমার নয়, 
তাদের হৃদয়ে আমার স্থান নেই। আজ রান্তিরে যদি আমি ওর সঙ্গে 
চলে যাই, অথবা যদি কাল স্কিওল্ভাইকেনে যেতে হয়, তবে যে যাত্রার 
সময় চাবি-টী-_-আরেক জনকে সমজিয়ে যাবো কিংবা ছিটো-ফোটা ছু'টে। 
শেষ-কথা বলে যাবো, তার যে! নেই । এ-গৃহে আমি নেহাৎ-ই প্রক্ষিপ্ত; 
--গোড়া থেকেই আমি তোমাদের সমস্ত সাংসারিক ব্যাপার থেকে 
বিচ্ছিন্ন আছি। 
বাঙ্গেল- আমি কিন্ত তোমার কল্যাণ সর্বাবস্থায় কামন। করেছি । 
এলীডা--সে কি আমি ভালো করেই জানিনে, বাঙ্গেল? কিন্ত এদ্দিন ছুশমন 
গা-ঢাকা দিয়ে ছিলো । এখন তার প্রতিশোধ নেবার পাল! এসেছে । 
এ-বাড়ীতে আমার কোনে। বন্ধন নেই, কোনে নির্ধন্ধ নেই, কোনে। 
লোভ নেই। তোমার ও আমার সম্পর্কের মধ্যে যেটুকু অসপত্ব দৌলত 
হিসেবে গণ্য হতে পারতো তাকে ঠাই দেওয়ার মতে| কিচ্ছু নেই। 
বাঙ্গেল__বুঝেছি, এলীডা ।-.*."*কাল তুমি তোমার স্বাধীনতা! ফিরে পাবে। 
তদবধি, তোমার স্ব-তন্্ব জীবনে তোমারই হবে একচ্ছত্র অধিকার । 
এলীডা-স্ব-তন্ব জীবন আমার ? উন, যেদিন থেকে তোমার গৃহে সহবাস করার 
প্রস্তাবে মত দিলুম, সেই দিনই আমার প্রকৃত জীবনের বৈচিত্র্যকে 
জলাঞ্জলি দিতে হলে! (ত্রাস ও অন্বস্তিতে হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া ) আজ 
রাত্রি বেলায়- আর আধ ঘণ্টা-_-তারপরই আসবে আমার উপেক্ষিত | 
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হয়তো সেই হতো .আমার চির জীবনের অবলম্বন, যেমনটি আমিও 
_অগ্ঠাবধি তাঁর অবলম্বন হয়ে আছি। আবার সে এসেছে, শুধু একবার 

তার শেষ মিনতি জানিয়ে যাবে, যেন আমি আমার প্রকৃত জীবন--নব 
জীবন_ যাপনের সুযোগ স্বীকার করে নিই : এ জীবনের এমনি স্বরূপ 
যে, আমায় ভয়ও দেখায়, আবার ফুস্লাতে ও ছাঁড়ে না । একে আমি 
অকুষ্ঠিত মনে বর্জন করি কি করে ? 

বাঙ্গেল_ সে-জন্তেই তো আমি আছি--স্বাণী-রূপে চিকিংসক-রূপে তোমার 
কর্তব্যে সাহায্য করবে বালে, যাতে নিঃসঙ্গ হরে কাজের ভার তোমায় 
একলাটি বইতে না হয়। 

এলীডা__বাঙ্গেল আমি কি তা-ই চাই না? সত্যি জেনো মাঝেমাঝে আমি 
ভাবি তোমার জীবনের হালে-ভালে যদি ছন্দ রেখে চল্তে পার্তুম, 
তাহলে বুঝি-বা সমস্ত ভর-ডর গ্রলোভন কাটিয়ে ওঠ! যেতো !-কিন্ত হয় 
না, আর হয় না। 

বাঙ্গেল-_এলীডা, এসো, কিছুক্ষণ দু'জনে একটু বেড়াই। 

এলীডা- চলো । কিন্তু সাহস পাচ্ছিনে যে। বলে গেছে, এইখানে তার 
প্রতীক্ষা করে থাকতে । 

বাঙ্গেল-_এসো, এখনো ঢের সময় বাকী । 

এলীডা_ সত্যি ? 

বাঙ্গেল্‌_ হা-গো । ঢের সময়। 

এলীডা_ চলো! তবে, একটু বেড়ানে। যাক্‌। 

(তাহার! প্রাগ ভাগে চলিয়। গেলেন। সঙ্গে'সঙ্গে আন্হল্স ও বোলেত, 
দীধিকার উত্তর পাঁড়ে দর্শন দিলেন )। 

বোলেত.__( তাহাদিগকে গমনোগিত দেখিয়া ) এ দেখুন 

আন্নহল্ম-( অন্চ্চ স্বরে ) চুপ। ওরা চলে যান, তারপর । 

বোলেত-_গত ক'দিন যাব এদের মধ্যে যেন কি-একটা ঘনিয়ে উঠেছে। 
লক্ষ্য করেছেন ? 

আন্হল্ম__তুমি কিছু দেখেছে ? 

বোলেত-_ দেখিনি আবার | 
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আন্হল্ম--কি- রকমারি কিছু ? 

বোলেত.__এটা-ওটা-সেটা। আপনি দেখেননি বুঝি ? 

আন্হল্ম_নাঃ, এমন তো কিছু দেখলুম না । 

বোলেত. দেখেছেন নিশ্চয় । শুধু বলছেন না । বুঝেছি । 

আন্হল্ম_আমার মনের কথা বলি, তোমার সম! যদি ভ্রমণে বেরোন্‌ তাহলে 
তার পক্ষে খুব ভালে! হয়। 

বোলেত-_বটে ? 

আন্নহল্ম_শুধু তা-ই নয়। উনি মধ্যে-মধ্যে অন্তর বেড়াতে গেলে সকল 
পক্ষেরই মঙ্গল । 

বোলেত-_কাল স্ষিওল্ভাইকেনে যাবার মানে কিন্তু এই শেষ ;_ আর এখানে 
আস্বেন না । 

আন্হল্ম কিসে জানলে ? 

বোলেত- আমি নিঃসংশর | সবূর করুন ন। | নিজেই দেখতে পাবেন। আর 
আস্বেন না ৮ তআন্তত যদ্দিন আমি ও ভিন্ডে এ-বাড়ীতে থাকবো | 

আন্হল্ম্‌_হিম্ডের সঙ্গে কিসের যোগ 1 

বোলেত--তা বটে। হিন্ডের বিশেষ এসে যাবে না । ও ছেলেমান্ুষ। কিন্ত 
এ-ও জানি যে, হিন্ডে তলে-তলে ওকে খুব মমতা করে। অবিশ্যি 
আমার কথা আলাদা । দেখুন না, উনি তে। সতম। ; কিন্ত তাতে-আমাতে 
বয়সের তফাৎ কতোটুকু ! 

আন্হল্ম_ বোলেত্‌ ! তোমার স্থানান্তরিত হবার দিন যা-হোক্‌ কাছিয়ে এলো । 

বোলেত_( উৎসুক ) কী? বাবাকে বলেছিলেন ? 

আঁনহল্ম হী, বলেছিনুম 

বোলেত-_বাবা কি বল্লেন ? 

আন্হল্ম্‌_হুঁ, তিনি এখন অন্যান্য বিষয় নিযে বড্ড উদ্বান্ত হয়ে আছেন। 

বোলেত- জানি, জানি। ব্যাপারটা কদ্দ.র গড়াতে পাৰে সে আমি আগেই 

আন্দাজ করেছি । 

আন্হল্ম-তবে আমি এইটুকু বুঝতে পার্লুম ঘে, তার কাছ থেকে কিছু 

প্রত্যাশা করা তোমার সমীচীন হবে না। : 


১৩৪৭ ] সাগরিকা ৩৪০৩ 


বোলেত-কী ? 

আন্হল্মতিনি নিজের আবস্থা। তন্ন-তন্ন করে দেখালেন, এ হতেই পারে না। 
তার পক্ষ থেকে কিচ্ছু করা অসম্ভব । 

বোলেত্‌-; ভৎনার সুরে) আর আপনি এলেন তাতে ঠাট্টা-মস্করা কর্তে 1 
আঁপনার-ও যে খুব দরদ দেখছি ! 

আন্হছুল্ম্‌_ভুল করোনা, বোলেত্‌। তোমায় বল্তে এলুম যে, যাওয়া না-যাঁওয়। 

নির্ভর করছে একমাত্র তোমারই ওপর । 

বোলেত.-কি নিঞ্র করছে আমার ওপর? 

আন্হল্ম মানে, সুচুভাবে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করার যা-কিছু ; সংসার-ক্ষেত্রে 
প্রবেশ করে, যা-যা শেখার জন্যে উদগ্রীব, যাঁ-যা করার জন্যে তুমি 
ঘরে থেকে আইঢাই করছে এ-সমস্তঈ নিষ্পন্ন করা এখন তোমার 
ইচ্ছ|-সাপেন্ষ। 

বোলেত--(হস্তদ্বয় একত্র সংবদ্ধ করিয়!) হায় বিধি ! একি সম্ভব? বাবা 
যদি অসমর্থ হন অনিচ্ছুক হন, ভবে সংসারে আমার আর কে আছে, 
যার মুখ চেয়ে 

আন্হল্ম-তোমার পুরোণে! টিচারের কাছ থেকে যদি যকিঞ্চিং সাহায্য গ্রহণ 
করতে গররাজী না হও 

বোলেত-মিঃ আন্‌ হল্গ ! আপনি-আপনি কি অসহায়ের 

আন্হল্ন সহায় হবো বৈকি। কাঁয়মনোবাক্যে তোমার কল্যাণ কর্বে। 
আমায় বিশ্বাস করে! না, লন্্রীটি নেবে তুমি সাহাযা? বলো 
নেবে? 

বোলেত-ন! নিয়ে যাই কোথা! আমার যে দুনিয়া দেখার সাঁধ, বেরিয়ে 
পড়ার সাধ, যাহোক্‌-একটা! কাজ সম্পূর্ণ শিখে নেবো কল্পনা! করেছি | 
সব মিলিয়ে আমার মস্ত আকশি-কুনুম ন্বগ রচন। হয়েছে ! 

আন্হল্ম্‌-_তুমি ইস্চে করলেই এখন স্বপ্ন সত্য হয়। 

বোলেত__আপনার অনুগ্রহে এই অপূর্ধব স্থখের অধিকারিণী হতে পারি? বেশ 
বলুন তো, একজন অনাত্বীয়ের কাছ থেকে এম্নিতরে! দান নেওয়ায় 
দোষ নেই ? 
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আন্গৃল্ম_বোলেত, আমার কাছ থেকে নেওয়ায় কী দোষ? আমার কাছে 
তুমি সব-কিছু চাইতে পারো । 

বোলেত--( তাহার হস্তধারণ করিয়া ) আমারো তাই মনে জাগ্‌্ছে। বুঝতে 
পাচ্ছিনে যদিও, কি-সর্তে। যাক (সোচ্ছাসে: ও! খুশীর চোটে 
হাঁস্বো না কীদ্‌বো, ঠাওরাতে পাচ্ছিনে ।""'অতঃপর লাইফের সঙ্গে 
আমার পরিচয় হবে। আমি তে! জেনে রেখেছিলুম, আমার জীবন 
শুধু-শুধুই কেটে যাবে। 

আন্‌হল্ম__মিছে ভয় তোমার, বোলেত। একটা কথা! তোমার কাছে খোলস! 
করে জানতে চাই, এখানে কোনো বন্ধন তোমার নেই ? 

বোলেত- বন্ধন 1--কই না। 

আন্হল্মকিচ্ছ না? 

বোলেত__না,একটাও ন1। খালি বাবাঁর সঙ্গে যাঁএকটু;-আর হিচ্ডে। তবে 

আন হল্ম_বাঁবাকে তে! আজ না-হয় কাল ছেড়ে ঘেতেই হবে। আর হিল্ডে? 
তাকেও আপনার জীবনের পথে ঘর-ছাড়া হতে হবে ছু'দিন আগে 
না-হয় দু'দিন বাদে। বগ্তত তোমার আট্কা-পড়ার কিছু নেই, বোলেত। 
কোনো বন্ধু-টন্ধু? 

বোলেত__কেউ ন।। এদিক দেখলে যে-কোনো মৃহুর্ে খালাস । 

আন্হিল্ন- তাই-যদি হয়, তবে আমার সঙ্গে চলো, বোলেত, 

বোলেতঅ। ! ভাবতেই এতে। আানন্দ ! 

আন্নহল্ন-_আমায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করো, বোলেত,? 

বোলেত- একশোবার করি। 

আনহল্ম-_নিজেকে যুদ্ধ নিজের ভবিষ্যং-কে আমার হাতে নিঃশঙ্ক ভাবে তুলে 
দিতে তোমার সাহস টল্বে না? সত্যি বল্ছে। ?_সাহস আছে? 

বোলেত- নিশ্চয় । অন্যথা কেন হবে, বলুন দেখি? আপনি আমার ওল্ড 
টিচার__মানে একদিন আমার মাষ্টার ছিলেন তো! ? 

আন্হল্ম্‌_ সেজন্যে নয়। ও-কথ। ছেড়ে দাও..." 'বোলেত, ! তুমি বন্ধনহীনা। 
কোনে! দেনা-পা নার দায় ভোমার নেই। ম্তুতরাং মামার সঙ্গে তোমার 
যোগ-স্থত্র স্থাপিত হলে কেমন হয়? 
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বোলেত- স্ ভাব পশচাৎ টিয়া) এ জাপনি কী বলছেন? 
আন্হল্ম-দিব্যি দিয়ে বল্ছি বোলেত !- তুমি আমার পত্বীত্ব গ্রহণ কর্বে ? 

বোলেত,_-( অর্ধ-স্বগত ) না-নাঁঁনা, অসম্ভব ! নিক . 

আন্হল্ম__অসম্ভব বটে, একটি কারণে__- 

বোলেত--এই যা বল্লেন, তা নিশ্চয়ই আপনার অপ্তরের কথা নয়, মিঃ 
আন্হল্ম্‌। (তাকাইয়া ) যখন আমার ভার নেবেন বল্ছিলেন, তখনো 
আপনার মনে এই একই অভিপ্রায় ছিলো ? 

আন্হল্ম__বোলেত, ! কথাটা বল্তে দাও । অতো চম্‌কে ওঠার কি আছে? 

বোলেত._উঃ! আপনার কাছে এমন. কথা শুন্তৈ হবে কি-করে যে 
চমকে উঠবো না? 

আন্হল্ম্‌ _মাপ চাইছি । অবিশ্যি তুমি জানে না, তোমায় বলিনি-_- এতোটা! 
এসেছি শুধু তোমারি জন্যে | 

বোলেত- আপনি এসেছেন এখানে আমার জন্যে ? 

আন্নহল্ম--হা, বোলেত। গত বসন্তে একখান! চিঠি তোমার বাবার কাছ 
থেকে পেলুম । ওতে ছু'চার্‌ লাইন্‌ লেখ! আমায় ভাবিরে তুল্লে ৮ 
তুমি নাকি তোমার টিচার-কে বন্ধুর চেয়েও তস্তরঙ্গ দয়িত বলে মনে 
করে রেখেছে। ? 

বোলেত.--বাবা এম্নিতরো কথা লিখলেন ? 

আন্হল্ম-_তার লেখার তাৎপর্য্য তা ছিলে না । আমিই মন-গড়! 'ভেবে নিলুম 
যে, এক পূর্ণ-যৌবনা নারী আমার প্রতীক্ষায় দিন গুন্ছে_। রসে 
বোলেত, কথাটা শেষ করেনি । তুমিই বলো' £ যদি কেউ-যে সদ্য-যুবক 
মাত্র নয়, আমারি বয়সী, এম্নি একটা বিশ্বাস বা কল্পনা করে বসে, 
তখন তার মনে কী বিষম ছাপ পড়ে! আমার হদয়-পুরে তোমার 
উদ্দেশে জাগ্রত শ্রদ্ধান্ুরাগ ফলে-ফুলে সুশোভিত হয়ে উঠলো৷। ভাব্‌লুম, 
তোমাকে দেখতে আস্তেই হবে, তোমাকে বল্তেই হবে-তুমি আমার 
প্রতি যে মনোভাব পোষণ করছো, তাতে আমারো! একট! অংশ আছে ।- 
কিন্ত এসবই অলীক কল্পন!। 

বোলেত্‌-_বুঝেছেন যে, আসলে তা নয়? ভুল আপনারই হয়েছে? 

৩ 
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আন্হলম্-য। হয়েছে তার তো। আর চারা নেই, বৌলেত ।--আমার হৃদয়ে 
তোমার ভাবচ্ছবি চিরকাল রাঙা হয়েই থাকৃবে। আর এই তুল-ভাঁঙার 
স্ৃতিটি-ও তাতে যাবে জড়িয়ে ৷ বুঝতে পাচ্ছে! কি ?-_ এই হবে। 

বোলেত--এমন হবে, আমি কখনো ভাবতে পারিনি । 

আন্হল্ম__-অসম্ভব-ও সম্ভব হয়, তার তো প্রমাণ পেলে । এখন তবে কি কর্তে 
চাও? বোলেত ! মন স্থির করে একবারটি ভেবে দেখো, আমার পত়ী 
হতে পার্বে না ? 

ৰোলেতএ যে অভাবনীয়, মিঃ আন্হল্ম! আপনি আমার টিচার ছিলেন 
যে! আপনার সঙ্গে অন্ততর সম্পর্ক কল্পনায়-ও আন ছুক্ষর | 

আন্হল্ন্‌_বেশ, না পারো-থাক। আমাদের আগের সন্বন্ধই বজায় রইলে।, 
বোলেত। 

বোলেত -_ অর্থাৎ ? 

আন্হল্মঅবিশ্ি, আমার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করবোই । যাতে তুমি ঘরোয়া 
জীবনের বাইরে সংসারের অভিজ্ঞতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে তোমার শিক্ষিতবা 
বিষয়-ও আয়ন্ত করতে পারো, নির্বধিদ্ধে স্বাধীন জীবন যাপন করতে 
পারো--সেজন্যে ভার আমি নিলুম, বোলেত্‌। ভবিষ্যতে তোমার 
ভরণ-পোষণের ভার-ও আমি নিচ্ছি। আমাকে তোমার শুভাকাজ্জী 
চিরসঙ্গী বিশ্বস্ত সুহৃদ বলেই জেনো । এ-প্রতিশ্র্দতি আমার সার্থক 
কর্বোই। 

বোলেত._ হায় কপাল ! এখন এ-পথও বন্ধ, মিঃ আন্হিল্ম্‌। 

আন্হল্ম_কেন 1? এতে-ও দোষ । 

বোলেত__সে কি আপনি বোঝেন না? আপনার আগেকার উপরোধের পর 
আমি য| উত্তর দিলুম, তারপরেও বোঝাতে যাঁওয়। নিপ্রয়োজন যে, 
আপনার শেষের প্রস্তাব-ও গ্রহণ কর! আমার অসাধ্য । আপনার কাছে 
আর কিছুই আমি চাইতে পার্বো না । এই ঘটনায় ছু'পক্ষের আদান- 
প্রদান এক্ষেবারে খতম হয়ে গেলো । 

আন্হল্ম_শেৰে ঘরেই থাকা স্থির করলে? লাঈফ-কে এম্নি খোয়! যেতে 
দেবে ? 
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বোলেত._ও ! ভাবতেই মন ছুঃখে বিষিয়ে ওঠে। 

আন্হল্ম্‌ বিশ্ব-জীবনের আস্বাদ অল্প পেয়েই বৈরাগিনী হবে? অন্তর তোমার 
যার জন্যে বৃভূক্ষিত, তাকে আয়ন্ত কর্বার চেষ্টা না করে হেলায় হারাবে ? 
ভূমার বার্তী তোমার কাছে এলো--তাকে অনুভূতির মধ্যে অভিনন্দন 
করে নিতে ইচ্ছে জাগে না? বোলেত, এখনো ভেবে দেখো ! 

বোলেত-__হী৷ হী) ঠিক বলেছেন, মিঃ আন্হুল্ম্‌। 

আন্হল্ম_তারপর,_পিতা-ও কিছু চিরকাল থাকৃবেন না । তখন হয়তো নিরাশ্রয় 
নিঃসঙ্গ অবস্থায় জীবনের সঙ্গে একা লড়াই করতে হবে। অথবা হয়তে। 
কোনে। অনাকাজ্ষিত পুরুষের হাতে আত্ম-সমর্পণও করতে হতে পারে ! 

বোলেত্‌_বেবাঁক্‌ সত্য কথা । কিন্তকি করি? তাই মনে হচ্ছে 

আন্নহল্ম_( উন্মুখ ) কী! 

বোলেত.( দ্বিধাগ্রস্ত ভাবে তাকাইয়। সব দিক্‌ দিয়ে বিচার কৃরুলে বোঁধ হয় 
মেনে নেওয়াই উচিত । 

আন্হল্ম_কী, বোলেত, ? 

বোলেত- বল্ছিলুম, আপনার প্রস্তাবটিভে মত দেওয়াই সমীচীন । 

আর্নহল্ম_রাজী ? আমায় সব্বাবস্থায় তোমার চির-সহচর শ্রহ্ৃদ হবার সুকৃতি 
দান করলে ! বন্ধু বলে মেনে নিলে? 

বালেত.না-না, বন্ধুর কথা হচ্ছে না। তাকি আর হতে পারে£ তার চেয়ে 
বরং আমাকে গ্রহণ করুন। 

আনহল্ম_ বোলেত,! অবশেষে 

বোলেত- হা) ত।-ই। 

আন্হল্ম তুমি আমার আ্সী ভবে? 

বোলেত.-যদি গ্রহণ করতে আপপ্তি না থাকে-তবে। 

আঁনহুল্ম--আপন্তি ! (হস্ত ধারণ করিয়া) অজন্র সাধুবাদ দিচ্ছি, বোলেত,। 
ভূমি সংশয়ের কথা য।-সব তুলেছে তাতে আমার ভড়্‌কাবার কিছ্ছ নেই। 
এখনো! যদিও সোমার হৃদয়ের সবখানি যায়গ। জুড়ে আসন পাইনি, 
একদিন আমি জয় করে নেবে, বোলেজ,।  দদখবে, কায়মানোবাক্যে 
নিজেকে তোমার সুখ-স্বাচ্ছুস্দের জন্যো নিষুন্ত করেছি । 
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বোলেত--আর জগতের সঙ্গে অল্প-বিস্তর পরিচয় করে নিতে আমার অস্তরায়ও 
থাকৃবে না? বেঁচে থাকার আনন্দ উপভোগ করতে পাবো 1-- প্রতিশ্রুতি 
দিচ্ছেন? 

আন্হল্ম্‌__দিয়েই ক্ষান্ত হচ্ছি ন1; প্রতিশ্রুতি পালন কর্বো। 

বোলেত২ যাঁঁযা শিখতে চাই, সব শিখতে পাবো 2 

আন্হল্ম-_-আমি নিজেই হবে! তোমার মাষ্টার, বোলেত২_ঠিক আগের মতো ? 
স্কুলের শেষের বছরট। মনে পড়ে? 

বোলেত_( শান্ত ও আন্মনা ) নিজেকে জান্বো স্বাধীন বলে, ভাবো স্বাধীন 
বলে, অচেনা বিশ্বে পাবো ছুটি ! ভবিষ্যতের চিন্তা থেকে রেহাই মিল্বে। 
ছাইপাঁশ জীবিকার চেষ্ট1! বলতে কিছু থাক্বে না। 

আন্হল্ম__না, এসব ঝঞ্চাট তুমি এতটুকুও পাবে না। ডীয়ার! বেশ 
একরকম সুব্যবস্থা নয় ? 

বোলেত বেশ ব্যবস্থা--সত্যি । 

আন্হল্ম-_( তাহাকে বাহুবদ্ধ করিয়া) বোলেত,! দেখবে, অনারাসে ছু'টিতে 
আমরা নীড় বেঁধে নির্রিদ্বে নিরপেক্ষ ভাবে আমাদের দিনগুলিকে অবন্ধা 
করে তুল্বো। 

বোলেত_বেশ লাগছে। মনে হচ্ছে পার্বো, প্রতিদান দেওয়া অসম্ভব 
হবে না। (ডান দিকে চাহিয়া, হরাহ্িত হইয়া আপনাকে বাহুমুক্ত 
করিলেন ) এ সম্থন্ধে কোনো কথা যেন না হয়। 

আন্‌ হল্ম্‌_কী হলো! ডীয়ার? 

বোলেত-_এঁ বেচারী ( অস্কুলী-নির্দেশ-ক্রমে ) ; চেয়ে দেখো ন। | 

আন্হল্ম_কে ?__তোমার বাবা ? 

বোলেত-_ না, সেই তরুণ ভাস্কর ৷ হিন্ডের সঙ্গে বেড়াচ্ছে । 

আন্‌ হল্ম-_-ও ! লিঙ্গ রাড! কেন ওর কি হয়েছে? 

বোলেত--জানো তো) ও কতো হুর্বল, কতে। অক্ষম ! 

আন্হল্ম্‌--শ্রেফ, কল্পন! যতো ! 

বোলেত._না"না, কল্পন! নয়। সাচ্চা কথা । ওর দিন ফুরিয়ে এলো । তবে 
এই তার পক্ষে ঢের। ৰ 
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আন্হল্ম_ডীয়ার, এই ঢের কেন? 

বোলেত-__কেননা আর যাই হোক্‌ তার আর্টের দফ| রফ! ৷ চলো, ওদের আসার 
আগে সরে পড়ি। 

আন্‌ হল্ম-_চলে! ডীয়ার। 

( হিন্ডে এবং লিঙ্গ ্রা্ড দীর্থিকাঁর তীরে আসিয়। উপস্থিত হইলেন ।) 
চিন্ডে সাবাস ! বলি মশাইরা, একটু ধীড়াবেন না ? 
আন্হল্ন-আঁনাঁদের একটু এগিয়ে যেতে হবে। (বোলেহ-কে লইয়া বাম 
_ দিকে বাহির হইয়া গেলেন । ) 

( গম্ভীর ভাবে হাসিয়া ) একেবারে দহরম মহরম লেগে গেছে । সবাই জোড়ায়- 
জোড়ায় টহল দিচ্ছেন-_ছুঃটি আর ছু'টি !! 

হিন্ডে-( তাকাইয়। ) আমি শপথ করে ব্ল্তে পারি, ও বোলেতের কাছে 
প্রপোজ, কর্ছে। 

লিঙ্গ ষ্রাণ্ড_-বটে ? চোর বমাল ধর। পড়েছে ? 

হিল্ডে_না! পড়ে যায় কোথায়? চোখের মাথ। তে। খাইনি ? 

লিঙ্গ স্াণড_কিন্তু মিস্‌ বোলেত. ওকে গ্রহণ কর্বেন না,_বলে দিচ্চি | 

হিল্ডেদিদি বলে যে, ওঁকে কেমন যেন জবুথবু বুড়ো-মতন দেখায়। তাছাড়া 
অচিনেই ওঁকে টেকো বল্তে হবে । 

লিঙ্গ রা _শুধু তাই নয়। গ্রহণ না করার অন্য কারণও আছে। 

হিন্ডে-তুমি এর কি জানো ? 

লিঙ্গ ্্রীড-_উনিই কথা দিয়েছেন একজনকে, স্মৃতিতে তার অনুধ্যান কর্বেন। 

হিন্ডে-_ কেবল অন্ুধ্যান 1 

লিঙ্গ ্রাঙ্‌--হাঁ, অবর্তমানে তাকে স্মরণ কর্বেন। 

হিল্ে_ও ! তোমাকেই বুঝি ? 

লিঙ্গ দ্রাও্‌-_ দোষ কি? 

হিন্ডে--তাই প্রতিজ্ঞা করেছে? 

লিঙ্গ রাই! । খবরদার কিন্তু। ওঁকে ঘুণাক্ষরেও বুঝতে দিও না যে, তুমি 
কিছু জানো । 

হিন্ডে_একটি। কথাও বলবো না । এর বিন্দুৎবিসর্গ ও কেউ জান্‌তে পাবে না 
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লিঙ্গ ্রা্‌-_-একি তার কম অনুগ্রহ, মনে করো ? 
হিন্ডে__তারপর বাড়ী ফিরেই বাগদান ক'রে বুঝি তাকে বিয়ে কর্বে ? 
লিঙ্গস্্রা্‌-_না, ফস্‌ করে তেমন কিছু করা ভালো নয়। প্রথম ক'বছর তো! 
বিয়ের কথা উঠতেই পারে না। পরে আমি সঞ্চয়-ক্ষম হতে-হতে আবার 
সে-ও অনেকটা আইবুড়ো-বিয়ের অযোগা। হয়ে পড়বে । নয় কি? 
হিন্ডে- তবু তুমি চাও, ও তোমার স্বৃতি-পূজে! করে ? 
লিঙ্গপ্রাু__চাই-ই তো। এতে যে আমার অনেক কাজ হাসিল হয়। দেখো! 
আমি হলুম আর্টি্ই। আর ও ?--জনৈকা উপজীবিকা-হীনা যে-কে-সে 
বৈতো নয়? অথচ, এ-করায় ওর ক্ষতি কিছুই নেই। তবু বল্‌তেই 
হবে, এ তার অনুগ্রহ ৷ 
হিন্ডেতুমি কি মনে করো, বোলেত্‌ এখানে তোমার স্থৃতির ধান কর্ছে জেনে 
তোমার কাজের তোড় বেড়ে যাবে ? 
লিঙ্গ ষ্টাপ্ু__মন যে ভাই বলে। পুথিবীর এক কোণে বসে একটি ধীর স্থির। 
তরুণী নারী-নিভূতে আমাকে নিয়ে স্বপ্ন-রচনা কর্ছে, এ ভাবতেই একদম 
মানে, কী যে বল্বে, কথাই খুজে পাচ্ছিনে 
হিন্ডে_ প্রাণ মেতে ওঠে, এইতো ? 
লিঙ্গ ্রাণ্‌_প্রাণ মেতে ওঠে ! ঠিক ঠিক।--আমিও তাই বল্তে যাচ্ছিলুম | 
( মুহুর্তকাল স্থির-ৃষ্টিতে তাকাইয়া ) তোমার বেড়ে বুদ্ধি, মিম্‌ হিচ্ডে। 
সত্যি, তোমার বুদ্ধির তারিক করতেই হয় ।"'আমি যখন বাড়ী ফিরে 
আস্বো তখন তুমি তোমার এখনকার দিদির বয়সী হবে, অনেকট। তার 
মতোই দেখাবে । হয়তে। তোমার মন-ও ভারি মনের মতন হবে। বুঝি 
তখন একাধারে তোমার ও কার একটা সংমিশ্রণ দেখতে পাবো। 
হিন্ডে--তোমার তা ভাল লাগবে? 
লিঙ্গ ষ্া_কি করে বলি? তবে মনে হয়, লাগবে। সে যাই হোক্। এখন 
এই সামার্টা তুমি যেমনটি আছে৷ হা-ই আনার খুব ভাল লাগছে । 
এ-ই বেশ ! 
হিল্ে_য| আছি, তাতেই তোমার পছন্দ? 
লিঙ্গ ট্রাই! গোঁ তুগি যে আমার দেখন-হাসি। 
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হিন্ডে_হু' ।-আাচ্ছা, তুমি তো আর্টি্ট। বলে! দিকিন, যদি সব খতুতেই 
আঁমি চিত্র-বিচিত্র শ্রীষ্ম-পরিচ্ছদ পরি তাহ'লে কেমন দেখায়? 

লিঙ্গ স্রা্‌- দিব্যি দেখায় ! 

হিল্ডে_ চকচকে রঙ, আমাকে মানায় বল্ছো। £ 

লিঙ্গ ্রা্ড_-ন্তন্দর মানায় । আমারো তাঁই পছন্দ। 

হিল্ে_আচ্ছ।, আঁটিষ্টের চোখে চেয়ে বলো দিকিন, কালো পোষাক আমাকে 
মানাবে কেমন ? 

লিঙ্গ ্রাণ্ড__কালে। ? 

হিন্ে_ই1, আস্ত কালো পরলে দেখতে কি-রকমটি হাবে ? 

লিঙ্গ রাত -__কালে। পোষাক সামারে বেমানান নয় কি? তবে তোমার চেহারার 
ভালোই দেখাবে । 

হিন্ডে__( সম্মুখে দষ্টি প্রসারিত করিয়। ) একেবারে গ্ল। ইস্তক্‌ কালে চুন্ট কর! 
গল।। কালো হাত-মোজা। আর, পেছন দিকে বেশ নীচু অবধি 
ঝুল্বে একট! কালে ঘোমট। 

শিক্ষা আমি রূপদক্ষ হলে এ পোযাকে ভোমায় জাকৃতুম মিস্‌ হিন্ডে 
যেন একজন পতিহীন! শোকাতুর। নুন্দরী তরুণী । 

হিন্ডে-অথবা যেন অনৃঢ়া! তরুণী দত্ত। শোঁক-বিহ্বল|। 

লিঙ্গ রাড বা এ আবরে। চমৎকার ! কিন্তু তোমার এ-বেশ পর্তে সাধ 
যাবে কেন? 

হিন্ডে--তা জানিনে। তবে বড্ড চিত্তাকর্ষক ! 

লিঙ্গ স্রা্ড--বটে ? 

হিন্ডে--হা৷ গোঁ, প্রাণট। আন্চান্‌ ক'রে ওঠে ! (সহসা বামদিকে অন্কুলিনিদ্দেণ 
করিয়। ) দেখো, দেখে এ ! 

লিঙ্গ স্াও্-_(তাকাইয়া) ও ! ইংরেজ জাহাজ | একেবারে চ151-এ ভিড়লো৷ এসে। 
(বাঙ্গেল্‌ ও এলীড৷ পুক্ষরিণীর মীম! অতিক্রম করিয়া! আসিতেছেন )। 

বাঙ্গেল্‌--না, এলীডা, সত্যি সত্যি বল্ছি-_এ তোমার ভূল। (অন্যদের 
দেখিয়া ) কী, তোমরা ছু'টিতে এখানে 1."**এখনো! দেখা যাচ্ছে না 
না, মিঃ নিঙ্গ রা? 
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লিঙ্গ স্রাও__কী, জাহাজ ? 

বাঙ্গেল্‌-_-হ। ? 

লিঙ্গ সা ( দেখাইয়া ) এ যে কবে এসে গেছে, ডাক্তার । 

এলীডা_ আমি আগেই জান্তুম্‌। 

বাঙ্গেল- এসে গেছে ! 

লিঙ্ষস্া__রাত্তিরে এসেছে ;-যাকে বলে, চোরের মতো! নীরবে নিঃশবে । 

বাঙ্গেল্‌-_হিল্ডেকে তুমি 21০7-এ নিয়ে যাও দেখি । দেরী করো না। শুনলে? 
ওকে বাজ নাটা শুনিয়ে নিয়ে এসো । 

লিঙ্ষ্্রা্ড ওখানেই যাচ্ছিলুম আমরা । 

বাঙ্গেল- আমরাও এলুম বলে। 

হিন্ডে--( ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া) এ'রাও ছু'টিতে টহঙ্গ দিচ্ছেন, বুঝলে? 

( হিল্ডে ও লিঙ্গ স্রা্ত উদ্যানের ভিতর দিয়া বহির্গত হইয়া গেলেন । নিয়োক্ত 
কথোপকথনের সময় সুদূর ফি 3. হইতে এক্যতানে রেশ ভাপিয়। 
আসিতেছে । ) 

এলীডা__ওগো। এ দেখছো ! ঠিক ধরে নিয়েছি । 
বাঙ্গেল্‌--এলীডা, তুমি বরং ঘরে যাও। আমিই একল! এর সঙ্গে কথা বলি। 
এলীডা-_তা! হয় ন। অসম্ভব । (চীংকার ) বাঙ্গেল্‌। দেখছে! ? 
( বামদিকে পরদেশীর প্রবেশ | কিছুক্ষণ বেড়ার বাহিরে রাস্তায় প্রতীক্ষা 
করিতেছেন । ) 


( ক্রমশঃ ) 


শ্রীন্তশীলকুমার দেব 


ইব্‌সেনের 199 [4805 1708) 9 988 হইতে অনুদিত । 


৬4)৭1 শন ৮ ৬৮0 ও 
১৩নং কলে স্কোয়ার 
কলিকাত। | 


বন উককাবীকনী বীনা খ নুনু 


4 নত কীকানিকী কত 


ভারতীয় মমাজপদ্ধতির উৎপত্তি ও 
বিবর্তনের ইতিহাস 
( পূর্বানুবৃত্তি ) 


( ২) 


প্রাচীন পুস্তকের শ্লোক উদ্ধৃতি দ্বারা আমর! আদিম অধিবাসীদের সম্বন্ধে 
নরতাত্বিক সঠিক সংবাদ জীনিতে পারি না । উভয় জাতির মধ্যে বিবাদ-বিসম্বাদ 
মূল জাতিগত না হইয়া বরং উহাতে ধর্মগত ছিল বলিয়া মনে প্রতীত হয়। 
সীমার বলেন, (১) এই উভয় জাতির মধ্যে বিশেষ পার্থক্য সম্বন্ধে যে, খষিরা 
পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন উহা! কেবল ধর্ম্াক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ ছিল। এই সব জাতির 
লোকেরা আর্ধা দেবতাদের কোন পুজা প্রদান করে নাঃ কোন ফুটন্ত পানীয় 
দেবভাঁদিগকে প্রদান করে না (৩1৫৩।১৪)। খকৃবেদে কিকট (২) জাতিকে 
এইজন্যই গালাগালি কর। হইয়াছে। দন্া এবং গণিদিগকেও এই প্রকার 
(খক ৭৬৩) গালাগালি কর| হইয়াছে | খকবেদে (১11৩৭) স্পষ্টই উক্ত 
ছইয়াছে_মারধা ও দন্যুকে বিভাগ (পৃথক | করিয়া দাও; ি্ঠাবা 


১] নাতে -0) 100, 

২। নিরুক্তকাঁর যাস্ক কীকটদের সম্পর্কে বলিয়াছেন--“কীকটা নাম দেশো। অনাঁধ্য 
নিৰাঁসঃ” (৬৩২ )। এই প্রথম সংস্কৃত সাহিতো “অনাধ্য শবের প্রয়োগ দৃষ্ট হয়। মগধের 
প্রাচীন নাম “কীকটঃ ছিন বশিষ়া অনুমান করেন কিন্তু এ বিষয়ে কেহ কেহ সন্দেহ করেন। 
ওয়েবার যাঁস্কের এই 'অনার্যাঃ শব্দ অনীক্ষিত অর্থে বুঝিয়াছেন। (171. ৪৪৭, 1218))। 
তিনি অন্ুমান করেন যে ইহা দ্বারা “অব্রাঙ্গণ।» ধর্মবাঁদীদের (1107666) বুঝাঁয়। খুঃ পৃঃ 
পঞ্চম শতকে যাস্ক জন্ম গ্রহণ করেন। প্রায় মেই সময়েই বুন্ধদেব মগধে তীহার ধর্ম গ্রচার 
করেন। এই অব্রাঙ্ষণা বৌন্দিগকেই কি অনার্য বলা হইয়াছে? কেহ কেহ আবার 
কীকটদের আর্ধা বৌদ্ধ বপিয়া অনুমান করেন। এই অনুমান ষদি সত্য হয়, তাহা হইলে 
অনার্য” ও আর্ধ্ের কলহ ধর্ম নিয়াই হইয়াছিল । এতদ্বারা সংস্কৃতির বিভিন্নতাই স্থচিত হয়। 


৩১৪ পরিচয [ কাঁঞ্টিক 


( বহিসমন্ত ) থেকে তফাৎ করে দাও, দেবতাহীনদিগকে ( অত্রত ) শাস্তির জন্য 
পরাজিত কর। 

এই দেবতাহীনদের ধর্ম কি ছিল, তাহার কোন বিবরণ বেদ গায়কেরা 
লিপিবদ্ধ করেন নাই। কেবল ছুইটি যায়গায় “শশ্রদেবা (৭২১1৫; ১০।৯৯।৩) 
কথা পাওয়া যায়। ইউরোপীয় পণ্ডিত রথ (৩) ইহার অর্থ করিয়াছেন +- 

“লেজবিশিষ্ট দেবতা !” কিন্তু সায়নাচার্ষ্য ইহার অর্থ করিয়াছেন-_-“কামুক ।” 
আবার জানম্মীন মনীষী লুডভিগ (৪) এই শব্দকে বনুত্রীহি সমাস ধরিয়া 
অর্থ করিয়াছেন লিঙ্গোপাসকগণ (010%1103 007301100015 ) | যদি এই 
অর্থ সঙ্গত বলিয়। ধরিয়! লওয়া যায় তাহ! হইলে ইহাদের ধর্ম সম্বন্ধে কিছু 
ংবাদ অবগত হওয়া যায়। খকবেদ বলিতেছে__লিঙ্গ উপাসকগণ ( শিশ্রাদেবা ) 
আমাদের পবিত্র স্থলে (অর্থাৎ যঙ্স্থলে ) ঢুকিতে পারিবে না” (৭1২১৫), 
“সে যুদ্ধে গমন করিল..'জয় অনিবাধা, আলোক জয় করিয়া সে (ইন্দ্র) তাহার 
শত্রুদের বেষ্টন করিল, যখন সে শিশ্নোদেবদের মারিবে তখন যে অপ্রতিদ্বন্দ্বী 
হইবে..*( ১০৯৯৩ )-.".1 লাসেন বলেন (৫) এই শিশোদেবগণ শিবপুজার 
সহিত সংশ্লিষ্ট ; কারণ শিবকে লিঙ্গমূত্তিতে পূজা করা হয়। ব্রাহ্গণা জনশ্রগতিতে 
দন ব1 দানবদের সকলকেই শিবভক্ত বলিয়। বর্ণন। কর! হইয়াছে (৬)। 
পক্ষান্তরে মহেন-জো-দাড়োর সভাতা আবিষ্কৃত হইবার পর দেখ। যায় যে 
লিঙ্গপুক্ত। সিন্ধু উপতাকার সভাভার সহিত সংশ্রিষ্ঠ লোকদিগের মধো বিশেষ 
প্রচলিত ছিল। এমতাবস্থায় গামর। শিশ্পোগুজক দন্তা ও দাসদিগকে কি 
দৃষ্টিতে দেখিব ? 

এই প্রসঙ্গে সিন্ধু উপত্যকায় উন্দাটিত মহেন-জো-দাড়ো ও হরগ্লার 
সভ্যতা সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ অন্ধুসন্ধান প্রয়োজন । প্রত্্তত্ববিদগণ কর্তৃক সিন্ধু 
উপত্যকার সভ্যতা আবিষ্কৃত হওয়ার ফলে ভারতের প্রাচীন ইতিহাস ও সভ্যতার 
সম্বন্ধে পূর্ববধারণা পরিবর্তিত হইতে বাধ্য । প্রত্বতাবিক মার্শাল বলেন উক্ত 


৩ 10৮0 - 708696, %0৮ টৈাণ04৮৮-0) 4, 
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১৩৪৭ ] ভারতীয় সমাঁজপদ্ধতির উৎপত্তি ও বিবর্তনের ইত্তিহাঁস 


৩১৫ 
ছুই স্থানে একই প্রকারের সভ্যতার নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। ইহার সন 
(110) নামকরণ করার কারণ-__এই নদ ও তাহার শাখা গ্রশাখার দ্বার। 
বেষ্টিত মধ্বন্তীঁ দেশের সহিত এই নবাবিষ্কৃত সভ্যতা বিশেবভাবে সংগ্লিঃ 
(জড়িত)। এই সভ্যতা সি্ধুপ্রদেশ ও পঞ্জাবে বদ্ধমূল হইয়াছিল। উত্তর- 
পূর্বে সিমল। পাহাড়ের নিয়ে শতদ্র নদীর তীরেও ইহার নিদর্শন পাঁওয়। গিয়াছে । 
এই সভ্যতা একটি বৃহত্তর আন্তর্জাতিক সভ্যতার অন্তর্গত ছিল। থ্রীন্তীয় চারি. 
সহন্র বংসর পূর্বে যখন মহেন-জো! দাঁড়ে। এবং হরগ্পা সভাতাঁর ৭ সমৃদ্ধির 
সর্ধ্বোচ্চ শিখরে আরোহিত ছিল, তখন ইহাদের সহিত পশ্চিম এসিয়ার সভ্যতার 
ঘনিষ্ঠ, সুনিবিড় যোগাযোগ ও আদান প্রদান ছিল ।” এই মহেন-জো-দড়ে। 
সহরের বয়স মার্শাল খ্বাঃ গু ৩২৫০ এবং ২৭৫০ বৎসরের মধ্যে হইবে বলিয়া 
মোটামুটি আন্দাজ কবেন (৮)। 

এই সহরের ভগ্রন্তুপ সমূহের মধ্যে যে সমস্ত নরকস্কাল ও নরকরোটি 
আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহ। নরতব্রবিদ্‌ সেওয়েল ও ডাঃ বি, এস, গুহ কর্তৃক পরীক্ষিত 
হইয়াছে । ইহার মধ্যে তাহারা (৯) চারি প্রকার শারীরিক লক্ষণ বিশিষ্ট 
মূলজাতির অস্তিত্বে আবিষ্কার করিয়াছেন | যথা ৮0) গরটো-আষ্্রোলরড ( নিক) 


০০ ৯ সী পাপ ১ 


শী শি পা শসা ৩৩ 
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৯। ইহাদের পরীক্ষার ফলের উপর আবাঁর কেহ কেহ সন্দেহ করিতেছেন। 17, 4৮0] 


২৪৮ 10 “[00180, 0010016, 0], [109 1973 এবং 1). 18025 _-1101101010--1081 
2100. £11016176 01511859601) 10 600 11003 1105? 11) 01008118708 01 0০ 


30016801101) [1)8.১ 1952 ভুষ্টব্য | | 
নক। ১.৩১ সালের সেম্সাস রিপোর্টে ডাঃ গুহ তাহার পূর্ধবমত পরিবর্তন করিয়া ইহার 
নামকরণ করিয়াছেন ককেসীয় জাতীয় করোঁটী 080078121) 116081161) | ইহা 11929)16) 
কষ্টিগত জাতির অন্তগতি লৌক। কিন্তু ইহার বহু পূর্বেই [01106 ১8016) বলিয়াছেন নে 
উত্তর আফ্রিকা হইতে “মেগাপিথ' কির লোকেরা পশ্চিম এসিম্ার মধা দিবা দি প্রদেশে 
আঁসিয়াছিলেন। ভীহার মন -এই প্রভাব মধ্য এশিয়া হইতে উদ্ভব ৩1 রা9 আর একটি 
ধারায় আসে । (106 (1) 11006 41001906 18)1)888108 8100 0197 11110910069 ৮001) 61০ 
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৩১৬ পরিচয় [ কাণ্ডিক 
(২) মেডিটেরনীয়ান (৩) আলপিন মূল জাতির মঙ্গোলীয় শাখা! * (৪) আলপিন। 
পাঞ্জাবের হরগ্নায় প্রাপ্ত নর-করোটিগুলিও বিভিন্ন লক্ষণবিশিষ্ট। সেওয়েলের 
মতে এইগুলি আলপিন মূল জাতির আরমেনীয় ম্যায় (%060911) জাতীয় 
শাখার অন্তর্গত। এখানে (হরগ্লায়) একটি নরকরোটি পাওয়া গিয়াছে যাহা! 
অন্য মূলজাতীয় বলিয়া সন্দেহ হয়। 
এই সকল নর-কন্কাল পরীক্ষান্তে মার্শাল বলেন--“যতদূর ইতিহাস অনুসরণ 
করা যায় তাহা হইতে মনে হয় সিন্ধু ও পঞ্জাবের অধিবাসিগণ নান! জাতির 
মিশ্রণে উৎপন্ন হইয়াছে এবং যে সময়ের কথা আমরা বলিতেছি সে সময়েও 
তাহার অন্যথা হয় নাই (১০)। ইহা! হইতে দেখা যায় পাচ হাজার বংসর পুর্বে 
ধষিদের পবিজ্র দেবভূমি '্রন্গাবর্ত' : বর্তমান “আম্বালা" জেলা বিভিন্ন 
জাতির সংমিশ্রণ স্থল ছিল। সে সময়কার যে সকল নর-করোটি পরীক্ষা করা 
হইয়াছে নরতত্ববিদগণ তাহাতে 'নঙিক' জাতির বা রিজলিকর্তৃক বর্ণিত ইত্ডো- 
আধ্োর সন্ধান পান নাই । 
এক্ষণে প্রশ্ন উঠে-_সিম্ধু সভ্যতার জাতির সহিত বৈদিক আধ্যদের কি সম্বন্ধ 
সিন্ধু সভ্যতা ও বৈদিক সভ্যতার তুলনামূলক বিচার করিয়া মার্শাল বলিয়াছেন 
যে 'উভয় সভ্যতার মধ্যে কোন সম্পর্ক নাই। তিনি খুব জোরের সহিত 
বলেন যে আবিষ্কৃত প্রত্বতাৰিক জিনিষগুলি দ্বার! ইহা সুস্পষ্টরূপে বুঝা যায় 
যে খুঃ পুঃ চার হাজার ও তিন হাজার বংসর সময়ের মধ্যে তাহারা উচ্চ 
ও উন্নত সংস্কৃতি সম্পন্ন ছিল। ইহাতে ইন্ডো আর্য সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রভাবের 
কোন চিহ্ন নাই ।(১১' তবে তিনি উপসংহারে বলেন-_হ্রীঃ পুঃ ছুই হাজার বৎসরের 
মধ্য ভাগে ইন্ডো আর্ধ্যগণ' যে পঞ্জাবে প্রবেশ করিয়াছিল মহেঞ্জো দাড়ে। ও 


* এই সম্পর্কে নিঃসন্দেহ প্রমাণাভাব। উপরোক্ক নরতববিদ্দের মতে ইহা 'একটি 
708০9701016) মাত্র । এই বিষয়ে [0.3 ই. 108৮৮--10068 01 11018) 080১ 071৬, 
1০8208] 06 0199 1080, ০1 15088:8) 01. সে জুষটব্য। 
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হরগ্লায় প্রাপ্ত প্রত্বতাত্বিক নিদর্শনসমূহ এই প্রচলিত মতের প্রতিদ্বন্দিত্ব করে না । 
কিন্তু বেদে আর্ধ্য পুর্ধ জাতির যে বিবরণ পাওয়! যায় তাহ হইতে আমার এইরূপ 
মনে হয় যে সিদ্ধু-সভ্যত! সেই সময়ে পূর্ববরূপেরই ছায়ার ন্যায় হইয়াছিল। কিন্ত 
তিনি আবার ইহাও বলিয়াছেন যে সিন্ধু সভ্যতার অনেক জিনিষই বৈদিক 
সভ্যতার মধ্যে পাওয়া যায় (১৩)। বর্তমান প্রবন্ধের লেখক মনে করেন যে সিন্ধু 
সভ্যতার মৃতদেহ সৎকার করার প্রথ! বৈদিক ব্যবস্থার সহিত বেশ মিলে (১৪) । 
বৈদিক আর্ধ্যদিগের সম্বন্ধে ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ যে ধারণা অদ্ধ শতাব্দীর ও 
অধিককাল যাবৎ পোষণ করিয়! আঁসিয়াছেন, উহার সহিত কতকটা সামঞ্জস্য 
রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যেই মার্শাল এইরূপ কথা বলিতেছেন বলিয়া অনুমান 
হয়। কিন্তু ইহা নিতাস্তই অবৈজ্ঞানিক এবং গৌঁজা-মিল দেওয়া কথা বলিয়া 
মনে হয় । বেদের আধ্যদিগের শক্রগণ এবং সিন্ধু সভ্যতার লোকেরা যে এক ও 
অভিন্ন_একথার প্রমাণ তিনি কোথা হইতে পাইলেন ? তাহার দ্বারা আবিষ্কৃত 
তদানীন্তন সভ্যতার সর্বোচ্চ শিখরে সমারূঢ় একটি জাতিকে যাযাবর অর্ধ-সভ্য 
র্ধ-চাষী ও পশুপালক একটি জাতির দ্বারা বিলোপ সাধন করা হইল। যে 
জাতির সভ্যতা তাহার মতে আন্তজ তিক বৃহত্তর সভ্যতার অন্তর্গত ছিল তার 
নামগন্ধ পর্য্যন্ত ভারত হইতে লোপ পাইল--ইহা৷ বড়ই আশ্চর্যজনক ঘটনা । ইহা! 
হইতে আমরা কি এই ধরিয়া! লইব যে পৃথিবীর অন্যান্য স্থানের ন্যায় ভারতে ও 
ইতিহাস পুনরাবৃত্তি করিয়াছে ? অর্থাৎ অসভ্য ইণ্ডো-ইউরোপীয়ের! সভ্যতর 
জাতিসমূহকে পশুবলে জয় করিয়াছে । কিন্তু পরে ইহারা তাহাদের সভ্যতা ও 
স্কৃতি গ্রহণ করিয়া ইতিহাসের নূতন অধায় প্রবর্তন করিয়াছে । 

পাশ্চাত্য এঁতিহাসিকগণের মতে অসভ্য “ইণ্ডো-ইউরোপীয় হেলেনিক' 
(গ্রীক) জাতি সভ্যতর পেলাসগীয়দের জয় করিয়া পরে এই পরাজিত 
জাতির সভ্যতা দ্বারাই প্রভাবিত ও বিজিত হইয়াছিল। অসভ্য ইণ্ডো- 
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৩১৮ পাঁরচয় কাণ্তিক 
ইউরোপীয় কাস্যুরাও (08১১1৮৫৪ ), ব্যাবিলন ও আসিরিয়া জয় করিয়া অবশেষে 
তাহাদের উন্নততর সভ্যতা ও সংস্কৃতি গ্রহণ করিয়াছিল। সাজির মে 
নব-প্রস্তর যুগে ( মি৪০1160)10 £১৫৪) অসভ্যেরা এসিয়া হইতে ইউরোপ 
আক্রমণ করিয়া তথাকার তৎকালীন সভ্যতার ধ্বংস সাধন করে । ভারতে ও কি 
তাহার পুনরাভিনয় ঘটিয়াছিল 1? কোন কোন স্থলে এই অসভ্য ইণ্ডো-ইউরোগীয় 
আক্রমণকারীগণ লৌহ নিশ্মিত অস্ত্রের সাহাযো সভাতর ও উন্নততর জাঠি 
সমূহকে জয় করিয়াছিল (১৫)। ভারতে বৈদিক আরধ্্যগণ অশ্বের বাৰহার 
জানিত ং যজুবেরেদ ও অথব্রবেদের সময়ে লৌহের সহিত পরিচয় হয়। কিন্ত 
সিদ্ধু-সভাতার লোকেরা অশ্ব ও লৌহের সহিত আদৌ পরিচিত ছিল না (১৬) 
এই জন্যই কি বৈদিক আধ্াগণ তাহাদিগকে জয় করিতে সমর্থ হইয়াছিল ? 
এতিহাসিকেরা বলেন, ইন্ডো-ইউরোপীয় জাতিরাই প্রাচীন সভা জগতে অশ্ব 
ও লৌহ-নিশ্মিত আন্্র আমদানী করেন । বোধ হয় সব্ধত্র এই ছুই জিনিষেল 
সাহাযো আর্ধাভাষী জাতি গুলি অন্যান্য বিষয়ে তাঁভাদের চাইতেও সভা জাতি- 
সমূহকে ভয় করিতে সমর্থ হইয়াছিল। কিন্তু ইহার প্রমাণ স্বরূপ এখনও 
কোথাও কিছু পাওয়া যায় নাই । পক্ষান্তরে খকবেদে লৌহ্ের প্রচলনের কথ। 
সন্দেহ মূলক । পণ্ডিতগণ বলেন, খকবেদের আধাগণ কৃষ্ণায়স' (১৬ক) অর্থাং 
লৌহের ব্যবহার জানিতেন না। কাজেই খকবেদের আর্ধাগণ কর্তুক সিষ্ধ 
সভ্যতার জাতিকে ধ্বংস করিবার আধ্যায়িকাটি ঠিক খাটে না। 

বর্ধমানে ভারতে শারীরিক নরতবের (1১77)81081 2১17 011001)01945) অন্থুসন্ধান 
সবে মাত্র আরন্ত হইয়াছে । এই মহাদেশ তুল্য দেশটা নরতত্ব সম্পর্কিত একটি 
মিউজিয়াম বিশেব বলিলেও অতুক্তি হয় না। এই বিশাল ভূখণ্ডে নান! 
প্রকারের লোকসমূহ বাস করে। তাহাদের শারীরিক লক্ষণ সম্বন্ধে সমাক্‌ 
অনুসন্ধান এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। হারবার্ট রিসলী প্রথম বিশেষভাবে একট! 
অনুসন্ধান করেন এবং উহাকে ভিত্তি করিয়া “খাটি-আধ্য', “আধ্য-দ্রাবিড়ীয়' 
'নঙ্গোল-দ্রাবিড়ীয়', “সিথিয়-দ্রাবিড়ীয়' 'ধাঁটি-দ্রাবিড়ীয়' প্রভৃতি মিশ্রিত জান 
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হষ্টি করেন। তাহার এই মত সম্পূর্ণ অবৈজ্ঞানিক বলিয়া আজ কালকার 
নরতত্ববিদের। অগ্রাহ্য করিয়াছেন। ইহা সত্য যে, এই ভূখণ্ডে বিভিন্ন মূল. 
জাতীয় ()1০-45]9) লোক বাস করে। এই সকল মূল জাতিগুলি পরস্পর 
মিশ্রিত হইয়া গিয়াছে । এইজন্য কোন একটি দেশের জাতির মধ্যে একটি 
খাঁটি মানব সমষ্টি পাওয়া! পাওয়া যায় ন! ( অবশ্য জীব-জগতের কুত্রাপি আজকাল 
খাঁটি জীব সমষ্টি পাঁওয়া যায় না) । প্রাচীন কাল হইতে নান! মূলজাতীয় লোক 
এই ভূখণ্ডে বাস করিতেছে । ঘে সকল জাতি বাহির হইতে এই দেশে আসিয়াছে, 
তাহারাঁও যে আগমন কালে বিশুদ্ধ (110100190 ) ছিল তাহার কোন স্্নিশ্চিত 
প্রমাণ নাই । 

এক ভাবার বা ধশ্মের অথবা এক সভ্যতার লোক হইলেই যে শারীরিক 
লক্ষণ বিষয়ে সকলে একক্ব প্রাপ্ত হইবে তাহার কোন হেতু বা! যুক্তি নাই। শরীর 
সম্পর্কিত নরতব (1১0)58108] £1000:0709195) ) একটা নিদিষ্ট লোক-সমষ্টির 
মধ্যে শারীরিক লক্ষণের একা দেখিলে, তাহাদের একত্ব (1১900280618) এবং 
হদ্ধেতু সেই লোক-সমষ্টির বিশুদ্ধত! নিরূপণ করিয়া থাকে | যেখানে সকলেই 
এক প্রকারের শারীরিক লক্ষণাক্রান্ত সেখানে সেই সমষ্টির রক্তের বিশুদ্ধতা 
গাছে বলিয়া ধরিতে হইবে । আজকাল জীবতন্বে ও নরতত্বে 13102060710 
গণিত শাস্ত্র ব্যবহৃত হইতেছে । ইহার প্রয়োগ দ্বার কোন একটি জীব সমষ্টির 
একত্ব ব| নৈচিন্রা নিরূপণ কর। হইয়া থাকে । ভারতে শারীরিক নরতত্বের 
(1১0758108] 80601900105) মাপ-যোগ ও ভাহাতে 7310778 নামীয় 
সংখ্যাগণিত পদ্ধতির প্রয়োগ দ্বার। বিশ্লেষণ করিলে ইহাই পাওয়া যায় যে ভারত- 
বয়ে সকলেই এক লক্ষণ বিশিষ্ট নয়। একই বর্ণ, জাতি, ধন্ম অথব। 
“দশ. বা! ভাষার লোকের মধ্যে নান! প্রকারের লক্ষণ যুক্ত লোক আছে। 
শাবার বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী, জাতি অথবা ভাষাভাষী লোকের মধ্যে একটি 
জাতিরই লক্ষণ বিরাজ করিতেছে । অর্থাৎ একটি মূল-জাতীয় লোকই বিভিন্ন 
ধর্ম, জাতি ব৷ ভাষ৷ দ্বারা পৃথকীকৃত হইয়া জগতে বাস করে। 

একটি বিশিষ্ট লক্ষণযুক্ত লোকের শরীরে যদি তাহার জাতির মধ্যে যে সব 
লক্ষণ বিরাজ করে তাহা পূর্ণভাবে প্রকাশ পায়, তাহা হইলে তাহাকে সেই জাতির 
নিদর্শন (609 ) বলা হয়। পূর্বে এরপ ক্ষেত্রে বলা হইত যে এই ব্যক্তি 
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তাহার মূল-জাতির (7806 ) নমুনা (609) স্বরূপ। এক্ষণে এপ লোককে 
বলা হয় যে সে একটি মূলজাতীয় নমুনা (01০-79)। এইরূপ নমুনা একটি 
দেশের নানাস্থানে পাওয়া গেলেই বলিতে হইবে যে অমুক লক্ষণাক্রাস্ত ০1০- 
(9 সেই দেশে আছে। ভারতে এব্প্রকারের বন্ছ 1০-26 আছে। পুরাতন 
পদ্ধতি অন্ধুযায়ী নানাগ্রকার নাম দিয়া ভারতে £&০9 ( মূলজাতি ) নিরূপণ 
করিবার পরিবর্তে নিয়লিখিত শারীরিক লক্ষণ বিশিষ্ট 71০-5]09 সমূহের 
পরিচয় এস্থুলে প্রদত্ত হইল। 

(১) আফগানিস্থান ও ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তবস্তী পাঠান জাতি 
সমূহের মধ্যে বেলুচিস্থানের ওয়ানেচি-আফগান, হিন্দুকুশ পর্ধতের জাতিগুলির 
মধ্যে বেলুচিস্থানের লরি, শিবির জাঠেরা এবং পাঞ্জাবের বেলুচিগণ অধিকাংশই 
লম্বা মস্তক, সরু নাক (01101)010-160)807111178) বিশিষ্ট মূলজাতীয় লোক ; (২) 
বেলুচিস্থানের মেঙ্গোলেরা, কালানদ্রানি, মির জাঠেরা, ছৃ'ট্ারা, সাঙ্গুরেরা, বান্দি- 
জারা, আঁচাকজাই, তারিন, মেড, বেলুচিরা বেশ্মীরভাগই গোল মস্তকাকৃতি ও 
সরু নাক বিশিষ্ট ( 101801)0 96001181-051691100175 ) মূলজাতীয় লোক । (৩) 
আফগানীস্থানের হাজরারা, পামীরের ইরাণী ভাষী জাতিগুলি ( ফয়সাবাদী বাদ ), 
সারিকোলি, ওয়াখি, সারাওয়ান্‌ ব্রাহুই, ডোওয়ারের। বেশীর ভাগই গোলমাথ। ও 
মধ্যমাকৃতির নাক (70%801)0 091)1181-00630710)109 ) বিশিষ্ট । (৪) মরি ও 
বগ্‌টি পর্বতের বেলুচিরা, পাণি-পাঠানেরা লম্বা মাথা ও মধ্যমাকৃতির নাক 
( 001101)010-10680:71)11)8 )। 

ব্রিটিশ ভারতের অন্তর্গত লোকদের রিসলী কর্তৃক গৃহীত পরিমাপ দ্বার 
বিগ্লেষণ করিয়া! ইহা পাওয়া গিয়াছে যে পঞ্জাবের অনেক যুসঙ্গমান কৌম এবং 
জাঠ শিখগণ অধিকাংশই লম্বা মাথা, সরু নাকযুক্ত ( 0018011010-16600711)1718 ) 
আড়োড়া 'ও অস্পশ্য চুড়ার অধিকাংশ লম্বা মাথা! ও মধ্যমাকৃতি নাক 
(0011011010-10980171)19 )-বিশিষ্ট । যুক্ত প্রদেশে ব্রাহ্মণ, ক্ষেত্রি, বেনিয়া, 
কায়স্থ, লোহার, গোয়ালা, কুম্মিকেয়ট জাতির অধিকাংশই উপরোক্ত লক্ষণাক্রান্ত। 
বিহারে ব্রাহ্মণ বাভন, গোয়ালা, কুম্মি, কাহারগণও বেশীর ভাগই উক্ত লক্ষণ 
যুক্ত। তথাকথিত অস্পশ্য মুসাহার বেশীর ভাগ লম্বা মস্তক ও চওড়া নাক 
( %91801)910-01/81099111)103 ) বিশিষ্ট । বাঙ্গালায় ব্রাহ্মণ, কায়ন্থ, চণ্ডাল, 
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সদ্গোঁপ, গোয়ালা, কৈবর্ত প্রভৃতি বেশীরভাগই লম্বা মাথা ও মধ্যমাকৃতি 
নাসিকা বিশিষ্ট । দক্ষিণ ভারতেও দ্রাবিড় ভাষা-ভাষীদের মধ্যে উচ্চজাতি সমূহ 
লম্বা মস্তক ও মধ্যমাকৃতির নাম বিশিষ্ট। কিন্তু পানিয়ান, কাদির, কুরুম্বা 
মালাভেদাম, উরুলা, কানিহার প্রভৃতি তথ! কথিত নিয় জাতির লোকসমূহ লম্বা 
মাথা, চওড়া নাক ও ক্ষুদ্রাকার (0011011010-01091009170)10-81)01 6319 002) 
বিশিষ্ট । ইহাদিগকেই দ্রাবিড়-পূর্বব (চ/9-1)185101%7 ) জাতি বলা হয়। 
ইহাদের মধ্যে কাদির জাতিকে কেহ কেহ “নিগুটো+ জাতীয় বলিয়া সন্দেহ করিয়া 
থাকেন। অবশ্য এই বিষয়ে খুব প্রবল মতভেদ আছে (১৬খ)। 

মধ্য-ভারতের কোলারীয় ভাষার লোকেরা মুগ্ডারি ভাষায় কথাবার্তা বলিয়৷ 
থাকে। ইহা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার মন-ক্ষের ( ৬1০-10)161) ভাষ 
বলিয়া আজ কাল অনেকে অহ্ক্মান করিয়া থাকেন । কিন্তু ইহাদের ভাষায় যথেষ্ট 

ংস্কৃত শব্দ আছে : ১৭) । হ্যাডনের মতে (১৮) নর্তাত্বিক বিচারে ইহাদিগকে 

কেবল দ্রাবিড় পৃর্ধ জাতির মধ্যে গণ্য করিত হয়। কারওয়া, মুণ্ডা, খারওয়ার, 
সওতাল, ভূমিজ। প্রভৃতি জাতিগুলিও লম্বা মাথা এবং চওড়া নাক বিশিষ্ট । 
ওরাওর! দ্রাবিড় ভাষায় কথা কহিয়া থাকিলেও দ্রাবিড়-পুর্ব্ব জাতির মধ্যে 
পরিগণিত হয়। রাজ মহলের মাল ও মালপাহাডিয়ার৷ ওরণওদের সম্পকীয় 
জাতি। আবার গুজরাট হইতে কুর্গ পর্ধান্ত অনেক গোল মাথা বিশিষ্ট লোক 
পাওয়া যায়। যথা £__নাগর ব্রাহ্মণ, প্রভূ, মারাঠা, কোডাগ!। কিন্তু ইহারা 
মধ্যমাকৃতির নাক বিশিষ্ট, যদিচ দক্ষিণ ভারতের অপরাপর জাতি অপেক্ষা লম্বা 
(১৯ )। তিনি (হ্যাডন) বলেন (২০) এই জাতিগুলি মধ্যমাকৃতি ও মধ্যমা- 
কৃতির নাসিক! বিশিষ্ট যদিচ ইহাদের মধ্যে কোন 'মঙ্গোলীয়' লক্ষণ পাওয়। 
যায় না। 

১৬খ। এ সম্বন্ধে 2১1০50৩0109 এর [২০০০ দ্রষ্টব্য । 

১৭। প্যাটারশ্মিউট ও ষ্টেনকনো৷ কৌলারীয় ও মন ক্ষেমরদের মধ্যে এক-জাঁতিয়্ত 
প্রমাণের জন্য বিশেষ প্রয়াস পাইয়াছেন। ষ্রেনকলো। মনক্ষেমরের যে আদর্শ শারীরিক নমুনা 
আঁকিয়াছেন তাহা রিসলী প্রদত্ত দ্রাবিড় জাতির নমুনা । উভয় জাতির ভাষাঁর গোটাকতক 


শব লইয়া এই অভির্তা কল্পনা করা হইয়াছে। 
১৮।1550001)--1503 01 11515 00. 107-11), 
১৯০২০ | 11890017--18053 01 119, 20, 107--111 
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পুর্বভারতে আসাম প্রন্থতি অঞ্চলে খাসি, কুকী, মণিপুরী, মিকে, কাছারি 
প্রভৃতি জাতিদের মধ্যে প্রাচীন দ্রাবিড়-পুরর্ব লম্বা-মাথা, চওড়া নাক বিশিষ্ট 
লোকের নমুনা (60) বি্ধমান আছে বলিয়া অন্থুমান হয়। নাগাদের 
মধ্যে বেশীরভাগ লোকই লম্বাকৃতি, মধ্যমাঁকৃতির নাসিক বিশিষ্ট বলিয়া অনুমিত 
হয়। হাটন বলেন যে ইহাদিগের মধ্যে নিগুটো৷ নমুন। (7০) পাওয়। 
গিয়াছে । আসামে হিন্দুদের মধ্যে লঙ্বা-মাথা সরু নাক বিশিষ্ট লোক খুৰ ভাল 
'খ্যারই আছে বলিয়া মনে হয় (২০ক. | আবার গোল মাথা সরু নাক যুক্ত লোক 
বেশ ভাল সংখ্যায়ই আছে। লব্চ। মাথ। মধ্যমাকৃতি নাক বিশিষ্ট লোক আছে 
এবং গোল মাথা এবং মধ্যমাকৃতির নাক সম্পন্ন লোকও আছে। কিন্তু গোল মাথা 
ও চওড়া নাক যুক্ত লোকও বিরল নহে। 

হিমালয় পরব্বতোঁপরি লেপচা, মুশ্মি প্রভৃতি জাতিগুলি লম্বা মাঁথা_- 
ধ্যমাকৃতি নাক বিশিষ্ট; গোল মাথার মঞ্গোলীয় নমুনাও সর্বত্র যথেষ্ট 
পাওয়া যায়। 

বিগত-সেন্সাস রিপোর্টে ডাঃ গুহ ভারতীয় নরতত্বের সম্পর্কে রিসলীর মনত 
খণ্ডন পূর্বক এক বিবৃতিদান প্রসঙ্গে বলেন উত্তর-পশ্চিম হিমালয় অঞ্চলে বিভিন্ন 
শূল জাতীয় লক্ষণ পাওয়! যায় ;__পাঠান, লাল কাফির এবং কালাস ও খোঁসদের 
মধ্যে লম্বা মাথা, সরু নাক, চক্ষু ও চুলের বর্ণ ফরসা (11511) এবং দীর্ঘদেহ 
বিশিষ্ট লোক পাওয়া যায়। গোল মাথা, সর নাক, ফরস! (1798) গাত্রবর্ণ 
মাঝারি (£091101) ) রংএর চুল এবং চক্ষু বিশিষ্ট লোকও এই সকল অঞ্চলে 
পাওর। যায়। এই লক্ষণ খোস, লাল কাফির, উত্তরের পাঠান, বুরিস 
এবং দর্দজাতি সমূহের মধ্যেও পাওয়। যায়। আরও একটি লম্বা! মাথা, সরু ও 
বাকান (&০৫811106 ) নাক, গোলাপী গাত্রবর্ণ কিন্তু ব্রাউন চক্ষুও চুল বিশিষ্ট 
নমুনা বাদাক্সানের লোকদের মধ্যে পাওয়া যাঁর। পাঠানদের ভিতরও এই 
এই লক্ষপযুক্ত লোক পাওয়া যায়। লাডাক এবং দক্ষিণে মঙ্গোলীয় লক্ষণযুক্ত 
লোকও পাওয়া যায়। 


পাপা সা সপ সস 





পপ 


পপ শা? স্পা ই ৮ পল সপ 


২০ক। 101. টি, বি 10960--44800019091951021 9655 00) 9075 85581) 
03569 9170 111965 ৮৪1, 01015, 21555, বিওএ 961165 ০, £ 67011019010 
01091 12210615. 


১৩৪৭] ভারতীয় সমাজপদ্ধতির উৎপত্তি ও বিবর্তনের ইতিহাস ৩২৩ 


খাস ভারতের সম্পর্কে তিনি বলেন--পাঞ্জাবের শিখ ও মুসলমানেরা 
একই প্রকার শারীরিক লক্ষণযুক্ত। শিখদের সহিত তুলনায় সিন্ধিরা গোঁল 
মাথা, অপেক্ষাকৃত চওড়া নাক এবং দৈধ্যে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ইত্যাদি 
লক্ষণযুক্ত। যুক্ত প্রদেশের ( 0701591 472/981)063 ) ব্রাহ্মণের! পঞ্জাব ও 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের লোকদের সহিত সাদৃশ্যযুক্ত। মধ্য-ভারতে গোল 
মাথা বিশিষ্ট লোকের অভাব; কেবলমাত্র রাজপুতদ্িগের মধ্যেই ইহার 
কিছু লক্ষণ পাওয়। যায়। এই বিষয়ে গুজরাটের সহিত নধ্য-ভারতের 
কিঞ্চিৎ মিল আছে। কোমোটিন বলেন-_গোয়ার গৌড়-সারস্বতদের ( ত্রান্মণ ) 
বাংলার ব্রাঙ্গণদের সহিত শীরীরিক লক্ষণের মিল ও সাদৃশ্য আছে। 
নরতত্বের সহিত তাহাদিগের গৌড় হইতে আগত উপনিবেশিক বলিয়া যে 
ভানশ্রতে আছে ভাহার সহিত লুন্দর মিল দেখা যার। পুনরায় ডা গুহ 
বলেন-_ মহারাষ্ট্রের জাতিসমূহ £ব একই শুলজাতি সন্ত তাহাতে সন্দেহ 
নাই। কেবল পুর্বোক্ত সারম্বতের| কিঞ্িং পুথক। গদ্গান্তরে পাশা 
বড় ও চওড়া মন্তকবিশিষ্ট। বাংলার ব্রাঙ্গণগণ অপেক্ষ! কায়স্থেরা অধিক 
গোল মস্তুকবিশিষ্ট এবং তাহাদের নাক লম্বা ও উচ্চ। পোদ, মাহি 
এবং নমঃশুদ্র জাতিগুলির নরতান্বিক জাতীয় ভিত্তি (79011 1৯513) এক । 
্রাহ্মণ ও কাঁয়স্থের৷ অতি নিকট ও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে স্পফিত । তাহাদের সহিত বৈদ্য 
ও সুবর্ণবণিক জাতি ছুইটির সম্বন্ধও খুবই নিকট। আবার ঝংলা- তানিলনাড় 
« নধ্য-ভারতের মধো বিশেষ কোন সম্পর্ক নাই । (10973 0095 779: 
80009: 0 09 10901) 01500231010) 06692 3988015 180000800 
80. 00701 [7018,)। অন্যপক্ষে গোল মাথাবিশিষ্ট 'খো'দের (310০) সহিত 
বাঙ্গালা, গুজরাট ও মহীশুরের গোল মাথাবিণিষ্ট জাতিগুলির সম্পর্ক আছে। 
মালাবারের নায়ারদের সহিত পাঠানদের সন্বন্ধ আছে। বাংলার কায়স্থদিগের 
সহিত গুজরাটের নাগর ব্রান্মণ, ইরাণী-ভাষী তাঁজিক, গুজরাটের কাঠি 
এবং জৈন বেনিয়ার সম্পর্ক বগ্রমান। আবার বাংলার পোদদের 
রে উড়িয়া মালওয়ে ব্রাদ্ষণ, রাজপুত, ওদিচ্যচিংপাবন, দেগগ্থ 
মারাঠা, ইলুভা, তেনুগড ও কানাড়া ব্রাহ্মণদের সহিত সম্পর্ক 

কিন্ত বাংলার সহিত আসামের খাসী জাতির কোনও সন্দধ 


টি পরিচয় কার্তিক 


নাই। ডাঃ গুহ বলেন_-ভারতের বাহিরেই মঙ্গোলীয় জাতির পরিচয় পাঁওয়। 
যাঁয়। 

ডাঃ গুহের এই রিপোর্টে (২১) আমরা দেখিতে পাই যে পরলোকগত 
কার্ল পিয়ারসনের 00-91250191)6 ০? 1150191 1.1000988৮ নামক একটি 
মংখ্যাগণিত বিজ্ঞানের ফরমূলা (308080168] 1017091% ) তিনি ভারতীয় 
নরতত্বে প্রয়োগ করিয়াছেন। এতদ্বারা তিনি বিভিন্ন জাতিসমূহের মধ্যে 
সাদৃশ্য বাঁ পার্থক্য দেখিয়াছেন। কিন্তু মিঃ পিয়াররনের এই ফরমূল! 
নরতাত্বিকগণ কর্তৃক সর্বজনীনভাবে গৃহীত হয় নাই। মিঃ পিয়ারসনের 
পদের উত্তরাধিকারী অধ্যাপক 1২, 77131161 এই সম্বন্ধে বলেন_416 2৪ ৪ 
6986 06 8121019081)009-".+17575, 16 0985 1106 0%100109 & 15019) 
1169790০9,৮ (২২) এই ফরমুলার উপযোগিতা! ও সার্থকতা সম্পর্কে অধ্যাপক 
ফিসার সবিশেষ সন্দিহান। ডাঃ গুহ এক একটি জাতির সমষ্টির সম্বন্ধে 
কথা বলিয়াছেন। একটি জাতি বা লোক সমষ্টির বিশ্লেষণ করিলে বিভিন্ন 
শারীরিক লক্ষণযুক্ত লোকের পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু সেই সম্পর্কে 
তিনি কিছুই বলেন নাই। 

ডাঃ গুহ বলেন-__বাংলার ত্রাঙ্গণ ও কায়স্থগণ অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে 
আবদ্ধ (11109 13181010818 900 6109 19028061028 218 11001116915 
1831869]. )। কিন্তু বিভিন্ন জাতির 171097-:9186101)8 সম্বন্ধে তিনি বলেন-_ 
মালাবারের নায়ার, উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের পাঠানদের সহিত বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ, 
আর নাগর ব্রাহ্মণ, তাজিক, কাঠি, বেনিয়া'জৈন প্রভৃতি জাতির সহিত 
বাঙ্গালী কায়স্থের সম্পর্ক (818016198 ) রহিয়াছে । বাংলার ব্রাহ্মণ ও 


২১। এই রিপোর্টের বিষয়ে 7০91081 06 011)51081 41017101)9196)তে 2101 


1[7210115র সমালোচনা ভষ্টব্য । 

২২(ক)। 17106 ২, ৬, 0105061-10৩ 0০685150৮ 01 08015) 1518610553 
8110 005 70086 01 0150100060৮ 00০04108101 0721 215000991021551 
[7566006৮ ৬০1, 1,১01. 0217, 00৩, 1986, 

(খ)। “০০-০০$6116 22০11 1,11:61655” সম্বন্ধে 4131901601185+ 2 1929, ১15) 
৮, 193--%64তে 11049)এর সমালোচনাও দ্রষ্টব্য । 


১৬৪৭] ভারতীয় সমাঁজপদ্ধতির উৎপত্তি ও বিব“নের ইতিহাস ৩২৫ 


কায়স্থদিগের মধ্যে যে অতি নিকট সম্বন্ধ দেখান হইয়াছিল তাহা! তাহার 
এই মত দ্বারা এখানে স্বতঃ-খণ্ডিত হইয়া যায়। কারণ, তিনি বলেন যে 
বাঙ্গালী কায়স্থদের সহিত গোল মাথাবিশিষ্ট গুজরাটী গ্রভৃতির সম্পর্ক 
পহিয়াছে, অন্পক্ষে বাঙ্গালী ব্রান্ষণদের সহিত লম্বামাথা বিশিষ্ট পাঠান- 
দিগের সন্বন্ধ রহিয়াছে । একদিকে যেমন তিনি পোদ, মাহিষ্য প্রভৃতিকে 
্রাহ্মণ-কায়স্থদিগ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক করিতেছেন, অপরদিকে আবার এই 
পোদদের মালবে ব্রাক্ষণ, রাজপুত প্রভৃতির সহিত নিকট সম্বন্ধ আছে 
বলিয়। স্বীকার করিতেছেন। উত্তর ভারতের এই রাজপুতদিগকে তিনি লক্ব! 
মাথাবিশিষ্ট বলিয়াছেন। যদি ইহা সত্য হয়, তাহা হইলে বাঙ্গালী 
ব্রাহ্ষণ হইতে পোদেরা কতটা তফাৎ? তিনি পোদদের সহিত ওঁদিচ্য- 
চিংপাভন ব্রাহ্ধণদিগের সম্পর্কও টানিয়াছেন, কিন্তু তিনি আবার ইহাও 
বলিয়াছেন যে এই চিৎপাঁভনদের চক্ষুর রং (বর্ণ) শতকরা চারজনের 
2:০0) শতকরা ৪ জনের 41891, এবং ২০ জন 0168 11916 0:01. 
এবং তাহারা মহারাষ্ট্র দেশের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ফরসা (পরিষ্কার ) 
গাত্রবর্ণ বিশিষ্ট (শতকরা প্রায় পাঁচজন গোলাপী 1'০95-৮10169 বর্ণ ) জাতি। 
পক্ষান্তরে পোদদিগকে তিনি কাল বা 9815-:0া। বর্ণের চক্ষুবিশিষ্ট 
বলেন। তাহার এই বিবরণ স্ব-বিরোধী। 

মহাদেশতুল্য আমাদের এই বিশাল ভারতে অসংখ্য জাতির বাঁস। 
তাহাদের মধ্যে একটি লোক সমষ্টির ০০-9£70906 অপর একটি লোক সমষ্টির 
00.9£8019)1এর সহিত মিলিয়। যাওয়া সম্ভবপর ৷ ইহাতে বিস্ময়ের কিছুই নাই। 
কিন্তু কেবলমাত্র তাহা দ্বারাই তাহাদের সম্পর্কের পরিচয় পাঁওয়। যায় না; এবং 
উহার জোরেই ( অর্থাৎ এই ১০.৪?০1)/এর পারস্পরিক মিলের উপর নির্ভর 
করিয়া) এতদুভয়ের মধ্যে সম্পর্কের যোগসুত্র নির্ণয়ের প্রয়াসকে আদৌ 
বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতি বলিয়া মনে হয় না। শরীরের অন্যান্য লক্ষণসমূহেরও 
মিল থাকা একাস্ত আবশ্যক । 

শারীরিক লক্ষণের এই সাধারণ বিবরণ এখানে দেওয়া হইল। কিন্ত 
এতদ্বারা কেহ যেন এইরূপ না বুঝেন যে এই প্রকার লক্ষণ বিশিষ্ট লোকেরা 
কোন একটি নিদ্দিষ্ট স্থান ব জাতির মধ্যেই আবদ্ধ আছে। পাঞ্জাবেও লম্বা 


৩২৬ পরিচয় / কার্তিক 


মাথা চওড়া নাক ও গোল মাথ! চওড়া নাক বিশিষ্ট নমুনার লোক পাওয়া 
যায় এবং দক্ষিণেও ইহার বিপরীত পাঁওয়া যায় । 

এখন প্রশ্ন উঠে যে নরতত্বে এইরূপ লক্ষণযুক্ত নমুনাগুলির স্থান কোথায় ? 
প্রথমেই লম্বা মাথা (২৩) সরু নাঁকযুক্ত লোক সমষ্টির কথা উঠে। এই জাতীয় 
নমুনা ( (9) আফগানীস্থান, পারস্ত, ককেসস্‌ এবং ইউরোপেও পাওয়। 
ঘায়। এই নমুনাকেই রিসলী “ইগ্ডো-আধ্য” এবং জাম্মাণ পণ্ডিতগণ “ইপ্ডে।, 
ইউরোপীয়' নডিক বলিয়াছেন । কিন্তু ভারতে ইহারা মলিনবর্ণ বিশিষ্ট লোক । 
এই নমুনাকে এখন কেহ উত্তর-ইউরোপীয় বলেন না । তবে হাডন এই নমুনাকে 
1১০/০-[ ০৫1০ ( নডিক পুবব । নামে একটা নূতন আখ্ায় আখ্যায়িত (২৪) 
করিয়াছেন । 

কিন্ত নরতাব্রিক, জীবতাব্বিক, মেগ্ডেলীয় ( 81611091127) 2 এ, ১1910081 
52284 ) সুত্র ও এতিহাসিক কোন উপায়ে যখন £ই জাতীয় লোক- 
দিগের সহিত নডিকের এঁক্য বা অভিন্নতা স্থাপন অসম্ভব তখন ইহাকে “ডিক- 
পুরর্ধ' ( 1109০-১91019 ) জাতি বলা একটা গোজামিল দেওয়া ব্যাপার বলিয়া 
সন্দেহ হয়। এই নমুনাঁর লোক ভারতবর্ষের সর্ধত্র বিশিষ্টরপে বিদ্যমান নাই । 
[কন্ত উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে বিশেষভাবে পাওয়া যায় বলিয়া! ইহাকে বিদেশাগত 
বলিয়া অন্কুমান কর। অসঙ্গত হইবে না । এই নমুনার লৌককেই “ইপ্ডো- 
আফগান বলা হয়। 

আফগানীস্থান, পামীর, পারস্ত বিশেষভাবে তুকাঁতে আরমানী প্রভৃতি জাতি 
সমূহের মধ্যে গোল মাথ। সরু নাকবিশিষ্ট নমুনার লোক বিশেষভাবে পাওয়! 
যায়। মধ্য-ইউরোপেও এই নমুনার লোক বিশেষভাবে পাওয়া যায় । পশ্চিম- 
ভারত, বাঙ্গলা, আসামেও উপরোক্ত £ই নমুনার লোক বেশ পাঁওয়া যায়, যদদিচ 
শেষোক্ত ছুই স্থানে ইহা অধিক সংখ্যায় (সংখ্যা গরিষ্ঠরপে) নাই। পশ্চিম 
এশিয়াতে এই নমুনা অধিকাংশ ভাগে (অর্থাৎ সংখ্যা গরিষ্ঠ হইয়া) আছে 


২৩। মহেঞ্জো-ন্ড়োতে এইরূপ নমুন! (09০০ ) এখনও পাঁওয়! যায় নাই। 

২৪। এতৎ সম্পর্কে 2804350এর «1855611000৩ 0070 ]399567 95011101706 
01 01৩57501)1)16৮ পুস্তকের ২৬৫ পৃষ্ঠার (০০১০71৩ দ্রষ্টব্য | তিনি স্াইবিরিয়ার দক্ষিপ- 
পপ্চিম কোনে এই কম্রিত “21০০-১২০:৭$০, জাতির উৎপত্তি স্কান হলিদ়! ছ্বির্দেশ করেব | 





১৩৪৭ ] ভারতীয় সমাজপদ্ধতির উৎপন্ডি ও বিবর্জনের ইতিহাস ৩২৭ 


বলিয়। ইহাকে 'আরমেনয়ড$ (আরমেনীয় ন্যায়) বলিয়া অভিহিত 
করা হয়। (২৫) 

লঙ্কা মাথ! মধ্যমাকৃতি নাকবিশিষ্ট নমুনা (609১ সমগ্র ভারতে সর্বাপেক্ষা 
অধিক; বেলুচিস্থান, পারস্ত অতিক্রম করিয়া ভূমধ্যসাগরের উভয় কুলের জাতি 
সমূহের মধ্যে এই লক্ষণ বিশেষভাবে বিরাজ করিতেছে । ইউরোপে এই 
জািকেই “ভূমধ্যসাগরীয় জাতি” বলা! হয়। ভারতবর্ষে ড্রাবিড়-ভাষী তথাকথিত 
উচ্চবর্ণের লোকদিগের মধ্যে এই জাতীয় নমুন। পাঁওয়। যায় বলিয়। উক্ত হইয়াছে । 
হাকসলি, ফ্লাওয়ার, স্াডন গ্রভৃতি, দ্রাবিড় জাতির গাত্রবর্ণ যদিচ মলিন তথাঁপি 
ইহাকে (জ্রাবিড় জাতিকে ) ভূমধ্যসাগরীয় জাতির সহিত সম্পফিত বলিয়। 
অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। ভাবশ্য ভারতের রর সকল উপরোক্ত জাতি 
ভূমধ্যসাগরীয় মূল জাতির কোন শাখার অন্তর্গত তাহ! পণ্তিতগণ এখনও নির্ণয় 
করিয়া উঠিতে পারেন নাই (২৬)। 

অতঃপর আসে লম্বা মাথা চওড়া। নাক বিশিষ্ট নুনা। এই জাতীয় লোক- 
দিগকে অতি নিম্নাবস্থায় পাওয়া যায়। নরতন্ববিদেরা ইহাদিগকে “আষ্ট্রেলীয়- 
পূর্ব”, “দ্রাবিড়-পুর্র্” বলিয়া বলেন । ইহাদিগকে যথার্থ আদিম অধিবাসী বলিয়া 
সন্দেহ কর! হয়। এসিয়ার দক্ষিণ-পুর্বভাগে এই জাতির সমজাতীয় লোক 
পাঁওয়! ঘায়। পুর্ব স্ুমাত্রা, সেলিবিসের 'টোয়াঁলা জাতিগুলি এই সম্পকীঁয় 
লোক । অবশ্ঠ এই নখুন! (15100) উন্ধর ভারতের আান্মণাদি উচ্চবর্ণের মধ্যেও 
পাওয়া যায়। 

তংপর আসে গোলমাঁথ। মধ্যমাকৃতি ও চওড। নাক যুক্ত নমুন!। সাধারণতঃ 
এই লক্ষণ ছুইটি পুর্ব এসিয়াতে পাওয়া যায়। এইজন্য ইহাদিগকে “মঙ্গোলীয় 
আখ্যা দেওয়া! হয়। উত্তর পুর্ব-ভারত ও হিমালয়ের উপর এই নমুনার (17৩) 


দ্ঞপপা পস্প  শিী পা ১০ পপ পপ 


২৫। সাধারণ লোক ধাহাঁকে ইহুদির আকৃতি ( ইহুদিদিগের য়) বলে ভাহা এই 
চেহারা । প্রাচীন ইহুদি জাতির মধো এই জাতির রক্ত খুব অধিক পরিম'ণে প্রবেশ করিয়া 
ছিল বলিয়। এই ভ্রম হয়। প্রকৃত গ্রস্তীবে এই আকৃতি সেমিটিক জাতীয় নহে। 

২৬। জার্মান নরতত্ববিদ আঁইকষ্টেডট বলেন, 'দ্রাবিড়ীয় নামটি ভ্রমাস্রক। ইহার 
পরিবর্তে 'ভূমধ্য সাগরীয়” নামটি প্রচলিত হউক। 067503 [২০০৫1-এ ডাঃ গুহ এই নামটি 
ব্যবহার করিয়াছেন। 


28৮ গার £ কারক 


প্রাচ্য দেখা যায়। অতি প্রাচীন মহেন-জো-দড়োর নিদর্শনের মধ্যেও এই 
নমুনার নর-করোটি পাওয়! গিরাছে একথা পৃর্ব্বেই উক্ত হইয়াছে । সেওয়েল 
ও গুহ বলেন যে উপরোক্ত এই লক্ষণ 'নাগ।” করোটির সহিত মিলে। ইহার পর 
আসে অতি ক্ষুদ্রাকৃতি ভেড়ার লোমের ন্যায় মাথার চুল ( ৮০115), গোল মাথা, 
চওড়া নাসিকা যুক্ত “নিগৃটে।” জাতীয় নমুনা । আন্দামান দ্বীপে এই প্রকারের 
নিদর্শন পাওয়া যায়। কেহ কেহ অনুমান করেন যে দক্ষিণ ভারতের কাদির 
দিগের মধ্যে ইহার নিদর্শন পাওয়া যায়। এবিষয়েও যথেষ্ট মতভেদ আছে। 

ভারতবর্ষের এই বৈচিত্র্যপূর্ণ জাতি সংঘের গাত্রবর্ণ কৃষ্ণবর্ণ হইতে আরম্ত 
করিয়া মলিন-শ্বেত (09 1.-%10169 ) বর্ন পর্য্যন্ত বিস্তৃত । ইহাদের চুলের বর্ণ 
সাধারণতঃ কৃষ্ণবর্ণের এবং “ঢেউ খেলান" (দ্বাথ৮5) । ভারতে এই বিভিন্ন মূলজাতীয় 
লোকসমৃহ অতি পুরাকাল হইতে একই দেশে বসবাস করিয়া পরস্পর মিশ্রিত 
হইয়া গিয়াছে । এখন 'জতিতত্ব' হিসাবে সকলেই ভারতীয় এবং “ভাষাতন্ব' 
হিসাবে হয় আধ্যভাষী নতুবা 'ড্রাবিড়'-ভাষী (অবশ্য হিমালয় পর্বতের লোক 
ব্যতীত )। সভ্যতায় সকলেই অধ্যাঁভত ; ধর্মে হয় বৈদিক ধর্ম্ম-প্রন্থত ত্রান্গণ্য- 
বাদী অথবা বৌদ্ধ ; নতুবা, সৌমিটিক ধর্ম-প্রস্থত মুসলমান কিন্বা খ্রীষ্টান। কিন্ত 
অতি প্রাচীন কাল হইতে রাজীতিক ও সভ্যতার নানা শক্তির সমবাঁয়ে এক 
ভারতীয় জাতি অভিব্যক্ত হইয়াছে । ইহা পৃথিবীর অপরাপর জাতি (08610) ) 
সমূহ হইতে সম্পূর্ণ পুথক। ইহাকে (নানাজাতির সমবায়ে অভিব্যক্ত জাতি ) 
কেহ কেহ 0280 10010 বলেন । 

বিভিন্ন মূলজাতির লক্ষণ ভারতের লোক সমূহের মধ্যে বর্তমান থাকিলেও 
নানা শক্তির সমবায়ে যে 'ভারতীয়তা” অভিব্যক্ত হইয়াছে তাহা হইতে কোন 
প্রদেশ বা বিশিষ্ট ভাষাভাষীকে বিচ্ছিন্ন করা যায় না । নিখিল ভারত হইতেছে 
এক এবং অবিভাজ্য। এই জন্য ইতিহাসে ভারতকে একটি দেশ 
বা জাতিরূপে দেখিতে হইবে । ইহা! সত্য বটে যে অধিকাংশ সময়ই ভারতের 
বিভিন্ন প্রদেশ স্বীয় স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া! অভিব্যক্ত হইয়াছে ; তথাপি কৃষ্টির 
দিক দিয়া সকলে একীভূত হইয়াছে । ভারতীয় সংস্কৃতির একত্বের (0707688) 
জাজ্বল্যমান প্রমাণ হইতেছে যে দক্ষিণ ভারতের কৃষ্ণকায় ব্রাঙ্গণগণ ও কাশ্মীরের 
গৌরবর্ণের ব্রাঙ্মণগণ উভয়েই সমগোত্রীয় অর্থাৎ এক বংশীয় বলিয়া 


১৩৪৭ ] ভারতীয় সমাঁজপদ্ধতির উৎপত্তি ও বিবর্ভনের ইতিহাঁস ৩২৯ 


পরিচয় প্রদান করে এবং একটি নিদ্দিষ্ট সময়ে একই ভাষায় একই মন্ত্রোচ্চারণ 
করিয়! ধন্মোপাসনা করিয়া থাকে । 


ভারতবর্ষের সভ্যতার ইতিহাস বৈদিকযুগ হইতে ধরা হয়। কারণ সেই 
সময় হইতে ভারতীয় ইতিহাসের ধারা নিরবচ্ছিন্ন ধারাবাহিকতায় চলিতেছে । 
এইজন্য সামাজিক ইতিহাসের মূল উৎস সেই সময় হইতেই ধরিতে হইবে । কিন্ত 
মহাদেশতুল্য এই ভারতবর্ষের ইতিহাস এক : অতি বিরাট ব্যাপার। ইহার 
ইতিহাসের দীর্ঘতার নিকট প্রাচীন গ্রীন ও রোমের ইতিবৃত্ত অতি ক্ষুদ্র বলিয়াই 
প্রতীত হইবে । প্রাচীন গ্রীক কবি হোমার (0219) এর সময়ের বহু পূর্ব 
হইতে সমগ্র ইউরোপের ইতিহাস একত্র করিলে যাহা হয় সমগ্র ভারতের 
ইতিহাস সেইস্থান ও সময় অধিকার করে। কাঁজেই এত বড় বিরাট ইতিহাসের 
বিস্তারিত আলোচন! এস্থানেও সম্ভবপর নয় । 


ভারতবর্ষের সামাজিক ইতিহাস কিভাবে বিবন্তিত হইয়াছে এবং কি কি সামাজিক 
শক্তি তাহার মধ্যে ক্রিয়া করিয়াছে তদ্ধেতু রাষ্ট্র কোন পথে অগ্রসর হইয়াছে 
এইসব বিষয়ের অনুসন্ধান করিতে হইলে আমাদিগকে ।'ভারতবর্ষের ইতিহাসকে 
মোটামুটি কয়েকটি যুগে (67০০1 ) বিভক্ত করিতে হইবে। প্রথমতঃ বেদের 
ংহিতা, ব্রাহ্মণ, আরণ্যক ও গৃগ্সত্র সমূহের সময় নিয়া একটা যুগ ধরিতে 
হইবে। তৎপর বেদের পরবর্তী কাল হইতে মৌর্য্য সাআাজ্যের যুগ পর্যন্ত দ্বিতীয় 
যুগ। এই সময়েই সর্বপ্রথম নিখিল ভারতীয় জাতীয়তা সংসাধিত হয়। 
ইহার পর পুষ্যমিত্রের রাজত্বকাল হইতে অন্ধ রাজ্ব পধ্যন্ত ত্রাহ্মণ্যবাদের 
প্রতিক্রিয়ার যুগ। ইহাকে তৃতীয় যুগ বলা যাইতে পারে। তৎপর 
কৃষাণাধিপত্যের যুগ বলা যাইতে পারে। এই সময় বৌদ্ধ প্রাধান্যের 
পুনরুখান হয়। ইহা চতুর্থযুগ। ইহার পর ভারতে গুপ্ত সাম্রাজ্যের 
সময় আবার ব্রাহ্মণ্যবাদের পুনরুথান হয় এবং দ্বিতীয়বার ভারতীয় 
জাতীয়ত! সংসাধিত হয়। ইহা পঞ্চম যুগ । ইহার পর ভারতে মাংস্ত-নযায়ের 
সময়। এই অবস্থা উত্তরে বৌদ্ধ শ্রীহর্ষের সাআজ্য ও দক্ষিণে ব্রান্মণ্যবাদী 
পুলকেশীর রাজত্বের প্রতিষ্ঠার সহিত অবসান হয়। কিন্তু শ্রীহর্ষের মৃত্যুর পর 
উত্তর ভারত পুনরায় খন্তীকৃত আকার ধারণ করে। দক্ষিণভাগেও নানা ভাগ্য 
রঃ | 


৩৩০ পরিচয় কান্তিক 


বিপধ্যয় দেখা দেয়। এই সময় হইতে ভারত একজাতিয়ত্ব (1000181165) 
পুনঃ সংগঠনে অসমর্থ হয়। 

্রীহর্ষের মৃত্যুর পর হইতে ত্রয়োদশ শতাবীতে তুফি মুসলমানগণ কর্তৃক 
উত্তর ভারত জয় পর্য্স্ত সময়কে সামাজিক অন্ধকারের যুগ ধরিতে হইবে। 
ইহা বষ্ঠ যুগ। এই সময়ে ব্রাঙ্গণ্যবাদ ও বৌদ্ধধর্ম সংমিশ্রিত হইয়া 
অধুনা প্রচলিত হিন্দুধর্মের অভিব্যক্তি হইতেছিল। এই সুদীর্ঘ নিখিল 
ভারতীয় মাংস্ত-ন্যায়ের যুগে বধালায় বৌদ্ধ পাল রাজবংশ ও গুজরাটে ভিনমল্লের 
গুর্জর-প্রতিহারদিগের এবং দক্ষিণে রাজেন্দ্র চোলের অভ্যুত্থান একটি রাজনীতিক 
৩1১০০ ( আশ্চর্ধ্জনক ঘটনা )। এই অন্ধকার যুগের কটাহ মধ্য হইতে 
রাষ্ট্রে ও সমাজে “রাজপুত' নামধারী একটি ত্রাহ্গণ্যবাদী জাতির অত্যুর্থান ভারতের 
ইতিহাসে একটি বিশিষ্ট ঘটনা । ইহাঁর পর মুসলমান টা সপ্তম যুগ 
বলা যাইতে পারে । এই সময়ে তৈমুর বংশীয়দের অধীনে ভারতে আবার “এক 
জাতিয়ত্ব' সংগঠনের চেষ্টা হয়। কিন্তু এই রাজত্বকে অনেকে অর্ধ-জাতীয়' 
(0981-1)9101721 ) বলিয়! থাকেন । 

প্রাচীন রোম বা বর্ধমান ইউরোগীয় দেশ সমূহের স্যায় ভারতে একটা অখণ্ড 
এবং ধারাবাহিক ইতিহাস অভিব্যক্ত হয় নাই বলিয়া আমাদের ইতিহাসকে 
এবন্িধ উপায়ে ভাগ করিতে হইল। প্রত্যেক জাতির ইতিহাসকে “কৌম'গত 
বর্ধর অবস্থার যুগ, ক্লাসিক্যাল যুগ ( 61983108] ৪৪৪), সামন্ততান্ত্রিক যুগ, 
(17900%] 426১ বুর্জোরা ডেমোক্রাটিক যুগ ইত্যাদি বিভিন্ন স্তরে ভাগ করা 
হয়। এই উপায় ভারতীয় ইতিহাসে প্রয়োগ করিলে বৈদিক যুগকে কৌমগত 
বর্ধর অবস্থার যুগ; বৈদিক যুগের পর রামায়ণ ও মহাভারতে বণিত অবস্থাকে 
018531081 যুগ; এর পরের যুগ হইতে মৌর্য সাআজ্য পর্য্যন্ত একটা ৪০ 
910119 এর যুগ (২৭)। এখন এই “গোলাম রাষ্ট্রযুগ' কখন অবসান হইল 
এবং কখন সামন্ত-তন্্ীয় যুগ আরম্ভ হইল, তাহা এঁতিহাঁসিক অনুসন্ধান ও 
বিচারের বস্তু । আমাদের ধারণ! “গত সা্াজ্য' একটি সামন্ততান্ত্িক রাষ্ট্র ছিল। 
এই সামন্্রত্ত্ের পূর্ণ-বিকাশ রাজপুতদিগের অত্যুর্থানের সময়ে প্রকাশ পায়। 
মুসলমান শাসনের প্রথমভাগে সেই ব্যবস্থা চলিতে থাকে । 
751 ইচার অর্থান, ও. /০19 তাহার 990117৩ 91 171507)তে ব্যাখ্যা করিয়াছেন । 


১৩৪৭ ] ভারতীয় সমাঁজপদ্ধতির উৎপত্তি ও বিবর্তনের ইতিহা ৩৩১ 


পরে মুঘল যুগে উহা! যথেষ্ট সঙ্কুচিত করা হয়। কিন্তু তাহাদের জমি- 
বিলি ব্যবস্থার (150 090019 8)86911) ) মধ্যে সামস্তৃতান্ত্রিক ব্যবস্থার লক্ষণ 
দেখিতে পাওয়া যায়। রাষ্ট্রে ইংরেজ শাসনের যুগেও সেই ব্যবস্থা চলিতেছে । 
এইজন্য ভারতীয় সমাজে সামন্ততন্ত্রীয় যুগ কখন আসিয়াছে এবং কোথায় উহার 
অবসান হইয়াছে তাহা সঠিক বল! বড়ই ছুর্‌হ ব্যাপার ! 

রাষ্ট্রের এই সকল বিভিন্ন 97921 ও সমাজের বিভিন্ন ৪৫৪ সম্বন্ধে অনুসন্ধান 
করিবার কোন ইতিহাস আমাদের নাই। সংস্কৃত ও প্রাদেশিক সাহিত্য হইতে 
এই সকল উদ্ধার করিতে হইবে । এই কারণেই আমর! প্রথম যুগ ভন্নসম্ধানের 
জন্য বৈদিক সাহিত্য নিয়। আলোচিন। আরম্ত করিব। 


(ক্রমশঃ) 


শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত। 


আশ্বিন নংখ্যার ভ্রম সংশোধন 
২৩৮ পৃঃ ২নং পাঁদটাকার প্রথম লাইনে £হিন্দরী,-র পরিবর্তে “হিন্দবী, 
হইবে। 
২৩৮ পৃঃ ৩নং পাঁদটাকাঁর দ্বিতীয় লাইনে কোন্দাহীর+এর পবিবর্তে 
'গান্ধার+ হইবে। 
২৪১ পৃঃ ওনং পাদটাকায় 41011010 1087/62 138৮% স্থানে 
4/10)0000 10916%5 73902; পড়িতে হইবে। 


কলিকাতা 


শ 
র্‌ ৯$ক কক কক ইিকিগিকিউইীব ইউনি 


কালিশের চি 
কর্তব্যের সংসারের দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসে আছি। রক্তে জোয়ার 
আসবে বলে মনে হচ্চে যেন। শারদ। পদার্পণ করেছেন পাহাড়ের শিখরে, 
পায়ের তলায় মেঘপুঞ্জ কেশর ফুলিয়ে স্তব্ধ হয়ে আছে। মাথার কিরীটে 


সোনার রৌদ্র বিচ্ছুরিত। কেদারায় বসে আছি সমস্ত দিন, মনের দিকৃ- 


প্রান্তে ক্ষণে ক্ষণে শুনি বীণাপাণির বীণার গুপ্তরণ। তারি একটুখানি 
নমুনা পাঠাই £-_ 


পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে 
শূন্যে আর ধরাতলে মন্ত্র বীধে ছন্দের মিলে । 
বনেরে করায় স্নান শরতের রৌদ্রের সোনালি । 
হল্দে ফুলের গুচ্ছে মধু খোঁজে বেগুনি মৌমাছি । 
মাঝখানে আমি আছি, 
চৌদিকে আকাশ তাই দিতেছে নিঃশব্দ করতালি । 
আমার আনন্দে আজ একাকার ধ্বনি আর রঙ 
জানে তা কি এ কাঁলিম্পড ? 


ভাঁগারে সঞ্চিত করে পৰত শিখর 
অস্তহীন যুগ যুগান্তুর । 
আমার একটি দিন বরমাল্য পরাইল তারে 
এ শুভ সংবাদ জানাবারে 
অন্তরীক্ষে দূর হতে দূরে 
অনাহত স্বরে 
গ্রভাতে সোনার ঘণ্ট। বাজে ঢং ঢং 
শুনিছে কি এ কালিম্পঙ ? 


নয এ পপ আপা তাত পপ পপি সত আত | পাশিক্প 


২৫।৯৪০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
* ভ্ীযুক্তঅমিয় চক্রবর্তীকে লিখিত । | 


ধু ই তা তিশা [ 
শা ৫৭. -1.)-1 | 
২৯কিনীঠকীরীনীনীঠিনীহী টান নী নিত কও 


_ অহিংসা 
( পুর্ববানুবৃত্তি ) 


নেতা হওয়া যে এত সহজ আর নেতৃত্ব করা এমন কঠিন, বিভূতি ত৷ 
জানিত না। এবার সে ব্যাপারটা ভাল করিয়া বুঝিতে পারে। শ্রীধরের 
দোকানে বসিয়া মীত্র কয়েকজনের কাছে সে আবেগের সঙ্গে ঘোষণা করিয়াছিল 
যে নন্দনপুরের যাত্রার আসরে সামনে বসিবার অধিকার সে তাদের আদায় 
করিয়া দিবে, জন্মাষ্টমীর দিন দেখ! গেল নানা বয়সের গার দেড়শ” মানুষ তার 
এই অধিকার আদায়ের অভিযানে যোগ দিয়াছে । শ্রীধর বা রামলোচনের 
মত যারা অন্তত ফতুয়া গায়ে দিয়া যাত্র! শুনিতে যায় এদের অধিকীংশই 
সমাজের সে স্তরের মান্ুব নয়। এর! যাত্রা শুনিতে যায় গামছ। কাধে, 
আসরে সামনের দিকে ভদ্রলোকদের মাঝে বসিতে পাইলে বোধ হয় রীতিমত 
আস্বস্তিই বোধ করে। শ্রীধর রামলোচন গ্রভৃতির মত চাঁদা দিয়াও সামনে 
বসিতে না পাওয়ার অপমানে এরা ক্ষুব্ধ হয় নাই। চাঁদাই বা এদের মধ্যে 
ক'জন দিয়াছে কে জানে! কোথা হইতে দিবে ? খাজনা দিতে যাদের অনেকের 
ঘটিবাঁটি বাঁধা দিতে হয়, টাদা দেওয়ার বিলাসিতা তাদের কাছে প্রশ্রয় 
পায় না। 

তবু তার নেতৃত্বে যাত্রার আমর আক্রমণের জন্য মকলে যেন উৎসুক হইয়া 
উঠিয়াছে। নন্দনপুরের স্থায়ী আটচালার নীচে সর্বসাধারণের যাত্রার আমর। 
চাঁদা দিক বা না দিক, গায়ে ফতুয়। থাক বা! না থাক, এদের সকলেরই অবশ্য 
সে আসরে সামনে বসিবার অধিকার আছে। কিন্তু এরা কি তাই চায়? 
সেইজন্যই কি এরা সকলে জড়ে। হইয়াছে ? বাঁচিবার অধিকার সম্বন্ধে মাঝে- 
মাঝে এদের মে যেসব কথা বলিয়াছে, একি তারই প্রতিক্রিয়া ? 

এই প্রশ্ন বিভূতিকে গীড়ন করিতে থাকে । তার বক্তৃতা আর উপদেশ 
এতগুলি মানুষের মধ্যে মাড় জাগাইয়াছে একথা বিশ্বাস করিতে ভাল লাগে 
কিন্ত নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করিতে পারা যাঁয় না। গ্রামের সঙ্গে গ্রামের প্রতি- 
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যোগিত। থাকে, মনোমালিন্য থাকে--এক গ্রাম অন্য গ্রামকে অনায়াসে হিংস। 
করে। কে জানে এর! নন্দনপুরের অধিবাসীদের একটু জব্দ করিতে চলিয়াছে 
কি না? শ্রীধর, রামলোচন আর অন্তান্য কয়েকজন ফতুয়াধারী হয়তো নিজেদের 
কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য এই সব অশিক্ষিত সরল মানুষগুলিকে ক্ষেপাইয়। 
দিয়াছে । যাত্রীর আসরে হয়তো আজ একট। বিশ্রী ব্যাপার ঘটিয়। যাইবে । 

কিন্ত এখন আর পিছাইবার উপায় নাই, মরিয়া গেলেও না। বিস্তৃতি 
বার বার সকলকে আমল কথাটা! বুঝাইয়৷ দেয়। গালাগালি হাতাহাতি 
চলিবে না । ধীর স্থির শাস্তভাবে সকলে সামনের দিকে গিয়া জশাকিয়। বসিয়া 
পড়িবে, কিছুতেই আর সেখান হইতে উঠিবে না। 

একজন প্রশ্ন করে, ওরা যদ্দি গাল দেয়, অপআঁন করে? যদি মারে? 
বিভূতি জবাঁব দেয়, “তবু চুপ করে বসে থাকবে, কথাটি কইবে না। আমাদের 
ভদ্র ব্যবহারে ওরাই লজ্জা পাবে। ওরা যদি ছোটিলোকমি করে আমরা 
কেন ছোটলোক হতে যাব ? 

বিভূতি ইচ্ছা, করিয়াই সকলকে সঙ্গে নিয়া যাত্রা আরন্ত হওয়ার অনেক 
আগে আদরে গিয়া হাজির হইল। মানুষ তখন জম! হইয়াছে অনেক তবে 
বসিবার স্থানও যথেষ্ট ছিল। সামনের বিশেষ স্থানগুলি রাখ! হইয়াছিল 
বিশিষ্ট ভদ্রলোকদের জন্য । সকলে দল বাঁধিয়া সেই স্থানগুলি দখল করিয়া 
বসিবার উপক্রম করিবামাত্র কয়েকজন ভলাটিয়ার আসিয়া গ্রতিবাদ করিল। 
বিভুতি যেখানে খুসী বস্থুক, বিভূতির ছু'একজন বন্ধু-বান্ধব বন্ুক, কিন্তু সকলে 
বসিলে চলিবে কেন! 

বিভুতি খুব আঅহিংসভাঁবেই জিজ্ঞাস করিল, 'কেন চলবে না? এবা| 
সকলেই আমার বন্ধু ।' 

একজন ভলান্টিয়ার, বয়স তার আগার উনিশের বেশী হইবে না, একগাল 
হাসিয়া বলিল, “আর আমর! বুঝি আপনার শরু ? 

“না, ত1 বলছি না) 

একজন তিন চার হাত তফাৎ হইতে বিভূতির মুখগহ্বরটিকে পিকদানি 
হিসাবে ব্যবহার করার চেষ্টা করিয়াছে। মুখ ভাসাইয়। পানের পিক বুকে 
গড়াইয়া পিঁড়িতে লাগিল, বিভূতি যুছিবার চেষ্টাও করিল না। এক লাফে 
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সামনে আগাইয়া গিয়া এক হাতে অপরাধীর গলাট! টিপিয়। ধরিয়া অন্যহাতে 
তাকে মারিতে লাগিল কিল চড় ঘুধি। আরেকজন চট করিয়া বসিয়া পড়িয়া 
পিছন হইতে বিভূতির পা ধরিয়া মা্নিল এক হ্্যাচক। টান, বিস্তৃতি মুখ 
থুবরাইয়া পড়িয়া গেল। 

একজন চীৎকার করিয়। উঠিল : “মার শালদের । 

অনেকের মুখে প্রতিধ্বনি শোনা গেল: মার! মার! মার! 

অধিকাংশ লোক যেন দাঙ্গার জন্যই প্রস্তত হইয়া আমিয়াছিল, দেখিতে 
দেখিতে এমন দাঙ্গা বাধয়া গেল বলিবার নয়। কৌঁথা হইতে যে এত লাঠি 
ইট পাটকেল আসির! জুটিল ! কয়েকটা মাথা ফাটিয়া গেল, অন্যভাবে আহত 
হইল অনেকে । হৈ হৈ রৈরৈ হল্লা) ছুটাছুটি, দারাধারি--এক গ্রামের লোক 
যে ভাবে পারিতেছে অন্য গ্রামের লোককে আঘাত করিতেছে । নিয়ম নাই, 
শৃঙ্খলা নাই, ভাল করিয়া দল বীধিয়া দীঙ্গা করিবার নত কাঁগুজ্ঞান পধ্যন্ত 
কারও নাই। একজন হয়তো পেছন হইতে অন্য একজনের মাথায় লাঠি 
মারিবার আয়োজন করিয়াছে এমন সময় তৃতীয় এক ব্যক্তি লোহার একটা 
মুখ-সরু শিক তার পিঠের মধ্যে ঢুকাইয়। দিল। এ ধরণের অস্ত কেউ কেউ 
ছু'একট। সঙ্গে আনিয়াছিল। কেবল আজ নয়, আগের ছু"দিনও আনিয়াছিল। 
মারামারিট। যে আজ হঠাঁং লাগে নাই, এ তার একটা মস্ত বড় গ্রমাণ। 

শেষ পর্য্যন্ত বিভূতির স্থাপিত ব্যায়াম সমিতিগুলির সদস্যের আসিয়া 
সেদিনকার মত সেখ।নকার হাঙ্গীমাট। থামাইয়া দিল। মারামারিটা হইতেছিল 
এক গ্রামের লোকের সঙ্গে আরেক গ্রামের লোকের এবং বিভ্ৃতি ব্যায়াম- 
সমিতি স্থাপন করিয়াছিল এক এক গ্রামে একটা করিয়া । কিন্তু এমনই 
আশ্চর্য্য ব্যাপার, মারানারিটা বন্ধ করিল ভিন্ন ভিন্ন গ্রামের ব্যায়াম সমিতি- 
গুলির সদস্যের একসঙ্গে মিলিয়া । অধিকাংশই মাথা-গরম যুবক কিন্তু তাঁদের 
মধ্যে এমন ঘোরতর মিল দেখা গেল ঠাগ্ডাধাথ! বুড়োদের মধ্যে যা 
সম্ভব হয় না। 

আহত বিভূতিকে তার। 'গরুর গাড়ীতে বাঁড়ী পাঠাইয়। দিল। বিভূতির 
আঘাত বিশেষ গুরুতর নয়, অন্ততঃ দেহের আঘাত নয়। অন্যান্ত যারা আহত 
হইয়াছিল তাদের কয়েকজনকে হাসপাতালে পাঠানোর ব্যবস্থা করা হইল 
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কিন্ত অধিকাঁশ আহত মানুষ যে কোথায় উধাও হইয়া গেল তার আর 
কোন পাত্তাই মিলিল না। | 

মারামারি কিন্তু সেইখানে শেষ হইল না। 

এক গ্রামের কয়েকজন অন্য গ্রামের একজনকে একা পাইলে ধরিয় 
পিটাইয়া দিতে লাগিল । মারামারির পরদিন সকালে নন্দনপুরে গিয়া মহেশ 
চৌধুরী মার খাইয়া অন্ঞান হইয়! গেল। মাথাটা ভার ফাটিয়! গেল এবং 
দাত ভাঙ্গিয়া গেল কয়েকটা 

বিভতি আহত অবস্থায় বাড়ী ফিরিলে মহেশ চৌধুরী জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 
তুমি গিয়ে দাঙ্গা করে এসেছ ? 

বিভূতি বলিয়াছিল, “না| ঘাঁতে দাঙ্গা না বাধে তার চেষ্টা করেছিলাম ॥ 
কথাটা মহেশ বিশ্বী করে নাই, কিন্তু তখনকার মত কিছু আর বলেও নাই । 
পরদিন সকাল হইতে না হইতে আসল ব্যাপারটা জানিবার জন্য নিজে ছুটিয়া 
গিয়াছিল। কিন্তু খোঁজখবর নেওয়ার সুযোগটা সে পায় নাই। তাঁকে 
দেখিয়াই নন্দনপুরের জনপাচেক বদমেজাজী মানুষ বলিয়াছিল : “বিভূতির 
বাপ ব্যাটা এসেছে রে! 

বলিয়াই তাঁকে পিটাইতে আরম্ত করিয়াছিল । 

অনেক বেলায় খবর পাইয়া বিভূতি তাকে আনিতে গেল। বাপের অবস্থা 
দেখিয়া মুখ তার অগ্ধকাঁর হইয়া গেল। যাঁদের দে যাচিয়া আগের দিন 
যাত্রার আসরে সঙ্গে নিয়া গিয়াছিল, মারামারির জন্য তাদের উপরেও তাঁর 
বিরক্তির এতক্ষণ সীম! ছিল না। এরকম একটা কুংসিত কাণ্ড ঘটার জন্য 
মনে মনে তার বড়ই খারাপ লাগিতেছিল। সে ভাবিভেছিল, এই রকম বর্ধর 
যদি তার দেশের মানু হয় আর এই রকম কারণে অকারণে পরম্পরকে হিংসা 
করে আর পরস্পরের সঙ্গে কলহ বাধায়, দেশের তবে হইবে কি? আজ আহত 
বাঁপকে দেখিয়া সর্বাগ্রে তার মনে হইল, যারা ভার বাপকে এভাবে মারিয়াছে) 
তাঁদের কিছু উত্তম মধ্যম না দিলে জীবন ধারণ করাই বৃথ] । 

কিন্ত কে যে মহেশ চৌধুরীকে নারিয়াছে, কেউ তা জানে না। অত 
সকালে আটচালার দিকে বড় কেউ যাঁয় নাই। একটু বেলায় মহেশকে 
রাস্তায় পড়িয়। থাকিতে দেখিয়। গ্রামে একটা গোলমাল বাধিয়! যায়। তখন 
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নন্দনপুর ব্যায়াম সমিতির সদস্যের! তাকে সযত্বে তুলিয়। জানিয়! সেবাযত্বের 
ব্যবস্থা করিয়াছে । 

ডাক্তার দেখাইয়া পাক্কীতে করিয়া মহেশকে বাড়ী নিয়ে যাওয়। হইল। 
সারাদিন সারারাত বিভূতি মহেশের শিখরে বসিয়া রহিল, বিভূতির মা বসিয়া 
রহিল পায়ের কাছে। মাধবীলতাঁও ওই রকমভাবেই রাতটা কাটাইবার 
আয়োজন করিয়াছিল, বিভূতির জন্য পারিয়া উঠিল না। মাঝরাত্রে বিভূতি 
তাকে এমন একটা অপমানজনক ধমক দিয়! ন্যাকামি করিতে বারণ করিয়। দিল 
যে কাঁদিয়৷ ফেলিয়া মাধবীলতা! উঠিয়৷ গেল। 

মহেশ চৌধুরীর জ্ঞান ফিরিল পরদিন সকালে । 

উদ্‌ত্রাস্ত ভাবটা একটু কাটিয়া আসিলে বিভূতি মৃছুত্যরে তাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “তোমায় কে মেরেছে বাবা ? 

নহেশ চৌধুরী বলিল, “একজনে কি মেরেছে-_চার পাঁচজনে ।, 

“কেন মারল? 

“তোমার জন্তে। পাপ করলে তুমি, তোমার বাপ বলে আমি তাঁর 
প্রায়শ্চিত্ত করলাম ।” 

উত্তেজিত হওয়ার ফলে হঠাৎ ব্যথায় মহেশ একটু কাতর হইয়।৷ পড়িল। 
কিছুক্ষণ সকলে চুপচাপ । 

“তুমি আমার বাব বলে তোমায় মারল? কেকে মারল? 

মহেশ চৌধুরী চোখ বুঝিয়! বলিতে লাগিল, "ওরা সবাই ভাল লোক, 
অকারণে কখনো মারত না । যোগেন, দীনু, কালীপদ, রমানাথ আর নগেনের 
সেজমাম। ছিল;-_কি যেন নাম লোকটার ? আমি তো ওদের কোনদিন ক্ষতি 
করিনি, মিছিমিছি কেন ওরা আমায় দেখামাত্র পিটাতে আরম্ভ করবে ? 

নড়িতে গিয়া মৃদু একটা আর্তনাদ করিয়া মহেশ চৌধুরী চুপ করিয়া গেল। 

বিভূতি দাতে দাত ঘষিয়। বলিল, 'আমি যদি ওদের তোমার মত অবস্থা 
না করি, তোমার ব্যাটা নই আমি । 

কাতরাইতে কাতরাইতে চোখ মেলিয়া মহেশ চৌধুরী বলিল, "ভুমি যদি 

আবার ওদের পিছনে লাগতে যাও, তোমায় আমি জন্সের মত ত্যাগ করবো 
বলে রাখছি । 


পি 
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তা তুমি ত্যাগ কোরো । তাই বলে ঘাড় গু'জে এ অন্যায় সহ্য করা__+ 

“কিসের অন্যায়? যদি করেই থাকে অন্যায়, তোর কি? মেরেছে আমাকে, 
তোমাকে তো! মারেনি, তোমার মাথা ঘামাবার দরকার? 

বা» বেশ! বলিয়া বিভূতি খানিকটা হতভন্বের মতই বসিয়া রহিল। 
মহেশ চৌধুরী বলিতে লাগিল, "তুমি ওদের পেছনে লাগবে, বদনাম রটবে 
আমার । সবাই বলবে আমি তোমায় দিয়ে ওদের মারিয়েছি । 

বিভূতি বলিল, “তুমি এমন কাপুরুষ ? 

'কাপুরুষ £ 

নয়তো কি? লোকে নিন্দে করবে ভয়ে মুখ বুজে এতবড় অন্যায় সহ্য 
করে যাবে ! লোকের নিন্দা প্রশংসা দিয়ে তোমার নীতি ঠিক হয়, আর কিছু 
নেই তার পেছনে | 

বিভূতির ম! ব্যাকুলভাবে বলিল, ছুপ কর না বিভৃতি? কি যে তোর৷ 
আরম্ভ করেছিস ! 

বিভূতি কথাটা গ্রাহা করিল না, চুপচাপ একটু ভাবিয়া বলিল, “নিন্দা! 
প্রশংসা তো আমারও আছে । আমার বাপকে ধরে পিটিয়ে দিল, আমি যদি 
চুপ করে থাকি, লোকে আমায় অপদার্থ বলবে । ভীরু কাপুরুষ বলবে ॥ 

মহেশ সভয়ে বলিল, “কি করবি তুই? 

বিভূতি বলিল, “ওদের বুঝিয়ে দেব, মারতে কেবল ওরা একাই জানে না । 

“তাতে লাভ কি হবে? 

ভবিষ্যতে আর এরকম করবে না ॥ 

আরও বেশী ক'রে করবে। ভার চেয়ে সেরে উঠে আমি যদি গিয়ে 
হাসিমুখে ওদের সঙ্গে কথা বলি, ভাই বলে জড়িয়ে ধরি, ওরা কিরকম লজ্জা 
পাবে বল তো? 

ছাই পাবে । ভাববে, আবার মার খাবার ভয়ে খাতির করছ । 

মহেশ শ্রান্ত হইয়। পড়িয়াছিল, আর তার তর্ক করার ক্ষমতা ছিল না। 
তখনকার মত সে চুপ করিয়া গেল। কিন্ত বিভূতি উঠিয়া যাইবার উপক্রম 
করিতেই আবার তাকে ডাকিয়া বসাইয়া বুঝাইবার চেষ্টা আরম্ত করিয়া দিল। 
রাগ করিয়া, মিষ্টি কথা বলিয়া, মিনতি করিয়া, কতভাবেই যে সে বিভ্ভুতিকে 
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নিবৃত্ত করার চেষ্টা করিল। যতই দে কথা ধলিতে লাগিল বিছ্ুতির কাছে 
ততই স্পষ্ট হইব উঠিতে লাঁশিল তার ভয়ের পরিচয়_মাঁর খাইয়৷ মহেশ 
চৌধুরী মার ফিরাইয়! দিয়াছে মানুষের কাছে এই রকম অসভ্য বর্ধধররূপে 
পরিগণিত হওয়ার ভয় ! মহেশ চৌধুরীকে এমন ছুবর্বল বিভূতি আর কখনো 
দেখে নাই । শেষে বিরক্ত হইয়। সে বলিল, “আচ্ছ| লে দেখা যাবে । বলিয়া 
ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 

নিজের ঘরে গিয়া বিছানায় শুইঘ়া পড়িয়া সে ভাবিতে লাগিল । হাতাহাতি 
মারামারি সে নিজেও কোন দিন পছন্দ করে না, ও সমস্ত সত্যই নীচতা। কিন্তু 
সব ক্ষেত্রেই কি তাই ? মহেশ চৌধুরী কোন অপরাধ করে নাই, কেবল তার 
বাব! বলিয়। তাকে যারা মারিয়াছে, উদারভাবে তাদের ক্ষম। করাটা কি উচিত? 
তাকে কি উদারতা বলে? তার চেয়ে ছোটিলোকের মত ওদের ধরিয়া কিছু 
উত্তমমধ্যম লাগাইয়া দেওয়াই কি মহত্বের পরিচয় নয়, মন্তুষত্বের প্রমাণ নয়? 
ভাবিতে ভাবিতে বিভুতি বুঝিতে পারিল, মাধবীলতা, ঘরে আসিয়! 
দাড়াইরাছে। গত রাত্রে মাধবীলতাকে বিশ্রী ধমক দিয় কীদানোর কথাটা 
মনে পড়ায়, ভাব করার উদ্দেন্ঠে হঠাৎ সে মাধবীলতার কাছে পরামর্শ চাহিয়া 
বসিল। 

মাঁধবীলতা চোখ বড় বড় করিয়া বলিল, “গুদের মেরে ফেল! উচিত, খুন 
করে ফেল! উচিত ।" | 

বিভূতি হাসিয়া বলিল, সত্যি ? কিন্তু ওরা যদি আমায় মেরে ফোলে ? 

বিভূতি হাত বাড়াইয়া দিতে মাধবীলতা তার বুকের মধ্যে বাপাইয়া পড়িল । 
এতক্ষণ ঘেন অধীর আগ্রহে সে এই জন্যই অপেক্ষা করিতেছিল। বিকারের 
সঙ্গে ভালবাসার তীব্রতা বাড়িয়া গিয়াছে । বিকার ছাড়া স্বাভাবিক মায়মমতা 
জোরালো হয় না। এক রাত্রির অভিমান-সংক্ুব্ধ বিরহ মাধবীলতাকে অধীর 
করিয়া দিয়াছে 

হাঙ্গামার ফলে নন্দনপুরে যাত্রা আর কীর্তন বন্ধ হইয় গেল, সেই যাত্রা 
আর কীর্তন প্রভৃতির ব্যবস্থা করা হইল আশ্রমে । বুদ্ধিটা মাথায় আসিল 
কয়েকটি গ্রামের মাতববরদের। তার! ভাবিয়া দেখিল, আশ্রমে সব গ্রামের 
লোকের সমান অধিকার, সেখানে বিশেষ সুবিধাও কেউ দাবী করিতে পারিবে 
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না, বদমাইসী করিয়া গোলমাল স্যরি করার সাহসও কারও হইবে না। যেদিন 
সকালে মহেশ চৌধুরীর জ্ঞান ফিরিয়া আসিল সেইদিন ছুপুরে আরম্ত হইল 
শ্রীক্ধের জন্মলীলা! কীর্তন। রাত্রি আটটা ন'টার সময় যাত্রাভিন় আরম্ত 
হইবে এবং সমস্ত রাত চলিবে। 

বিভূতি যখন দল বাঁধিয়া বাপের প্রহারকারীদের খোজে বাহির হইল, 
তখন পূর1 দমে কীর্তন চলিতেছে। বাছ! বাছ! কয়েকজন তক্তৃকে সঙ্গে করিয়। 
পাঁচটি অপরাধীর খোঁজ করিতে গিয়। বিভূতি শুনিল, তাঁরা সকলে কীর্তন 
শুনিতে গিয়াছে । বিভৃতি তখন সোজা! আশ্রমে চলিয়। গেল। 

আসর লোকে ভরিয়া গিয়াছে । কীর্তনের দলটি নামকরা, প্রধান 
কীর্তনীয়ার গলাটি মধুর আর আবেগ রোমাঞ্চকর--শ্রীকষ্চ কেন জন্সিবেন, 
যুগে যুগে তপস্তা করিয়া যোগী-খবিরা যাঁর হদিশ পায় না তিনি কেন নিজে 
মানুষের মধ্যে মানুষের রূপ ধরিয়া আসিবেন এই কথাটা সুর করিয়া! বুঝা ইয়া 
বলিতে বলিতেই সে সকলকে একেবারে মাতাইয়।৷ দিয়াছে, গদগদ করিয়া 
তুলিয়াছে। কয়েকজনের চোখে জলও দেখ! দিয়াছে । 

সদানন্দের কিছু তফাতে অপরাধী পাঁচজন বলিয়া ছিল। মনে তাদের 
একটু ভয় ঢুকিয়াছে, মহেশ চৌধুরী যদি মরিয়া ষায়! কাছাকাছিই বসিয়া 
চুপি চুপি ইঙ্গিতে তারা এ বিষয়ে প্রথমে একটু আলাপ করিয়াছিল, তারপর 
চুপ করিয়া কীর্তন শুনিতেছে। দলবল সহ আতিয়া বিভূতি যখন আসরের 
এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া তাদের খোৌঁজেই চারিদিকে দৃষ্টি সঞ্চালন করিতেছে, তার 
উপর পাঁচজনেরই নজর পড়িল । 

পঁচজনকে দেখিয়! বিভৃতি সঙ্গীদের বলিল, “ওই যে ওরা 1, 

সঙ্গীদের একজন একটু থ্িধাতরে বলিল, 'এত লোকের মাঝখান থেকে টেনে 
আনা কি উচিত হবে ? 

বিভূতি বলিল, “প্রথমে ডাকব, যদি আসে ভালই। ন1 এলে ঘাড় ধরে 
টেনে আনতেই হবে। শাস্তিটা সকলের সামনেই দিতে হবে । 

ইতিমধ্যে সদানন্দ বিভূতিকে ডাঁকিতে লোক পাঠাইয়! দিয়াছে__-মহেশের 
খবর জানিবে। বিভৃতিকে আশ্রমে দেখিয়া সদানন্দ সত্যই খুসী হইয়াছিল। 
বিভূতি মুখ তুলিয়া তার দিকে চাইতে সে একটু হাসিল। বিভূতি হাসিল না, 
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হাসিবার মত মনের অবস্থা তার তখন নয়, শুধু মাঁথা একটু কাত করিয়! 
হাসির জবাব দিল । 

লোকটিকে বলিল, “বলগে, একটু কাঁজ সেরে আঁসছি।, 

পুণেন্দু নামে একটি যুবককে বিভুতি অপরাধী পণচজনের কাছে পাঠাইয়! 
দিল। পু্েন্দু গিয়া বলিল, “মহেশবাধুর ছেলে বিভূতিবাবু আপনাদের একটু 
বাইরে ভাকছেন-__বিশেষ দরকার 1 

যোগেন ভড়কাইয়। গিয়া বলিল, “আমাদের ডাকছে ? কেন ডাকছে। 

দরকার আছে, আসুন |, | 

“আমাদের ডাকছে ? আমাদের কাদের ? 

পূর্ণেন্দু একে একে আহছ্ছুল দিয়া পণচজনকে দেখাইয়া দিল, “'আঁপনাকে__ 
আপনাকে-আপনাকে-আপনাকে- আপনাকে ॥ 

পণচজনেই ভড়কাইয়া গেল। আসর ছাড়িয়া কি যাওয়া যায়? দরকার 
থাকিলে বিভূতি আসুক না ? 

“চৌধুরী মশায় কেমন আছেন জানো? 

পৃণেন্দু বলিল, “ভাল নয় ।; 

শুনিয়া পণাচজনে আরও ভড়কাইয়। গেল। এবং আরও স্পষ্টভাবেই 
জানাইয়া। দিল যে কীর্তন যখন চলিতেছে আসর ছাড়িয়া যাওয়া কোনমতেই 
সঙ্গত হইবে ন7া। আশে পাশের ছু'একজন এতক্ষণে গোলমালের জন্য অসহিষ্ণু 
হইয়া বিরক্তি প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। পূর্ণেন্দু উঠিয়া গেল। 

তারপর ঘটিল অতি খাপছাড়া নাটকীয় ব্যাপার। লোকজনকে ঠেলিয়। 
সরাইয়া বিভূতি আর তার সঙ্গীরা অপরাধী পাঁচজনের কাছে আগাইয়া গেল। 
চার পণচজনে মিলিয়া এক একজনকে ধরিয়া হ্যাচকা টান মারিয়া দ্রাড় 
করাইয়া দিল। পণচজনের মুখ তখন পাংশু হইয়া গিয়াছে । কীর্তন বন্ধ 
হইয়া গেল, সকলে অবাক হইয়া ব্যাপার দেখিতে লাগিল । 

বিভূতি সোজা হইয়! দীড়াইয়া সকলকে সম্বোধন করিরা বলিল, “এই 
পাচটি গু মিলে কাল সকালে আমার বাপকে বিন! দোষে মেরে প্রায় খুন 
করে ফেলেছে । আজ সকাল পধ্যন্ত বাবা অজ্ঞান হয়েছিলেন। আপনাদের 
সকলের সামনে আমি এদের শাস্তির বিধান করছি, চেয়ে দেখুন।” বলিয়া 
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একদিন সদানন্দের মুখে যেরকম ঘুধি লাগাইয়াছিল কালীপদর মুখে সেইরকম 
একটা! ঘুষি বসাইয়৷ দ্িল। তারপর সকলে মিলিয়া পাঁচজনকে মারিতে 
আরম্ভ করিল। আরম্ভ করিল বটে কিন্তু মারটা তেমন জমিল না। ভয়ে 
যারা আধমরা হইয়া গিয়াছে, চোখ বুজিয়৷ গৌঙ্গাইতে আরম্ভ করিয়াছে, 
হাত তুলিয়া একটা আঘাত ফিরাইয়৷ দিবাঁর চেষ্টা পর্য্যন্ত যাঁদের নাই, এক- 
তরফা তাদের কীহাঁতক পিটানো যায়? এমনি মারিতে হাত উঠিতেছে না 
দেখিয়া বিভূতি একজনের একটা ছড়ি কুড়াইয়া নিল, তারপর সেই ছড়ি দিয়া 
পশচজনকে মারিতে আরন্ত করিল । 

এতক্ষণে চারিদিকে হৈ চৈ আরন্ত হইয়া গিয়াছে । মারের ভয়ে আশে- 
পাঁশের সকলে তফাতে সরিয়া গিয়াছে এবং সেখানে নিরাপদে ীড়াইয়া 
চিল্লাইতেছে। সদানন্দই বোধ হয় সকলের আগে তাদের কাছে আগাইয়া 
আসিল । সদানন্দকে আগাইতে দেখিয়া তখন অগ্রসর হইল আশ্রমের 
অধিবাসীরা । 

সদানন্দ বিভূতিকে ধরার বিভূতি তাঁকে ধাক৷ দিয়া ঠেলিয়া সরাইয়! দিল। 
তখন সকলের দিকে চাহিয়া বজ্রকঠে সদানন্দ বলিতে লাগিল, "আমার 
আশ্রমে এসে একজন গুপ্ত গুণ্ডামি করছে, আমায় অপমান করছে, তোমর! 
চুপ কে দীড়িয়ে তাই দেখছ ? আমাকে মারল, এ অপমান তোমাদের সহা 
হচ্ছে? আমার ঘদি একজন ভক্ত এখানে থাকে_ 

উত্তেজনা অনেকের মধ্যেই সঞ্চারিত হইয়াছিল, তার উপর সদানন্দের 
অনুপ্রেরণা । একটা গর্জনের মত আওয়াজ উঠিয়া এলোমেলো গোলমালট৷ 
একেবারে ঢাকিয়া দিল। শচারেক লোক আগাইয়া গেল বিভূতি আর তার 
সঙ্গীদের দিকে । বিভ্ৃতিরা দলে যে বিশেষ ভারি নয় সেটা টের পাইয়! 
সকলের মধ্যেই অনেকটা সাহনের সঞ্চার হইয়াছিল। বাকী পাঁচ শ' ছ'শ 
লোকের মধ্যে তিন চার শ' স্্রীলোক আর্তনাদ করিতে লাগিল, বাকী সকলে 
দাড়াইয়া দাড়াইয়া দেখিতে লাগিল মজা । 

মাঝে মাঝে শোনা বাইতে লাগিল £ “মার শালাদের।, এই মহামন্ত্ 
উচ্চারণ না! করিয়। বাঙ্গালী দাঙ্গাহাঙ্গামা মারামারি আরম্ভ করিতে পারে না। 

জনতা যখন আক্রমণ করে তখন দেরী হয় শুধু আরম্ভ করিতে, একজন 
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যতক্ষণ আসল ব্যাপারটা হাতেনাতে সুরু করিয়া না দেয়, ততক্ষণ চলিতে থাকে 
শুধু হৈ চৈ আক্ষীলন। তবে এরকম অবস্থায় আরস্ত হইতেও যে খুব বেশী 
দেরী হয় তা নয়_ছু'এক মিনিটের মধ্যেই কারোর না কারোর উত্তেজন! 
চরমে উঠিয়া বায়। ব্যাপার যে কি রকম গুরুতর হইয়া দ্রাড়াইয়াছে বিভূতি 
আর তার সঙ্গীরা ভাল করিয়াই টের পাইয়াছিল। সকলে মিলিয়৷ আরন্ত 
করিলে কয়েক মিনিটের মধ্যেই তাদের ছি'ড়িয়! টুকর! টুকরা করিয়া ফেলিবে। 
কিন্তু এখন আর উপায় কি? পালানোর চেষ্টা করিলে কয়েকজন বাঁচিয়। 
যাইতে পারে, কিন্তু পালানোর চেষ্টা তো আর করা চলে না। তার চেয়ে 
উন্মত্ত জনতার হাতে মরাই ভাল। 

পালানোর চেষ্টা করা চলে না কেন? বিভূতির ভক্তরা সকলে কি মনে 
করিবে! মানুষের নিন্দা প্রশংসা সম্বন্ধে মহেশ চৌধুরীর ছুব্বলতা দেখিয়া! 
সেদিন সকালে বিভূতির লজ্জা আর ছুঃখ হইয়াছিল, এখন সে চোখের পলকে 
বুঝিতে পারে, অনুগত যুবক সমাজের নিন্দা প্রশংসার ভাবনাই তাকে নিশ্চিত 
মৃত্যুর সামনে আড়ুষ্ট করিয়। দিয়াছে । যাঁদের এত বড় বড় কথা শুনাইয়াছে, 
অপরাধীকে শাস্তি দেওয়ার জন্য বুক ফুলাইয়া যাঁদের সঙ্গে করিয়া এখানে নিয়া 
আসিয়াছে, এখন বিপদ দেখিয়া তাদের ফেলিয়া পালানোর কথা ভাঁবিতেই 
হত পা অবশ হইয়া আসিতেছে । অথচ এ ভাবে মরণকে বরণ করা নিছক 
বোকামি । রেল লাইনে ট্রেণের সামনে দাঁড়াইয়া সাহস দেখানোর মত। 

সদানন্দও নিমেষের মধ্যে ব্যাপারটা অনুমান করিতে পারিয়াছিল। ছু' 
হাত মেলিয়! বিভূতিকে আড়াল করিয়া দীড়াইয়া সকলকে ঠেকানোর কল্পনাটা 
মনের মধ্যে আসিয়াই অন্ত একটা কল্পনার তলে মিলাইয়া গেল। চোখের 
সামনে এমন একটা ভীষণ কাণ্ড ঘটিতে যাইতেছে, অথচ এই অবস্থাতেও 
সদানন্দের মনে পড়িয়া গেল যে এ জগতে মাধবীলতার একজন মাত্র মালিক 
আছে, তার নাম বিভূতি। বিভূতির যদি কিছু হয়, মাধবীলতার তবে কেউ 
আর কর্তী থাকিবে না। চিন্তাটা মনে আসিতে সদানন্দ একটু সরিয়া 
দাড়াইল। 

এমন সময় ঘটিল আরেকটা কাণ্ড। হাতে আর মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা 
মহেশ চৌধুরী খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে পাগলের মত আসিয়৷ হাজির হইল। 
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খানিকটা তফাৎ হইতেই সে প্রাণপণে টেঁচাইতে লাগিল, “ওরে, রাখও রাখ । 
ওরে বিভূতি, রাখ, 
সকলে স্তব্ধ হইয়া গেল। কতকটা! বিস্ময়ে, কতকট! কৌতৃহলে, কতকটা 
সহান্ৃভৃতিতে। বিভূতি প্রথমে সকলকে শুনাইয়া যা বলিয়াছিল, মহেশ 
চৌধুরীকে দেখিয়া সেই কথাগুলি সকলের মনে পড়িয়া গিয়াছে। 
(ক্রমশঃ) 
মাঁণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


চাদ 


দিগন্তে নিস্তব্ধ নভে দেখ। দিল াঁদ,-_ 
সন্ধ্যার তিমির-তীরে তরণী সোনার 
অতীত -স্মৃতির লিপি ঝয়ে পৃথিবীতে । 
বাতায়নে জ'মে ওঠে প্রণয় অগাধ । 
কবি আর রূপসীর। হ'ল ছারখার 
উত্তেজিত হৃদয়ের বেদনার শীতে । 
যুগ-যুগান্তের চাদ মানুষের মনে 

জ্বলস্ত জোয়ার হানে স্মৃতির গহনে ॥ 


আবার বিষণ্ন নভে দেখা দেবে াদ,-- 
বিশাল শব্ধরী ঘিরে স্তিমিত আলোক 
জনহীন পৃথিবীর প্রান্তে পড়ে রবে। 
সেইদিন কৰি আর বূপসীর সাধ 

স্মরণের বাতায়নে জানাবে না শোক । 
যুগ-যুগান্তের চাদ সেদিনে। নীরবে 

দেখা দেবে মহাকাশে, সোনালি পাথর । 
নীচে জনশূন্য ধরা নিষ্পন্দ নিথর ॥ 


কলিকাতা । 
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মণীন্দ্র রায় 


রা । 
"শখ বত 
২ হট শাটিত ই টিসি বিএ 


শিবির 


আমি শুনি ক্লাস্ত ধ্বনি ক্ষণে ক্ষণে নীলরক্ত ঘিরে £ 
জটায়ু আকাশ ছিন্ন, নিরঙ্কৃশ বিষণ্ন শিবিরে । 

শুষ্ষ ত্বকে চৈত্র-ুর্ধয,তপ্ত্বাদ-_বসম্ত মেখলা, 
জনহীন অরণ্য-মন্মর, 

উদ্ধশ্বাস মিছিলের পদধ্বনি করেছে উব্বর ৷ 
তপ্তম্বাদ বালুরাজ্য নগ্নতার প্রচ্ছন্ন বিলাস 

শকুনের স্োনদৃষ্টি ঃ 


জনহীন বসম্ত বাতাস । 


সিক্ক-হাঁতে উজ্জল মশাল, খজু দেহ দিনের ধন্ুকে 
ব্র্ণবাহী গর্দভের স্বেদসিক্ত জষ্ট অগ্রগতি 
জাতিস্মর মনে ছায়া : 

অকস্মাৎ অদ্ভুত আকাশ । 


তারাতীর্থ রাত্রি ঘোরে । বারবার হান! দিল দ্বারে 
শীতশেষে প্রবীণ ফাল্গুন : উজ্জল সুধ্যের সভা; 
পত্রশিশু খজুদেহ কম্পিতপল্লব । 

অনেক বসন্ত-জীর্ণ পৃথিবীর অক্লান্ত মন্মর 

অনেক বসন্ত-জীর্ণ আমাদের অস্পঃ্ মিনতি । 


ঝজু দেহ দিনের ধন্ুকে 
শুক্ক ত্বকে চেত্র-স্ূর্্য | 


কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


১৩নং বলেত বায়ার 
কালকা। 
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অবগও 


'গবসর চাই, চাই ঘন অবসর, 
শৃত্যুর মত অকপট অবসর । 
বিরামবিহীন বাহিরের কোলাহল 
জীবনে এনেছে কুটাল প্রদাহী জর। 


অবিরাম জ্বর পলে পলে ক্ষর আনে, 
আনে পলে পলে নিশ্চিত ধীর ক্ষয়, 
জীবনের রস নিঃশেষে নেয় চুষি” 
মেসিন যেমন ইক্ষুর রস টানে । 


গঙ্গার ধারে এই ছোট ঘরে জাজ 
কীচের জানলা টেনে দাও এটে ক'সে। 
বাহিরে জগং গরজি' মরুক ক্ষোভে, 
আমার জগতে সে রোল না যেন পশে। 


আধার মাথানে। সুনিবিড় অবসর 
আমার কামনা । কালো অবসর চা, 
কীট্সের কালো সুগন্ধ অবসর 

মৃত্যুর সাথে প্রেমে পড়িবার মতো । 


আমার এ ঘরে জালিও না কোনো আলো, 
ধু জেলে দাও ধৃপ:কাঠি গোটা কয়। 
নীনামণি, সখি, তুমিও এসো না কাছে 
তোমার কাকলী আজি লাগিবে না ভালে । 


মৃত্যুর প্রেমে পড়িবার এককতা, 
অসহ মধুর অন্ধকারের ফাকে; 

যে জীবন শুধু থেকে যায় দূরে দূরে 
অন্থৃভূতিহীন অনুভব করি তাকে। 


রবীন্দ্রনাথ সরকার 
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মাত্র কয়েক বৎসর পৃব্বে মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা সাধারণের চোখে 
গড়ে । তাতে অনেকেই শক্তির ও নতুনত্বের আমেজ পান। ক্রমে সেটি বিকশিত 
হ'য়ে লেখকের প্রতিষ্ঠা অর্জনে সহায়তা করেছে। বাংল! দেশে তার বই কি রকম 
বিক্রি হয় জানি না কিন্ত এমন একাধিক অব-বাঙ্গীলী দেখেছি ধার তার রচন! 
সম্বন্ধে নিতান্ত আগ্রহশীল। অনেক দিন ধ'রে তীর বিশেষত্ব কি বুঝতে ও 
বোঝাতে উৎম্ুক হয়েছি, কিন্ত পারি নি। কাজটা কোন ক্ষেত্রেই সোজা নয়, 
মাঁণিকের বেলা আরো শক্ত, কারণ) প্রথমত, তিনি এখনও অপরিণত, দ্বিতীয়ত, 
তার আঙ্গিক আমাঁদের কাছে অপরিচিত। সেই জন্য একটু গোড়ার কথ! 
বলার প্রয়োজন । 

ছুটি চরিত্রের সংঘাত__এই হ'ল নাটকত্বের প্রাণবন্ত । তাই থেকে একটি 
চরিত্রকে তুলে নিয়ে গ্রতিবেশী সংস্থানকে বসাল্লে ঘন্ব থাকে বটে, কিন্ত 
নাটকত্ব গল্পের দিকেই ঝেণিকে। যদি পারিপাথিককে চেপে রাখা যায় তখন 
একটি চরিত্রের অন্তরের বিভিন্ন টুকরো মানুষের বিরোধটাই নাটকতের স্বরূপ 
নির্ণয় করে। দৃষ্টান্ত হিসেবে এলিজবীথান যুগের নাট্যকার এবং ইবসেন ও 
পিরাণ্ডেলোৌর নাম উল্লেখ করা চলে। গ্রীক নাটকের গোড়ার দিকে ছিল 
নিয়তির বিপক্ষে বিদ্রোহ, কিন্ত নিয়তির কার্ধ্যাবলী ছিল মাঁনবিক। ইবসেনের 
সময় সমাজ বানু হয়েছে, তাই সামাজিক বাধার শক্তি হ'ল ভীষণ, সঙ্গে সঙ্গে 
মমাজ-বোধ ৫ গল্লাংশ বৃদ্ধি পেল। পিরাগ্ডেলোর বেল৷ মানুষের মন ধাকা 
খেয়ে সঞ্চিত ও বিখগ্ডিত। সমাজ-যোগ বিচ্ছিন্ন হবার জন্য এই নাটক 
আন্তরিক, অ-স্বাভাবিক ও সাম্প্রদায়িক হয়ে উঠল। নিতান্ত সাধারণভাবে 
মন্তব্যলিপি লিখলাম। হাজার ব্যত্যয় থাকলেও মোটামুটি এইগুলি গ্রহণ করা 
যায়। | 
সাহিত্যের ইতিহাসে স্পষ্ট উল্লেখ না থাকলেও ইঙ্গিত আছে যে নাটকের 
ছাঁয়াতেই নভেল বেড়েছে। খুবই স্বাভাবিক। সমাজবন্ধন যখন দৃঢ় হয়নি 
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তখন পরস্পরের মধ্যে ব্যক্তিগত প্রাধান্য নিয়ে বিরোধটাই প্রত্যাশা করা যায়; 
যখন হয়েছে, তখন ব্যক্তিগত বিরোধ সামাঁজিকতাঁর মধ্যে বিস্তারিত ; যখন 
আবার অত্যন্ত দৃঢ় তখন নোরা ও ক্লিটেমনেষ্ট্রা স্বধন্মী। অন্য দিক থেকেও 
তাই। ঘটনার দ্রুত আ্রোতে পাঠকের মন ভেসে গেলেও আগ্রহ ঘনীভূত হয় 
সংঘাতের আশায়। যে কেউ কথকতা৷ শুনেছেন, কিংবা! বিখ্যাত এঁতিহাসিক 
নভেলের পৃষ্ঠা ওল্টাতে ওল্টাতে ঘুমিয়ে পড়েছেন ও তাঁর পরিবর্তে ডিটেকটিভ 
উপন্যাস পড়ে রাত কাটিয়েছেন বলতে কুষ্ঠিত নন, তিনিই স্বীকার করবেন যে 
সংশয়, বিচ্ছেদ, দ্বন্দ প্রভৃতি মনোভাব জাগ্রত না হলে গল্পের মজা! পাঁওয়া যায় 
না। ছোট গল্পের বেলা ত, বটেই, নাটকত্বই তার কৃতিত্ব । এমন কি অতি- 
সভ্যতার চাপে মনের ওপর যখন মেউড়ি পড়েছে, সাধারণ জীবনযাত্রায় যখন 
উত্তেজনাই আসছে না তখনও সমস্ত খবরের কাগজের মধ্যে চোঁখে পড়ে 
চার্চহিল-হিটলার সংবাদ ও খুনী মোৌকদ্দমার বিবরণ। নাটকীয় বিরোধের 
আঁশীর্বাদেই নভেল, গল্প বেঁচে আছে । একে বাদ দিয়ে সাহিত্য হয় না । 
কিন্ত এও ঠিক যেজীবনে এত একঘেয়েমী আছে ও সেটা এতই বেড়েছে 
যে বড় রকমের সংঘাতের অবকাশ আর নেই। গত মহাযুদ্ধে ফোশ, হেগ,, 
হিণ্ডেনবর্গ, লুডেনডর্ফ প্রভৃতি সেনাধ্যক্ষের নাম মুখে মুখে ঘুরত, এখন কারুর 
মনেই থাকে না। শুনি এটা যাস্ত্রিক যুগেরই ফল। চাষ-বাসের যুগেও 
একঘেয়েমী ছিল, যদিও ভিন্ন ধরণের। সে যাই হোক, বর্তমানে সংঘাত 
কমেছে বটে কিন্তু চাপ বেডেছে। সে-চাপে প্রাণ ওষ্ঠাগত, কিন্তু সক্রেটিক 
পদ্ধতিতে তার বিপক্ষে মাথ! তুলে মুখে বিষ ঢালতে কেউ সহজে রাজি নন। 
প্রধানতঃ নাটকের পরিসর সন্ীর্ণ বলেই চাঁপ, প্রভাব প্রভৃতি স্ুশ্্প অথচ 
ব্যাপক দ্বন্ব ভাল খোলে না। যেটা ওতঃপ্রোত তার জন্য স্থান হওয়! চাই 
প্রশস্ত । একদম অসম্ভব বলছি না, কারণ চেখভ-এর চেরী অর্চার্ড প্রভৃতি নাটক 
সার্থক । সহজসাধ্য নয়ই বলছি। নভেলের কিন্তু এ ধরণের সীম! নেই) 
তাই নভেলে “চাপস্টা দেখান যায় ভাল। এই হিসেবে হেনরী জেম্স্‌ 
বর্তমানের শ্রেষ্ঠ নভেলিষ্ট। তিনি প্রভাবের আর্টিষ্ট, যে-প্রভাব হাওয়ায় থাকে, 
অজ্ঞানিতে, অথচ স্ুনিশ্চিতভাবে অপরের জীবনে ধীরে ধীরে প্রসারিত হয়, 
যার ফলে ব্যক্তিগত চরিত্রের কোণ যায় খসে, সোজা কাধ যায় বেঁকে, বাঁকা 
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কাঁধ হয় সোজা, দৃষ্টি হয় উজ্জ্ল। কিংব! ক্ষীণ স্বর হয় মিষ্টি কিংবা! রুক্ষ । 
এই প্রকার সামান্য ও তুচ্ছ পরিবর্ধনের সমষ্টিই পরিণতির পরিচয়। হেনরী 
জেমসের নায়ক নায়িকার নামই মনে থাকে না, কারণ তাদের পরিণতি তীব্র 
ংঘাতের অভাবে আকস্মিক নয়। এই পদ্ধতিতে পাঠকের আগ্রহ জমে ওঠে 
আোতের অস্ত, বই বন্ধ করার পর। ক্ষুদ্র ঘটনকে বড় নকৃসাঁর অদ্দ না ভাবলে 
জেমসীয় পদ্ধতিকে অবানস্তরের ভিড় জমান বলে ধারণ! হয়। লেখকও বুদ্ধির 
সাহায্যে ঘটনা নিব্বাচন করেন। রচনার দোষে যে-রূপ ফুটবে তাকে বহু- 
পুর্বে কল্পনার অন্তর্গত করাই শক্ত, বিশেষত্ত যখন এই পদ্ধতিতে লেখকের 
মনে কোনোপ্রকার বাঁধাধর! প্র্যান্‌ থাকে না, তার উপর আবার তুচ্ছ ঘটনার 
সঙ্গে কাল্পনিক পরিপূর্ণ তার যোগ স্থাপন করা-__এতটা বুদ্ধি-সাধনার প্রয়োজন 
বোধ হয় অন্য কোনো রচনা-পদ্ধতিতে নেই। প্রতি মূহুর্তে লেখক মনকে 
সতর্ক রাখবেন, নচেং সব এলোমেলো হতব_ গলপ একটা সময়ের পর নিজের 
তাগিদে চলতে চায়, তাঁকে স্বাহীনতাও দিতে হবে, না হলে গতি মন্দ হবে, 
আবার নাগাল বেশী ছাড়লেও চলবে না, পাগলের খেয়াল হয়ে উঠবে । এই 
প্রকার নানা বিপদ কাটাবার জন্য একমাত্র মার্জিত সচেতনতাই সাহায্য 
করতে পারে । অতটা মনঃসংযোগ জনসাধারণের পক্ষে অসম্ভব, তাই এই সব 
নভেল বুদ্ধিসর্ধন্থ, উচকপালে ছর্ণান অর্জন করে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে প্রভাব- 
ধন্মী নভেলই বর্তমান যুগের উপযোগী । 
প্রভাব-ধশ্মে জাতিভেদ আছে অবশ্য । ডি. এচ. লরেন্দ-এর আঙ্গিক 
প্রুস্ত-এর আঙ্গিক থেকে পৃথক । লরেন্স-এর মূল ছিল ব্যক্তি । ছুজন মানুব, 
বিশেষতঃ স্ত্রী ও পুরুষের সম্বন্ধের চাপই ছিল তার প্রধান কারবার। প্রস্তের 
ছিল আবহাওয়া ; বড়লোকের বাড়ীতে প্রকাণ্ড হলে নাচ গান হচ্ছে, রাস্তার 
ছু'নারে গাছের সারি, সেই রান্তায় ছুটি পরিবার পায়চারি করে-_এই প্রকার 
সমব্তে প্রভাব কখনও কাটাকাটি হচ্ছে, কখনও বা জুড়ে যাচ্ছে-_কিন্ত 
প্রক্রিয়ার বিরাম নেই। ফক্নারের আঙ্গিক সমগোত্রের না হলেও সমজাতীয়। 
প্রাজনিক উত্তরাধিকার, পারিপান্থিকের শক্রতা প্রভৃতি অবাস্তব ও প্রশস্ত 
প্রভাব তার রচনায় গ্রীক নিরতির কাজ করে। এই সম্পর্কে স্ত্রী সাহিত্যিকের 
উল্লেখ একান্ত কর্তব্য । ভার্জিনিয়া উল্ফ, ক্যাথারিন ম্যানসফিল্ড, ডরখি 
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রিচার্ডসন, ডেলাফিল্ড প্রভৃতি লেখিকা! প্রভাব-ধন্মী। আমার বিশ্বাস মেয়েদের 
পক্ষে পৃর্ব্বোক্ত আঙ্গিক গ্রহণ করাটাই স্বাভাবিক । 

কেবল তর্কনীতির দিক থেকে বাংল সাহিত্যে আমরা প্রভাব-ধর্দের প্রসার 
আশা করতে পারি। এমন একঘেয়ে জীৰন, নাটকীয় সংঘাতের এমন ছুভিক্ষ, 
এমন মেয়েলী স্বভাব, এমন সন্কীর্ণত1, এমন অন্ুকরণপ্রিয়তা আর কোথায় 
পাঁব ? কিন্তু বাংল। দেশে যা আশ করা যায় তা ফলে না । প্রতিবেশী ঘটনার 
কিংবা চরিত্রের আবহাওয়া ওতপ্রোতভাবে নভেলের ঘটন। কিংবা চরিত্রকে 
ধীরে ধীরে চাপ দিচ্ছে, ও তারই জোরে পরিবপ্তিত করছে এমন কোনে সার্থক 
বাংল! দৃষ্টান্ত নজরে পড়েনি। চেষ্টা যেন একবার হয়েছিল মনে হয় 
শৈলজানন্দের হাতে । কিন্তু শীঘ্রই তিনি ব্বধন্ম পরিত্যাগ করলেন। তার 
“যোল আনা” কিংবা “মহাযুদ্ধের ইতিহাস” তখন গৃহীত হল না । বাংল। নভেলের 
পক্ষে এটা ছুঃখের বিষয়। যে-কাজ শৈলজানন্দ পারেন নি সে কাজে আজ 
মাঁণিকলাল অপেক্ষাকৃত সফল হয়েছেন। আজকালকার বাংলা সাহিত্যে 
তিনিই একমাত্র প্রভাব ও চাপের লেখক। এই ভাবে দেখলে মাঁণিকলালের 
কৃতিত্ব ধর! পড়ে, তার দোষেরও স্থালন হয়। 

আমি মোটেই বলছি না যে মাঁণিকলাল পূবের্বে ধাদের নাম করেছি 
তাঁদের মতন একজন বড় আর্টি্ট। তার রচনায় অনেক দোষ । হাওয়াতে অনেক 
পকেট আর গর্ত আছে বলেই প্রভাব-বর্ণনা শিথিল হলে চলে না। লেখকের 
দুর্বলতা প্রভাবের দুর্বলতা! এক বস্তু নয়। প্রভাবট! স্ত্রীনবুলভ, তাই 
মাণিকলালেরপ্রায় প্রত্যেক স্ত্রী-চরিত্রই জীবন্ত, স্ত্রীজাতির মোহটাই প্রহেলিকা, 
মাণিকলালের ্ত্রীচরিত্রকে ধর! ছোয়া যায় না__কিস্তু সেজন্য সব স্ত্রীচরিত্রই 
এক ছণচের হবে, এবং গ্রহ্েলিকার বদলে তারা সকলে একটু এলোমেলো, 
ছিটগ্রস্ত হবেন এমন কিছু কথ! নেই। যদি তাই হন তবে বুঝব তাদের শ্রষ্টার 
রচনাশক্তিতে না হোক চিন্তাশক্তিতে গলদ আছে। 

মাণিকলালের প্রায় সব রচনাই পড়েছি । পড়ে আমার সন্দেহ হয়েছে যে 
তার্‌ কৃতিত্ব অশিক্ষিতপটুতা । অন্ত ভাষায়, তার প্রতিভা! স্বভাবসিদ্ধ। তার 
অসমত ধারণার অক্ষমতা! থেকে উৎপন্ন । তিনি প্রকৃত জিনিষটা! ধরেছেন, 
কিন্তু মুঠো তাঁর আল্গ! হয়ে যায় এইজন্য ষে শক্ত মুঠির শিক্ষা তার নেই। 
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এ-যুগের উপযোগী রচনার জন্ক অভিজ্ঞতার মূলধন কিংবা এশী শক্তিটাই যথেষ্ট 
নয়। সজ্ঞানতার প্রয়োজন এ-ফুগে ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। মাঁণিকলালের 
চৈতন্য মাজ্জিত নয়_নচেৎ 'পল্মানদীর মাঝি”, কুষ্ঠ রোগীর বৌ-এর মতন লেখায় 
তার যুটোগীয়া-প্রীতি সংযত হত, বর্ণনার বুকে মন্তব্যের ভেগতা ছুরি বসত না, 
যেমন বসেছে “অহিংসা"য়। তায় রচনায় ধূতি নেই। যদি আসে তবে বাংল! 
সাহিত্যের সৌভাগ্য বলতে হবে। কারণ চাপের ওজন কতটা হতে পারে 
একমাত্র তার রচনাতেই ধরা পড়ে! প্রমাণ? “কেরানীর বৌ', “সহরতলী', 
“পুতুল নাচের ইতিবৃত্তে'র একাধিক অংশ, “টিকটিকী” “সিড়ি” । 


ধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
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জ্বালাতন 


পাশের ফ্ল্যাটের মেয়েটা ভারি জালাইতেছে। আসিয়া পর্য্যস্তই কিছু 
কিছু উপদ্রব লক্ষ্য করিতেছিলাম, গ্রাহ্য করি নাই-_ইনদানীং দেখিতেছি বড় 
বাড়াইয়াছে। 

শাসন করা দরকার | 

সুধু দরকার নয় রীতিমত প্রয়োজন । মুখ বুজিয়া এত অত্যাচার সহ কর! 
কঠিন। মুস্কিল এই, একবার ভালরকম শিক্ষা দিয়া দিবার কোন উপায় 
আবিষ্কার করিতে পারিতেছি ন|। 

মৌখিক পরিচয় তে৷ নাই-_থাকিবেই বা কোথা হইতে? বাড়ীওয়াল। 
ছোকরা এই অল্প বয়সেই হিসাঁবী কি কম? বাড়ীখানাকে নিক্তির ওজনে 
মাপিয়া, কাটিয়া ছাঁটিয়া, চুল চেরা ভাগে এমন পার্টিশন তুলিয়। রাখিয়াছে যে 
পাঁশাপাঁশি বাঁস করিয়াঁও কাহারও সহিত কাহার মুখ দেখাদেখির পথ রাখে 
নাই। গলার স্বর শুনিয়া কনে তালা ধরিয়। যাইবে__স্বরের অধিকারী কিন্ত 
চিরঅজান। চিররহস্যময় | 

সুধু একটি জায়গাঁয় তাহার বুদ্ধির বাহাছ্রীকে কাবু করিয়া রাখিয়াছে-_ 
সি'ডিটি ভাগের । বাড়ীর বাসিন্দাদের এইখানেই যাঁ_মৌখিক না থাক্‌ 
টাক্ষুষ পরিচয়। 

যখন তখনই 'আঁপ, ট্রেণ' ও "ডাউন ট্রেণে কলিশন ঘটে। “সহসা? 'হঠাৎ, 
“দৈবক্রম” 'অনবধানতা। বশতঃ” ইত্যাদি বিশেষণগুলা যতক্ষণ অভিধানে রহিয়াছে 
ততক্ষণ সংসারী জীবের অনেক কিছু সহা করিতে হয়, উপায় কি? একলা 
মানুষ আস্ত একখান। বাড়ী নেওয়।৷ তো৷ মোজা নয় কিন্তু তাই বলিয়। সদ! সর্ববদা 
ইচ্ছাকৃত দৈবক্রমটা সহ করাই কি সৌজা ? 

যে যে সময়টিতে আমাকে সিঁড়ি পার হইতে হয়, ঠিক সেই সন্ধিক্ষণেই 
যে লোকেদের সিঁড়িতে যত দরকার পড়িয়া ষায়, বারমাস এই কথা মানিয়া 
লইব না কি? এ্যটনীঁশিপ পড়ি, ঘাস তো খাই না! ভাবি যে একদিন 
শুনাইয়৷ দিব কর্থাটা-_ভদ্রতায় বাধে। 

৯ 


১৩নং বলেজ বায়ার 
কলিকাতা | 
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ভগবান লোকটা পুরুষ মানুষ বলিয়াই বোধ করি-স্বজাতির শরীরে ভদ্রতা 
জ্কানটা পরিমাণে কিছু বেশি দিয়াছেন; কিন্তু অজ্ঞান স্ত্রীজাতি সে তত্ব বুঝিলে 
তো? ভাবে সাহসের অভাবে চুপ করিয়া আছে--এবং নিজেদের সাহসের 
মাত্র! ক্রমশঃই বাড়াইয়া তোলে । 

ঘরের দরজায় চাবি দিয়া যাওয়ার কথাট। আমি ন! হয় প্রায়ই ভুলিয়া যাই, 
তাই বলিয়া রাস্তার লোকের তো এমন কোন রাইট্‌ থাকিতে পারে না৷ যে ঘরে 
ঢুকিয়! যাহ! খুসি করিয়! লইবে ? 

উহাদের ঘরে স্থানাভাব, গোলমাল, পরীক্ষার পড়া হয় না--সে অপরাধ 
আমার নয়। বড় বাড়ী ভাড়া লইয়া উঠিয়া গেলেই পারে । আমার ঘরে 
আসিয়া পরীক্ষার পড়া তৈয়ারি করিবার স্বাধীনতা উহাকে কে দিয়াছে শুনি? 

সুধু তাই নয়, শুনিতেছি না কি ড্রয়ার খুলিয়া অবাধে ছুরি, পেন্সিল, এট! 
সেট! ব্যবহার করে, ফাউন্টেন পেনে যথেচ্ছ কালি ভরিয়া লয়, ফ্যাস ফ্যাস 
করিয়া চিঠির কাঁগজগুল! ছেঁড়ে_ সবচেয়ে মারাত্মক কথা চাবির রিং হইতে 
চাবি চিনিয়া বইয়ের আলমারী খোলে । 

এত কথ! জানিতাম না_-জানিবই বা কেমন করিয়।? আমি থাকিলে 
তো আর এ অঞ্চলের ছায়া মাড়াইবার সাহস নাই। 

খবর দিয়াছেন আমাদের গোস্বামী মহাশয়। প্রতূপাদ শ্রীল শ্রীযুক্ত নদীয়া 
গোপাল গোস্বামী ভাগবতরত্ব। ভিন তলায় ঠিক আমার সাঁমন। সামনি অংশে 
বাস করেন উনি। 

আমাদের মত সংসারকৃপমগ্ন অন্ধ জীব নয় যে, সকাল হইতে রাত্রি পধ্যস্ত 
সহঅ কাজে ছুটাছুটি করিয়। বেড়াইবেন। সন্ধ্যাবেলা খরম পায়ে দিয়া একটা 
হাত-কাটা৷ বেনিয়ান ও সাদ! চাদর গায়ে চড়াইয়! ট্যার্সিতে চাপিয়া বসেন 
রাজাই চালে। ভাড়ার জন্য চিন্তা করিতে হয় না-_ভক্তরাই দেয়। প্রধান 
পেশা পাঠকগিরি, মাঝে মিশেলে না কি কীর্তনও করেন। ঘণ্টা ছুই তিন 
খাটিয়৷ আসিলেই তাহার পয়সা খায় কে? 

কাজেই সাঁরাদিনই তাহার প্রচুর অবসর । বেচাল মেয়েটার গতিবিধি 
লক্ষ্য করেন অবশ্য কর্তব্যের খাতিরেই । জীব ভ্বরাণে। যাহার চিরজীবনের 
পেশা। না তরাইয়া৷ উপায় আছে তাহার? আমার ভালর জন্ত--মানে সম্পূর্ণ 
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অনাত্বীয় একট! বাহিরের লোকের জন্য জানালার গড় খড়ি তুলিয়া ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। ঠায় দড়াইয়। থাকা !! 

ভাবিতে পারি আমর! ? ধৈর্য্য থাকে? স্থুধু দেখেন নয়, সুবিধা পাইলেই 
আমাকে সাবধান করিয়৷ দিতেও ছাড়েন না। কেবল আমি লোকটা নেহাঁং 
গগেঁতো” বলিয়াই এ যাঁবং কিছু বিহিত করিয়া উঠিতে পারি নাই। 

এই আজই তো সকাঁলে--টিকলো৷ নাকের উপর সুক্ষ রেখায় তিলক 
আকিয়া অষ্টাঙ্গে অষ্টসাত্বিক ছাপ আঁকিয়া, গোম্বামী মহাশয় নামিয়া 
অধমের ঘরে পদধূলি দিয়া কহিলেন-_-এই যে “অমুক বাবু, আপনাকে আবার 
দুটো কথা বলতে এলাম-_- 

ব্যস্ত তটস্থ ভাবে তাহার উপযুক্ত আসন খু'ঁজিতে হতাশ নয়নে, ঘরের 
চতুর্দিকে চাহিতে লাঁগিলাম। বাস্তবিক একখানা কম্বলের আসন ন। থাঁকাট। 
ভারি ভুল হইয়া গিয়াছে! থাকিলে তো চেয়ারের উপর পাতিয়৷ দিয়! 
হিন্দুয়ানী বজায় রাখা চলিত। 

তবে গোস্বামী মহাশয় করুণার অবতার। ধুলিশুন্য একখানি চেয়ারে ফু' 
দিয় ধূলা ঝাড়িয়া বসিয়া পড়িয়। কহিলেন__ 

_থাক থাক ব্যস্ত হবেন না, কাষ্ঠাসন অপবিত্র হয় না, ওই কারণেই 
যানবাহনাদিতে কাষ্ঠাসন ব্যবহারের প্রথা ।” বলিয়া উপযুুপরি ছুই টিপ 
নস্ত লইয়া, টেবিলের উপর মুঠ! খানেক ছড়ান। 

£পর কোন্‌ প্রসঙ্গের অবতারণ। হইবে জানি, ভাবিলাম দিই খানিকটা 
আগাইয়া। গৌরচক্দ্রিক! করিয়া বেলা করিয়৷ দিবে, এখনে দাড়ি কামানো 
হয় নাই। 

সরঞ্ামগুলা বাহির করিয়া৷ গুছাইতে গুছাইতে কহিলাম--বেশ ছিলাম 
আপনাদের আওতায়, সাধুসঙ্গ একটা ভাগ্যের কথা । কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত 
দেখছি উঠে যেতেই হবে। 

ভাগবতরত্বের উৎসাহ-পুলকিত মুখখানি করুণ করিয়া তুলিবার ব্যর্থ 
চেষ্টায় নিটোল গোল হহয় উঠে । 

বাস ছেড়ে দেবেন? বলেম কি-বড়ই পরিতাঁপের বিষয়, বড়ই 
পরিতাপের রিষয়। অন্য কোথাও ঠিক করে ফেলেছেন নাঁফি ? | 
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--ঠিক হ্া7-মানে ঠিকই এক রকম, এবারে মনে করছি আলাদা! একখানা 
বাড়ীই নেব। বড় উংপাত। হাসি গোপন করিতে হাতের প্লেটখানা মাটিতে 
ফেলিয়া কুড়াইতে হেট হই। 

ভাগবতরত্ব ছুই কর যুক্ত করিয়া একবার কপালে ঠেকাইয়৷ আস্তরিক 
ভাবে সায় দিয়া কহিলেন-ঠিক বলেছেন “অমুকবাঝু যথার্থ বলেছেন_ বড় 
উৎপাত। বাসা আপনি বদলেই ফেলুন, আজকালের মধ্যেই ফেলুন । 
জীবনের প্রধান কাম্য হচ্ছে শাস্তি, বুঝলেন কি না? হা'যা, গত কালকের কথাটা 
শুনলেন না আগ্ভোপান্ত। আপনিও বেরোলেন, আর ছড়ি সেই খ্যাদ! 
ভাইকে টানতে টানতে এনে হাজির আপনার পোরশানে। ঘরে তে চাঁবি 
দেবেন না কম্মিন্কালে! টুরি গেলেই আপনার শিক্ষা হয়। আচ্ছা আপনার 
টেবিলে ন্যাবণচুষ টুস্‌ থাকে না কি।1- গোস্বামী মহাশয়ের স্বর ঈষৎ কৌতুহল 
মিশ্রিত সন্দিগ্ধ। 

_থাঁকে-না, কাল ছিল। এনেছিলাম আমার এক 'ইয়ের জন্যে । 
সেটিও চচ্ষুদান করেছে? কী সর্বনাশ, বৌতলটাই যে নেই !! এযে দিনে 
ডাকাতী। আপনিই বলুল গোস্বামী মশাই, আর টেকা যাঁয়?-_এখাঁনে যে 
টি'কে রয়েছেন এই তো বাহাছুরী আপনার । 

নিমীলিত নয়নে উত্তর দেন প্রভৃপাদ।_-ঠিক বলেছেন, বাসাই বদলান 
দরকার হয়েছে আপনার, জীবনের প্রধান কাম্য হচ্ছে শান্তি, আহা--শান্তিময় 
গৌরহরি হে ।-_হ্য'?, কথাটা শুনুন শেষ অবধি__ল্যাবনুষের বোতল উজাড় 
করে ভাইকে বসিয়ে দিয়ে আলমারী খুলে রাজ্যের বই বার করে ইজিচেয়ারে 
লম্বা । আঃ কি বলবো যে 'রকন্তা” ওই মেয়েকে সায়েস্তা করে দিতে 
পারতাম_-হরি হে-_কিছু পারমাথিক উপদেশ দেত্বয়। দরকার ছু'ড়িকে। 
আর সারাদিন জোর তলবে ফ্যান্‌ খুলে কলের গানের আগ্ঘাশ্রাদ্ধ করে। 

আমি আর একবার আশ্ট্য্যান্বিত হইলাম- আবার পাখাও খোলে? 
বলেন কি গোস্বামী মশাই, ডাকাত কি-_এ যে খুনে মেয়ে ! তাই গেল মাসে 
আমার ইলেকটি.ক বিল ডবল হয়েছিল। বাসাটা তা হলে ছাঁড়তেই হ'ল । 

নিশ্চয় নিশ্চয়, আজই চেষ্টা দেখবেন-_শুভস্ শীন্র, আমাদের কিঞ্ধিং 
মনোবেদনা হবে_ সে যাক্‌, জ্ীগৌরের কৃপায় মায়ায় আর কিছু কয়তে পারে না। 
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গোস্বামী মহাশয় উঠিলেন। আমিও হাফ ছাঁড়িলাম। 

কিন্ত সত্য কথ! বলিতে কি মেয়েটাকে শীসন করিবার জন্য অত্যন্ত ব্যস্তত। 
অনুভব করিতেছি । জীবনের প্রধান কাম্য শাস্তি__গোম্বামী মহাশয় মিথ্য 
বলেন না, হাঁজার হোক পণ্ডিত লৌক। মায়ামুক্ত জীব। এই তো-_ 
বিপত্বীক হওয়াবধি পুনরায় দারপরিগ্রহ করেন নাই। ছুই তিনটি অবোধ 
সম্তান মাঁতুলালয়ে বদ্ধিত হইতেছে__দেখিতে যাঁন? (ভাষাটা তাঁহারই 
ব্যবহার করিলাম ) কখনই না ।:****, 

যাঁক্‌ কি বলিতেছিলাম-২নৃতন নৃতন কয়খান! বই লইয়া আসিয়াছিলাম-_ 
কবিতার বই; দেখিতেছি টেবিল হইতে উধাঁও। একটা লেডিস্‌ পেন্‌ 
আনিয়াছিলীম__দেশে বৌদিকে পাঠাইয়। দিবার জন্। তাঁহারও একই গতি । 
ঘরের পাশে এরূপ চোর লইয়া ঘর করা সম্ভব? কোনদিন আরো! কি মূল্যবান 
বন্ত চুরি করিয়! বসিবে কি না কে জানে ? 

কিন্তু বাসা বদলাইবাঁর পৃব্র উহাকে একট! ভালমত শাস্তির বন্দোবস্ত ন! 
করিলে ? কাপুরুষ ভাবিয়া হাঁসিবে কি না? অথচ এইসব আধুনিক তরুণীদের 
জব্দ করিবার উপায় খু'জিয়। পাওয়া দায়। কিছুতেই দমে না। উহার নিরীহ 
ভালমানুষ বাঁবাটিকে জাঁনাইব? না তাহার পূর্ব্বে দেশে চিঠি লিখিয়া বৌদির 
কাছে পরামর্শ চাহিব? মেয়েরা মেয়েদের তথ্য বোঝে ভাল। 

কিন্ত ওই গেঁতোমি, ওতেই আমার সব মাটি করিবে। শাসন প্রণালী 
সম্বন্ধে মনে মনে যত কিছু আইডিয়া করিতেছিলাম--সব ভন্মে ঘি ঢালা হইতে 
বসিতেছে। মাথায় হাত দিয়া বসিলাম । 

মাঝে প্রতৃপাদ নবদ্বীপে গিয়াছিলেন, কাজেই দিন ছয়েকের রিপোর্ট 
পাই নাই, তা ছাঁড়। বাঁসা বদল করিতে বিলম্ব দেখিয়! ইদানীং যেন কিছু ক্ষুব্ধ 
হইয়াছেন। জীবের অজ্ঞানতায় মহাপুরুষ ব্যক্তিদের বিচলিত করে 
বই কি। 

কিন্তু নুতন কোন উপদ্রবের চিহ্ধও লক্ষ্য হইল না। আসামী ভয় পাইল 
নাকি? কারণ তো কিছু নাই__ 

আছে কারণ। প্রডূপাঁদ ফিরিবাঁর পর শুনিলাম_মানে তিনি নিজে 
জানান নাই, উ'হারা গুপ্ত সাধক, সহজে আপনাদের ব্যক্ত করৈন না। শুনিলা্ 


৬৮ পরিচয় কার্থিক 
তাহার ভক্ত নিত্যানন্দের নিকট। জীবহিতার্ঘে গোম্বামী মহাশয় নিজেই 
মেয়েটার শিক্ষার ভার গ্রহণ করিতে উদ্ভত হইয়াছেন । 

হউক অনাত্বীয়া-_তবু ভদ্রকন্তা বিপথগামী হইতেছে-_চক্ষে দেখ। কঠিন__ 
অতএব যাহাতে অহোরাত্র উহার শ্রবণবিবরে পারমাধিক উপদেশাবলী ঢালিয়া 
দিবার সুযোগ ঘটে তৎকারণ তাহার এঁহিক এবং দৈহিক উভয়বিধ ভারগ্রহণে 
কৃতন্কল্প হইয়াছেন । 

হতভাগ! মেয়েটার অকালকুম্মাণ্ড বাঁবাঁটির আপত্তি নাই, থাকিবার কথাও 
নয়, ভাগবতরত্ব শুনিলাম তাহার জন্য কিছু আথিক উপদেশ হাতে রাখিয়াছেন। 

আপত্তি তাহার স্ত্রীর, কিছুদিন হইল তিনি প্রভৃপাদের নিকট না কি দীক্ষা 
লইয়াছেন-কে কাহাকে প্রণাম করিবে__এই সমস্তায় পড়িয়া তাহার মত- 
বিরোধ। 

মরুক্‌ যে যাহার সমস্তা লইয়া, আমার কি হইল? মেয়েটা এত কা 
করিয়া ব্বচ্ছন্দে পার পাইয়া যাইবে? কিনা আমারই নাকের উপর দিয়া 
ড্যাং ড্যাং করিয়া গোসাই গিনি হইয়া বসিবে--আর আমি ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করিয়। চাহিয়া থাকিব, ট'্যা_ফেণ করিবার জোটি থাকিবে না? 

অসন্ভব। “অলসতা ত্যজি, রণসাজে সাজি, হও আগুয়াণ অকুতোভয়ে-_” 
কিন্তু বুদ্ধিতে কুলাইতেছে না__সময় অল্প, চিঠি লিখিবার সময় নাই । বৌদিকে 
টেলিগ্রাম করিলাম_ পাঠমাত্র চলিয়া আসিও। অবশ্য দাদাকেও আসিতে 
হইবে, বহিয়া আনিবে কে? ছেলেমেয়েগুল৷ কিছু আর দেশের বাড়ীতে একল। 
পড়িয়া থাকিবে না? আর পিসিমা- বুড়ো মানুষ, না আনাটা কেমন হয়? 
অতলোক তো৷ আর ছুইখানি ঘরে ধরিবে না-_সামনের ওই বড় বাঁড়ীখানাই 
ভাড়া করিয়। ফেলিলাম- "পয়সা যাইবে-? যাক, একট বিহিত হওয়। 
দরকার তো? বৌদির পরামর্শ ছাড়া স্ববিধা করিয়া উঠিতে পারিতেছি না । 
গবেষণা করিয়৷ দেখিয়াছি মেয়েদের জব্দ করিতে মেয়েরা যেমন পটু--আমর! 
তাহার সিকিও নয়। 

শ্রীআশাপুর্ণ৷ দেবী 
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আলোচ্য বইখানি তিনটি প্রবন্ধের সমষ্টি। প্রথম এবং বৃহত্বম প্রবন্ধটি 
ডিকেন্স, দ্বিতীয়টি ছেলেদের সাপ্তাহিক পত্রিকা এবং তৃতীয়টি স্বপ্পপরিচিত 
মাফিন নভেলিষ্ট হেনরি মিলার সম্বন্ধে । 

অরওয়েল ডিকেন্সের সমসাময়িক সামাজিক, নৈতিক ও রাষ্ট্রনৈতিক 
প্রতিবেশের পরিপ্রেক্ষায় তাকে বিচার করার চেষ্টা করেছেন। ডিকেন্স কি নয় 
তারই আলোচনা! ক'রে তিনি ডিকেন্সকে অবধারণ করার চেষ্টা করেছেন । 
ব্রিটিশ বুর্জোয়াদের প্রিয় প্রতিষ্ঠানগুলিকে নির্দিয়ভাবে কষাঘাত করা সত্বেও 
তিনি তাদের প্রিয়। অথচ মাক্সপস্থীরা! তাকে প্রোলেটেরিয়টের পৃষ্ঠপোষক 
ব'লে দাবী করেন। আবার স্বয়ং লেনিনের কাছে ডিকেন্সের 1001150098 
08:01এর বুর্জোয়াভাব অসহ্য হয়েছিল। অরওয়েলের মতে চেষ্টারটান 
অথব! জাকসন-প্রমুখ মার্স পন্থীদের চেয়ে লেনিনের মতই অধিক গ্রহণযোগ্য । 
ডিকেন্সের দৃষ্টিভঙ্গি ছিল ইংরাঁজ মধ্যেতর শ্রেণীর দৃষ্টিভঙ্গি । এই শ্রেণীর 
সঙ্কীর্ণ চতু্সীমানার ভিতর শিল্প, কৃষি বা শাসকসক্প্রদীয় কখনও প্রবেশ করত 
ন|। এক ধারে যেমন এরা আভিজাত্যকে ঘবণা করেছে এবং যেমন প্রোলেটে- 
রিয়টের কলাণকামনায় কখনও উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেনি, অন্ত ধারে তেমনি 
শষ্টিসম্গ্রদায় সম্বন্ধে এদের কোন অভিযোগ ছিল না। এদের নির্ভর ছিল 
ভবিষ্যত এবং গুরুভার এঁতিহ্ঠের শাসন ছিল এদের কাছে অসম্া। এই শ্রেণীতে 
জন্মেও কিন্ত ডিকেন্সের দৃষ্টিভঙ্গি ঠিক এতট। নিরবচ্ছিন্ন ছিল না। তিনি খালি 
অভিজতিদের ঘ্বণা করতেন না, আ্রে্টিদেরও করতেন। আবার ঠিক যে 
অভিজাতদের প্রতি তার ত্বণা ছিল তাও নয়। কুলীন-সমাজেই উৎপন্ন যারা 
সেই সমাজের আশেপাশে আগাছার মত গজিয়ে উঠেছে তারাই ডিকেন্সের 
বিদ্রপের লক্ষ্য ছিল। আমলাতন্ত্র ও সৈনিকসম্প্রদায়ের প্রতিও তার একই 
মনোভাব । দেশের শাঁসনবিধির সহিত সম্পর্কবিবঞ্জিত যে শ্রেণী ছুটি 
্রচ্ছ্ন অর্থের, প্রদাদে হঠাৎ আত্মপ্রকাশ করেছে তাদের দু্টিভঙ্গি 
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স্বভাবতই স্বার্থান্ধ এবং দায়িত্বহীন হবে। ডিকেন্সের কিন্ত স্বীয় শ্রেণীন্বুলভ 
এই সস্কীর্ণতা ছিল না, যদিও তিনি এই সত্যটি কখনও উপলব্ধি করেননি যে 
অষ্টাদশ শতকের উদ্ধত্ত এই অভিজাসম্প্রদায় ও আমলাতন্ত্র তীর সময় যে 
প্রয়োজনটা পুর্ণ করছিল সাম্প্রদায়িক চেতনাহীন স্বার্থমত্ত মধ্যেতর শ্রেণীর সে 
দিকে মনোযোগ দেবার কথা মনেই হ'ত না। ডিকেন্সের পক্ষে এই পরিমিত 
দৃষ্টিশক্তি অবশ্য স্ববিধারই হয়েছিল, কারণ 087108697156-এর পক্ষে গভীর 
দৃষ্টিশক্তি মারাত্মক । অন্যদিকেও ডিকেন্স নিজের শ্রেণীর সীমাবদ্ধতা অতিক্রম 
করেছিলেন । তৎযুগস্থলভ সাত্্াজাবাদ এবং বর্ণাভিমানপুষ্ট সন্ীর্ণ জাতীয়তার 
তভিমান তার ছিল না। এর জন্য দায়ী হল তার 11896280159 রাষ্ট্রনৈতিক 
মনোভাব । তিনি গোঁড়া ইংরাজ ছিলেন কিন্তু নিজের ইংরাজত্বের সচেতনায় 
রোমাঞ্চিত হতেন না। শ্রমজীবীদের সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ উদাসীন 
ছিলেন না। কিন্ত তাই বলে তিনি প্লোলেটেরিয়টের লেখকও ছিলেন না। 
উপদ্রতের প্রতি করুণা বা সমবেদন। ব্যতীত তার মনে শ্রমিকদের সম্পর্কে অন্য 
কোনও মনোভাব ছিল না। তাঁর বিরুদ্ধে দরিদ্রের পক্ষালম্বনে শ্রেণীসজ্ঘর্ষের 
কোন প্রভাব ছিল নাঁ। ইতিহাসের বিবর্তনে বিপ্লবের যে কোন আবশ্যত। 
আছে যে সম্বন্ধেও কোন ধারণ! তার ছিল না । তদানীন্তন সমাজ-ব্যবস্থ। 
সম্বন্ধে ভার কোন বক্তব্য ছিল না! সমাজে যে অত্যাচার-অনাচার ছিল তার 
দ্বারা ব্যথিত হয়ে তিনি সমাজকে কষাঘাত করেছিলেন । তার অভিযোগের 
মূলে ছিল মানবী সহানুভূতি । তার প্রতিবাদ ছিল নৈতিক, রাষ্তিক নয়। তার 
আবেদন ছিল হঁদয়ের কাছে। রাষ্ট্র বা সমাজব্যবস্থার পরিবর্তন তিনি চাননি, 
কারণ সমাজের গাঁথুনির যে কোন দোষ ছিল তা তিনি ভাবেননি । এই সুত্রে 
অরওয়েল বলতে চান যে বিপ্লবী মতবাদ দুই রকমের-_নৈতিক ও রাষ্থিক। 
কেবলমাত্র রাষ্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গি যথেষ্ট নয় । সমাজ ও রাষ্ট্রের আকার পরিবর্তনে ও 
মান্ুষের দুঃখকই কিছু কমে না যদি ন! তার সঙ্গে হৃদয়েরও আচরণের পরিবর্তন 
হয়। শক্তির অপব্যবহার কি ভাবে নিবারণ কর! যার এইটাই হল প্রধান 
সমন্তা যার এখনও কোন সমাধান হয়নি । ডিকেন্স এই সত্যটি উপলন্ি 
করেছিলেন এবং সমস্াটির সমাধান নির্দেশ করেছিলেন ১9756 08099615" 
এই উপদেশে । লেখকেয় মতে এট! তুচ্ছ আটপৌরে হিতোপদেশ নয়। এই 
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নৈতিক দৃষ্টিভঙ্গি খৃষ্টান-লিবার্ল্‌ সংস্কৃতির অবদান। এই দৃষ্টিভঙ্গির জগ্াই এবং 
তার উনিশ শতকী উদার্ত1 ও মুক্ত বুদ্ধিবৃত্তির জন্যই ডিকেন্স ইংলণ্ডের ধনী-নির্ধন, 
শ্রমজীবী ও পরশ্রমজীবী সকলের কাছেই প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। লেখকের 
মতে ইংলগুবাসীরা যতদিন না এখনকার 4৭0181] 11810 0111000%”গুলির 
কবলে পড়ে, এবং যতদিন না তথাকথিত “বাস্তবতা” ও 0০0-0011108এর 
জগতে প্রবেশ করেন ততদিন ডিকেন্স তাদের মধ্যে জীবিত থাকবেন। 

দ্বিতীয় প্রবন্ধটির মৌলিকতার বৈশিষ্ট্য আছে। ইংলগ্ের জনপ্রিয় শিশু- 
পত্রিকাগুলি সম্বন্ধে আলোচনা ক'রে অরওয়েল দেখাচ্ছেন যে এগুলি ছেলেদের 
সনে একটি আঅপরিবর্তনীয় উনিশশতকী জগতকে বাঁচিয়ে রাখতে প্রয়াস পায়। 
গত বিশ বছরের আলোড়নে কতকটা বিচলিত হওয়া সত্বেও এই ধরণের 
আত্মসমাহিত সন্ীর্ণ মনোভাব ইংলগে এখনও সজীব রয়েছে । গত ত্রিশ চল্লিশ 
বছরে জগতে যেন কোন পরিবর্থুনই হয়ণি এবং জগতের যেন কোন সমস্যাই 
নেই। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য যে চিরকালের মত দয়াদাক্ষিণ্য বিতরণ করে চলেছে 
এবং ভবিষ্যতেও চলবে সে বিষয় কোন সন্দেহের অবকাশ নেই । বিদেশীদের 
কাধ্যকলাপও চিরদিনের মত আজকেও তেমনি অদ্ভুত, হাস্তোদ্দীপক ও 
অকিঞ্চিংকর। বাস্তব জগতের কোন ঘাতপ্রতিঘাতই এই স্বুরক্ষিত জীবনের 
দোরগোড়ায় পৌছায় না। এই পত্রিকাগুলি নিতান্ত নিল্লজ্জভাবে আভিজাত্য 
এবং অর্থের মহিমা কীর্তন করে। পাঠকসম্প্রদায় অধিকাংশ মধ্যেতর শ্রেণীর 
এবং কতকাংশ শ্রমিক শ্রেণীর। উর্ঘতর শ্রেণীর আকাঙ্খিত এবং ছুরধিগম্য 
জীবনধারার উপাদানে এদের জন্য একটি কল্পনার জগত স্থত্টি করা হয়েছে। 
প্রথম প্রবন্ধটির মত এটিতেও অর্ওয়েল “সাধারণ” ইংরাজদের কথা৷ বলেছেন-_ 
তাঁদের দ্বীপনিবন্ধ সঙ্কীর্ণ মনোজগতের সঙ্গে সমস্তা ও জজ্বর্ষ-সংক্ষুন্ধ বৃহতয় 
বহিজগতের কোন সংস্পর্শ নেই । আরওয়েলের মতে এই সাধারণী মনোভাবের 
কোন খোঁজ না রাখার দরুণ বামমার্গের পার্টিগুলি কখনও গ্রহণযোগ্য পররাষ্ট্র 
নীত উদ্ভাবন করতে পারেনি। এই কাগজগুলি বিশিষ্ট উদ্দেশ্গ্রণোদিত 
প্রচারকার্ধ্য সম্পাদন করে। শাসকসম্প্রদায়ের প্রয়োজনান্যায়ী মনোভাব ্থষ্টি 
করে। এই শ্রেণীর বিশাল জনতাকে যাতে বর্তমান সমাজব্যবস্থার ছুরাগম্য 
কাঠামোর মধ্যে আবদ্ধ রাখা যায় সেই ভাবে চরিত্রগঠনের চেষ্টা করে। 
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তাল, বিজ্ঞান সন্বন্ধে আগ্রহ একটু বেশি এবং নেতৃপৃজার ও রক্তপাতের একটু 
মাত্রাধিকা। কিন্ত আসলে উন্নতির বা অগ্রগতির বিশেষ লক্ষণ নেই । এগুলিও 
প্রাকসামরিক যুগের রাষ্ট্রনীতিতে নিমজ্জিত। বিদেশীরা আগের মতই বিদ্রপ 
ও কৌতুকের পাত্র, কেবলমাত্র মাফিনদের সম্বন্ধে কতকটা সম্রদ্ধভাব। হিটলার, 
মুসোলিনী বা! রুষবিপ্লব কিছুই এদের জগতে ঘটেনি। সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গিতে 
এখনও এরা ৪001)। আগের মত ততটা নগ্ন না হলেও এখনও আভিজাত্য 
ও ধনের পুজা প্রায় পুরামাত্রায় বর্তমান। সত্য বা বাস্তবের সম্মুখীন হবার কোন 
লক্ষণই নেই। নিম়শ্রেণীর চোখে উদ্ধশ্রেণীর জীবনকে রমণীয় এবং কামনীয় ক'রে 
“তালার প্রয়াস এক! বালকসাহিতোর বৈশিষ্ট্য নয়, মেয়েদের পত্রিকাগুলিতেও 
সে চেষ্টা যথেষ্ট আছে। অরওয়েলের প্রতিপাদ্য হল এই যে শাসকসম্প্রদায়ের 
স্বার্থের প্রভাবে রচিত এই জনপ্রিয় গল্পসাহিত্য, “সাধারণ” ইংরাঁজের মনকে 
একটি বিশেষ ছীঁচে ঢালাই করে । বামমার্গীয় চিন্তাধারা এই শ্রেণীর গল্পসাহিত্যে 
প্রবেশ করেনি বলে সাধারণ ইংরাঁজের মনের উপর এভাব বিস্তার করতে 
পাঁরেনি। অরওয়েলের মতে বিশেষ মনের উপর, তথা পরবস্তী জীবনের উপর, 
গল্পসাহিত্যের যথেষ্ট প্রভাব আছে । তার মতের গুরুত্ব নির্ভর করছে এই 
প্রভাবের গভীরতার উপর । 

শেষ প্রবন্ধটির নামেই বইটির নাম দেওয়া হয়েছে । প্রবন্ধটি ত্বপ্পপরিচিত 
মার্কন ওউপন্যাসিক 17৮11 81112-এর 00019 01080০9:-এর 
সমালোচনা । মিলারের বইখানি উপন্যাসের মত লেখা হলেও আসলে 
মিলারের জ্রীবনচরিত ৷ মিলার নির্জলা চলতি ভাষায় লিখেছেন__নিভাঁক 
ভাবে, ভব্যতা বা! শ্লীলতার দাবী সম্পূর্ণভাবে অগ্রাহ্য কারে । অশ্লীলতা সমর্থনের 
ভয়ে অনেকেই বইখানিকে উপযুক্ত সম্মান দিতে পারেননি । মিলার লিখেছেন 
প্যারিস-প্রবাসী একটি বিশিষ্ট শ্রেণীর মার্কিনদের জীবন সম্বন্ধে। বিংশ 
শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে, ডলারের প্রাচুর্য্যের যুগে, মার্কিন আর্টিষ্টদের এক প্রবল 
বন্যা প্যারিসে এসে উপস্থিত হর। পরে অর্থনৈতিক সঙ্কটের দিনে যখন 
ডলারেরও উৎস শুকিয়ে গেল তার সঙ্গে এই বিশাল আর্টিষ্ট বাহিনীও উবে 
গেল, কেবল পড়ে রইল একদল নিংস্ব লোক। তারা এই সঙ্কটের হাত থেকে 
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পরিত্রাণ পেলরখাঁটি আর্টিষ্ট নতুবা! খাঁটি ছুবৃত্ত বলে। এদের এবং এদের 
প্যারিস সম্বন্ধেই মিলার লিখেছেন। অরওয়েল বলছেন যে যদিও এদের 
জীবন অতিবাহিত হয় চিন্তা, আলাপ, মদ্যপান ও ব্যতিচারে তবুও এদের 
অভিজ্ঞত। হ'ল সেই সাধারণ লোকদেরই অভিজ্ঞতা! যাঁদের জীবনধারা প্রবাহিত 
হয় উপার্জন, বিবাহ ও সন্তান প্রতিপালনের ত্রিমীমানার নধ্যে। অরওয়েল 
বলছেন যে সাধারণ পাঠকমান্রেরই এই জীবনের অভিজ্ঞতা আছে। মিলারের 
নিজের অভিজ্ঞত। হ'ল সাধারণ মানুষের প্রাত্যহিক জীবনের অভিজ্ঞতা ৷ বাস্তব ও 
1১0ড ৪1 1১011618'এর দ্বারা অস্পৃষ্ট এদের দৃষ্টিভঙ্গি হল দর্শকের দৃষ্টিভঙ্গি! 
বাইবেল কথিত জোনার মত এরা তিমি মসের জঠরে আশ্রয় নিয়ে অদম্য 
অনিবাধ্য শক্তিসমূহের সঙ্ঘাতে বর্তমান জগৎকে ভেঙেচুরে যেতে দেখছে। 
এই ভাঙন প্রতিরোধ করার কোন প্রয়াস নেই, কারণ তা করার কোন অর্থ 
নেই । যা! ঘটছে তাকে এরা স্বীকার করে নিচ্ছে। যা! মানুষের শাসনের অতীত 
তাঁকে সমর্থন করার ব! তাকে রোধ করার কোনটারই অর্থ হয় না। মিলার 
এই দৃষ্টিভঙ্গি অবলম্বন করেছেন বলেই তার কণস্বর হল পরিতৃপ্ত সুখী লোকের 
কণ্ঠস্বর । তিনি জীবনের ভীতিগ্রদ ও জঘন্য দিকটাই মেনে নিচ্ছেন, কারণ 
সাধারণ মানুষের কাছে সেইটাই জীবনের সত্যতর রূপ। মিলার মেনে নিচ্ছেন 
ভয়, শ্বৈরীতন্ত্ব «বং 1:9018)0111901017-এর যুগকে। আমরা যে ক্রমশ স্কুচিত 
জগতে বাস করছি তাঁর আত্মবিকাঁশের যুগ শেষ হয়ে গেছে এবং তার মুক্তির 
অভিযান সমাপ্ত হয়েছে শৃঙ্খলে। অর্থাং মিলার মেনে নিয়েছেন আজকের 
ক্ষয়িঞ্ট সভ্যতাকে । তার এই নিষ্ছিয় 'মেনে-নেওয়া” দৃষ্টিভঙ্গির জন্যই মিলার 
'সাধারণ' মনোভাবের এতটা! কাছে আসতে পেরেছেন যতটা আসা উদ্দেশ্য- 
প্রণোদিত লেখকের পক্ষে সম্ভব নয়। সাম্প্রতিক সাহিত্যে রাষ্ট্রনীতি বিরহিত 
এই নিষ্ছিয় দৃষ্টিভঙ্গির মূল্য নিরূপণ করার উদ্দেশ্যে অরওয়েল গত চল্লিশ বছরের 
ইংরাজি সাহিত্যের গতি সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন। 

বিগত সমর এবং তার পরবর্তী যুগে হাউসম্যান প্রচ্ছন্ন যৌন বিদ্রোহ এবং 
ভগবানের বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত অভিযোগের বাণী গ্রচার করেছিলেন। তারপর 
এল জয়েস, এলিয়ট, হামূলি প্রভৃতির প্রীধান্তের যুগ। তারা বল্লেন প্রগতি 
বলে কিছু নেই এবং থাকাও উচিত নয়। তৃতীয় দশকের এই লেখকদের 
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ছিল অতীতের দিকে । তখনকার সমন্তাগুলির দিকে তারা নজরই দিতেন না। 
রুষ বিপ্লব তাদের দৃষ্টিগোচর ছিল না। তাদের রাশিয়। ছিল টলষ্টয়-ডষ্টয়ে- 
তস্কির রাশিয়। ! রাষ্ট্রনীতি তাদের আকর্ষণ করত নাঁ। সাহিত্য ছিল কেবল 
শব্দবিগ্যাস । বিষয়বস্তর প্রয়োজন ছিল না, রচনা করাই ছিল উদ্দেশ্য । 
উনিশ শ' ত্রিশ সালে সাহিত্যের আবহাওয়া হঠাৎ বদলে গেল। অডেন ও 
স্পেগ্ডারের যুগে তৃতীয় দশকের 1820 88288 0£ 1116-এর বদলে এল 
88103 ])571)089। লেখকরা রাষ্ট্রনীতির দিকে ঝু'কলেন। মার্কস্বাদ- 
বজ্জিত দৃষ্টিভঙ্গি এবং বিষয়বস্তু সাহিত্যে অপাঙক্তের হয়ে উঠিল। সাম্যবাদের 
দিকে এই ঝৌকের মূলে ছিল মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মানসিক বেকার-অবস্থা । ধর্ম্ম 'ও 
দেশপ্রেম লুপ্ত হয়েছিল, কিন্তু একটা কিছুতে বিশ্বাস করার প্রয়োজনীয়তা 
ষায়নি। ধর্মের লক্ষণবিশিষ্ক কম্যুনিজম সেই শুন্যতা ভরে দিল। কিন্তু 
কম্যুনিজমের স্বরূপ তারা জানত না বলেই তাঁকে বরণ করে নিয়েছিল । যখন 
স্বরূপ প্রকাশ পেল তখন দেখ! গেল যে কম্মুনিজমের রাজত্বে উপন্যাসের মৃত্যু 
অনিবাধ্য, কারণ স্বাধীন মন ও বাক্তিম্বাতন্রা হ'ল উপন্যাসের জীবন এবং 
কম্ুনিজমের তাবে মানসিক সাধুতা অসম্ভব । অডেন-স্পেণ্ডার যুগের আন্দোলন 
সাহিত্যকে কঠরোধ করে হত্য! করছিল । অতএব ১৯৩৫ সালে হেনরি মিলার 
এই যুগের উদ্দেশ্যপ্রস্থৃত রাষ্ট্রনৈতিক সাহিত্যের পিঞ্জর ত্যাগ করে ব্যক্তিম্বাত্য 
* ও নিক্ষিয়তার মুক্ত বাতাসে ফিরে গেলেন ।  এবাস্তবে”র কবল থেকে উদ্ধার 
পেয়ে তিমি মাছের জঠরে আশ্রয় নিলেন । মিলারের দৃষ্টিভঙ্গির সমর্থন করে 
অরওয়েলস বলছেন যে যে-লেখক স্চার্টি করেন তার সত্য দর্শনের ততটা মূল্য 
নেই যতটা আছে তার ভাবিক আন্তরিকতার । অর্থাং ঘটনার বাক্তিগন্ত 
প্রতিক্রিয়ার সত্যই হ'ল সাহিত্যে গ্রান্থ। এই ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়ার সঙ্গে 
বহিরাশ্রয় সত্যের কোন সাদৃশ্য না থাকলেও কিছু আসে যায় না । 

অরওয়েলের বক্তব্য হ'ল যে বর্ধমান সময় অব্যাহত ধনতগ্বের এবং তৎসহ 
লিবারেল খুষ্ঠান সংস্কৃতির দ্রুত নিঃশেষিত যুগ । সমাজতন্ত্রবাদ যে উনিশ শতকী 
উদ্ারনীতির ক্ষেত্র পরিবদ্ধিত ও সম্প্রসারিত করবে সে আশা নির্মল হয়েছে 
আগত যুগে সার্বভৌম একনায়কত্বের বিজয় সম্ভাবনায়। বাক্তিম্বাধীনতা ও 
ব্যক্তিস্থাতিস্ত্োর ভাবসানে সাহিন্োর- বিশেষ করে নভেল ও গছ সাহিত্যের 


১৬৪৭ গুগ্তক-পরিচয় ৬৬৫ 
বিনাশ অবশ্যন্তাবী হয়েছে। আগামী যুগ সাহিত্যিকের যুগ নয় যেহেতু 
সাহিত্যিক হলেন লিবারেল। লিবারেল জগতের ধ্বংসের প্রণালীতে প্রকৃত 
লেখক হিসাবে যোগ দেওয়। অসম্ভব। অব্যাহত স্বাধীন চিন্তার অবশিষ্ট যুগে 
কেবলমাত্র মিলারের দৃষ্টিভঙ্গি নিয়েই সাহিত্য স্থষ্টি সম্ভব । 

প্রবন্ধ তিনটির মধ্যে যোগস্থত্র রয়েছে । যে “দাধারণ মনে ডিকেন্দের 
সিংহাসন অটুট রয়েছে, এবং যে সাধারণ” মন গঠিত হায়ছে 9910 ও 
81879 প্রমুখ পত্রিকাগুলির আওতায় সেই মনেরই দৃষ্টিভঙ্গি প্রকট 
হয়েছে 10010 0£ 080০6:-এ | অরওয়েলের এই “সাধারণ” লোকের 
উপর অনেক কিছু নির্ভর করছে। লিবারেল সংস্কৃতিসৌধকে তিনি সাধারণ 
মনোভাবের ভিত্তির উপর স্থাপন করেছেন। শ্রেণীবিভক্ত সমাজে শ্রেণী- 
বিরহিত সাধারণ লোকের অস্তিত্ব সম্ভব নয়। অরওয়েল স্বীকার করেছেন 
যে শ্রেণীগত প্রতিবেশের দ্বারাই ব্যক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গি প্রভাবিত হয়। তিনি 
বস্তুতঃ একথাও স্বীকার করেছেন যে বর্তমান সাহিত্য বুর্জোয়া সমাজের 
তথ! ধনতন্ত্রের সঙ্গে .অবিচ্ছ্ছ্ ভাবে জড়িত। (সেই জন্যই আজ মিলারের 
ৃষ্টিভঙ্গিই একমাত্র কার্ধ্যকরী )। এ-কথা স্বীকার না করলে তার সমালোচনার 
কোন অর্থ হয় না। অতএব তার মেনে নেওয়া উচিত যে ব্যক্তিবিশেষের 
ভাবিক প্রতিক্রিয়া ব্যক্তিবিশেষের শ্রেণীর উপর নির্ভর করে এবং সে-অবস্থায় 
কান শ্রেণীসম্পর্কবিরহিত 56709101590 ব্যক্তি বা সাধারণ মনোভাব 
থাকতে পারে না। এই স্বীকারোক্তি এড়াবার জন্য তিনি বলছেন যে 
স্বাধীনতা ও সাম্যের 119% সমাজের সকল শ্রেণীর লোকের মনেই প্রতিষ্টিত 
হয়েছে। যাই হ'ক, তিনি এই যুক্তির সাহায্যে বুর্জোয়া সভ্যতার সর্ব 
বাপকত্ব প্রমাণ করতে পারেন নি। শ্রমিকশ্রেণী কখনও 11)678180-এর 
কবলে. সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করেনি। সাম্য ও স্বাধীনতার প্রতারণা 
আর টিকছে না ব'লেই ধনতন্ত্রবাদ লিবারেলি মুখোস ফেলে দিয়ে ফ্যাশিজমের 
নগ্রতায় আত্মপ্রকাশ করছে। যে সাধারণ লোকের সংস্কৃতি আজ সঙ্কটাপন্ন 
হয়েছে সে হল বৃর্জোয়া। কিন্তু অরওয়েল তার বৃর্জোয়াস্য বুর্জোয়া 
দৃষ্টিভঙ্গিতে সমগ্র মানবজাতির অধঃপতন দেখছেন। তিনি ক্ষয় এবং 

ধসের লীলাই দেখছেন। অন্যদিকে মানুষ যে সংগ্রাম করছে ভবিষ্যতের 


৬৬৬ পরিচয় [কার্তিক 
দিকে মুখ করে ত। তার দৃষ্টিতে পড়ছে না। নিজেদের নিক্ষিয় নিরপেক্ষতা 
যতই জাহির করুন না কেন আসলে অরওয়েল ও মিলারের দৃষ্টিভজি 
নৈরাশ্বাদ-আশ্রয়ী। ব্যক্তিস্বাতন্ত্ট ও সংস্কৃতি যে চিরকালের জহ্য লুপ্ত 
হচ্ছে তাদের এই বিশ্বাসের মূলে রয়েছে মানুষের উপর অবিশ্বাস এবং 
ফ্যাশিজম ও কম্যুনিমের প্রকৃত অর্থবোধের অভাব । ক্ষয়িফু ধনিকতন্ত্রের 
চরম বিকাশ যে সংস্কৃতিপরিপন্থী ফ্যাশিজম-_তার আওতায় যে সাহিত্যের 
শ্রীব্দ্ধি হবে না তা বলাই বাহুল্য । কিন্ত কমানিজম সংস্কৃতি বা ব্যক্তি- 
স্বাত্্য-পরিপন্থী নয়। বস্তুতঃ জীবিকা-অর্জনের সংগ্রাম থেকে মুক্ত হয়ে 
মানুষ যখন শিক্ষা ও সংস্কৃতির জন্য সময় ও সামর্থ্য নিযুক্ত করতে 
পারবে তখনই সত্য ব্যক্তিস্বাতন্ত্য সম্ভব হবে। অরওয়েল কথিত ব্যক্তি 
হ'ল খণ্ডব্যক্তি এবং তার প্রকৃত সংজ্ঞা! হ'ল অর্থনৈতিক । বুজ্জৌয়া সমাজের 
কাঠামোর মধো, বুজ্ঞৌয়৷ নীতিশাস্তের বিধিনিষেধ ও সংক্ষারশাসিত প্রতিবেশে 
স্বাবলম্বী ও স্বয়ং-সম্পূর্ণ ব্যক্তি জন্মাতে পারেনি । 

অরওয়েল অনেক কিছুই অর্দী-উত্ত বা অনুক্ত রেখেছেন। অনেকগুলি 
অমীমাংসিত প্রশ্নের স্থ্টি করেছেন। তিনি কতকটা মাক্সিষ্ট পদ্ধতি অবলম্বন 
করেছেন। কিন্তু তার সাধারণ দৃষ্টিভঙ্ষি হল অন্তরাশ্রয়ী আদর্শবাদ 
( 800190$158 1062]15) )1 এই ধরণের মিশ্রিত দৃষ্টিভঙ্গির জন্যই 
অরওয়েলের বইখানি পড়ে মনে একটা অসম্পূর্ণতার ভাব থেকে যায়_অনেকঞ্চলি 
প্রশ্ন থেকে যায়। 

অরওয়েলের মতামত সম্বন্ধে মোট বক্তব্য হল এই যে তিনি যে 
নিক্ষিয় নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গির কথা বলেছেন সেটি আসলে হ'ল পরাজয়ের 
অবসাদজনিত নৈরাশ্যবাদ। এবং এই নৈরাশ্যবাদ বুর্ঞোয়াদের সমর্থনযোগা 
হ'লেও সারা সম্প্রদায়ের সমর্থনযোগ্য নয়। সংস্কৃতিকে বুক্জোয়ার ঝাক্তিগত 
সম্পন্তির কোঠায় না ফেললে এমন মতামত সম্ভব নয়। বুর্জোয়। শ্রেণীর 
সবার্থাচ্ছ্ন ( অর্থাৎ মূলতঃ অর্থনৈতিক) দৃষ্টিভঙ্গি অতিক্রম করতে পারলে 
নিরপেক্ষ নিষ্ক্িয়তার জঠরে আশ্রয় নিয়ে মিলারের মত সুখী হওয়ার প্রয়োজন 


হবেনা। 
ভ্রীপ্রবীরচঞ্জর বনুমল্লিক 


১৩৪৭) পুস্তক পরিচয় ৩৬৭ 


সম্রাট প্রেমেন্দ্র মিত্র। ডি, এম. লাইব্রেরী, কলিকাতা । দাম দেড় 
টাকা । 

মনকে আর চোখ ঠেরে লাভ কি? মাইকেল মধুসুদন ছিলেন এককালে 
আধুনিক কবি, আর একালে রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথ প্রবর্তিত কাব্যের 
মোড় ফিরিয়েছেন এমন কবি বর্তমানে কেউ নেই। বাংল। কাব্যে যাকে অতি 
আধুনিকতা? বল! হচ্ছে, তাকে আকাশ-কুন্্রমৈর সঙ্ষে তুলনা করাই বোধ করি 
সঙ্গত। রবীন্দ্রোন্তর কোনো! কোনো কবি রবীন্দ্রনাথের ছ'দে কবিতা লিখছেন 
ন। বটে, পরধন্ম ন। নিয়ে স্বধর্মাই বরণ করেছেন--কিন্কু তাদের মধ্যে এমন 
কোনো! কবির সন্ধান পাইনি যিনি বাংল! কাব্যধারাকে নৃতন খাতে বওয়াবার 
শক্তি ধরেন ; এবং অধিকাংশই একট। নৃতন-কিছু করবার প্রীণান্ত চেষ্টায় ধরা 
দিচ্ছেন শেষটায় ফ্যাশনের ফাঁদে । এর ফলে ভালে। কবিতাঁরও আজ কদর নেই, 
কাব্য সম্পর্কে সাধারণ পাঠকের মনে জেগেছে অনীহা । এই অন্বাভাবিক 
অবস্থারও পরিবর্তন হতে পারে, যদি আমাদের দেশে প্রকৃত কাব্য সমালোচন। 
হয়। কবিরা কবিত। লিখে খালাস, রসিকর। তা নিয়ে করেন বিলাস। মধ্যে 
নধো সমালোচকের ভূমিকায় যে ছ'একজন এই মহৎ কার্যে নামেন, তাদের 
সমালোচনার প্রকৃতি ভুলেও অভিসারী হয় না। সুতরাং পাঠকর! যে তিমিরে 
সেই তিমিরেই থেকে যান। নূতন কবিতার চার! যাঁও বা কিছু গজিয়েছে, 
এই রকম প্রতিকূল পরিমগ্ুলের মধ্যে ত| যে কতো দিন সজীব থাকবে ভাববার 
কথা । 

কেউ কেউ আজকাল সাম্যবাদী কবিদের “আধুনিক' আখ্যা দেওয়ার পক্ষ- 
পাতী। কিন্তুআমাদের দেশে যে কয়জন কবি এই বিশেষ সম্প্রদায়ের মধ্যে 
পড়েন, তাদের মধ্যে ধারা কবিতা লিখতে পারেন তার! সাম্যবাদী নন আর 
ধারা প্রকৃতই সাম্যবাদী তাদের লেখনীতে যা আসে তা কবিতা নয়। অথচ 
সাম্যবাদী হ'য়ে কবিত। লেখা যায়, যদিও কবি হওয়ার জন্য সাম্যবাদ গ্রহণ করা 
অত্যাবশ্যক 'নয়। অবস্থাবিশেষে সাময়িকভাবে দেশের চিং-প্রকর্ষের সকল 
প্রেরণাকে সমাজের পুনর্গঠনের জন্য নিয়োগ করা যেতে পারে, তাতে কোনো 
আপত্তি নেই। কিন্তু কবি ও শিল্পীদের উপর জুলুম না চললেই হলো । কারণ 
এ-কথা তুললে চলবে ন। যে, মাঠে ফসল ফলানো যতোটা সহজ মনের ক্ষেত্রে 
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সেটা তাঁর বিপরীত । আর্টের সঙ্গে লৌকিক হিতাহিত বা সুখছুঃখের ঠিক কি 
সম্পর্ক বুঝতে পারি না। 

প্রেমেন্দ্র মিত্র পুর্ণ মাত্রায় আধুনিক না হ'য়েও বিশিষ্ট ও সুশিষ্ট কবি। তার 
কবিতার সঙ্গে বাংলা কাব্যের এঁতিহোর যোগস্থত্র খুজে পাওয়াও তেমন কঠিন 
নয়। অথচ তার দৃষ্টিভঙ্গি ও প্রকাশ-পদ্ধতি স্বকীয়। কোনে দিনই তার 
কবিতায় রবীন্দ্র-বিদ্রোহের সুর চড়া হয়ে ওঠে নি। হয়তো বা দেই জন্যই 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার ব্যবধান ক্রমেই যাচ্ছে বেড়ে। সন্ধিংসা ও আত্ম- 
জিজ্ঞাস! প্রেমেন্ত্র মিত্রের কবিতার মুল কথা ; দর্শন-বিজ্ঞানের সিদ্ধান্তে তার 
কৌতৃহল অগাধ, এবং এই দিক থেকে দেখলে তাকে আধুনিক না ব'লে উপায় 
নেই। তাঁর মনের ধর্মও তন্ময়তা । আঙ্গিকের দিক থেকেও ভার কৃতিতধ কম 
নয়; এমন কি তথাকথিত অত্যাধুনিক বাংল! কবিতার একাধিক অনাচারের 
মূল হয়তো! ভার পুরাতন কবিতা খু'ঁজলে বেরিয়ে পড়বে । 

প্রথমা” লিখে প্ররেমেন্দ্র মিত্র বিংশ শতাব্দীর কহি' এই আখ্যা পান। শীত 
যেমন রিক্ততাকেও বরণ করে বসন্ত-বোধনের জন্ত, তেমনি বর্তমান কাল 
যুগান্তরকে আবাহন করতে গিয়ে আজ নিঃশেষিত। এই যুগ সন্ধিক্ষণে কবিদের 
দায়িত্ইই সব চেয়ে বেশি । প্রাক্তন প্রাসাদ ধুলিসাৎ হচ্ছে, অথচ নূতন হহ্ময 
নিশ্মাণের উপাদান সংগ্রহসাপেক্ষ। তাই কবির অসহায়তার সীমা! নেই। 
প্রেমেন্্র মিত্র এ-কথা মন্মে মন্মে উপলব্ধি করেছেন এবং এই বিষাক্ত সভ্যতার 
৮5 কতদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত তাও তার দৃষ্টি এড়ায় নি। এখনকার সমাজের 
অবরোহী ছুর্গতি মানুষের মনোসমুদ্ধে যে আলোড়ন তুলেছে তারই প্রকাশ 
প্রেমেন্দ্রের প্রথমা"য়। সংশয়াকুল কবির মনে হতাঁশ। নেই । তিনি বলেছেন 

(১) অন্রংলিহ মিনার দস্ত তুলি, ্‌ 
ধরণীর গৃঢ় আশার দেখাই উদ্ধত অঙ্গুলি। 
(২) অসীম আকাশ তীরে 
সীমীর ধরণী গড়ি মোরা অক্ষয়। 

'প্রথমা'র কবির সংশয় এখন অনেকটা কেটেছে ; “সআাটে'র কবি পথের 
সন্ধান পেয়েছেন; 
টি স্বপ্ন দেখি সে পথের, 
অস্তাচল উত্তীর্ণ হয়ে আগামী কালের প্রানে, 


১৩৪৭] পুস্তক পরিচয় ৩৬৯ 


স্বপ্ন যেখানে নির্ভীক, 
বুদ্ধের চোখে শিশুর বিন্ময়, 
পৃথিবীতে উদ্দাম হুরস্ত শাস্তি ! 
তাঁর দৃষ্টি আজ আরো স্বচ্ছ, ভাষা শাণিত। 
নাই ফুল, শস্যের মঞ্জরী। 
বিক্ফোরণে বিদীর্ণ মৃত্তিকা 
উদগাঁরিছে বিষ বাষ্প; 
»* আজ শুধু বাতাসে বারুদ । 
আসন্ন বিপ্লবের আভাসও তার কবিতায় পাওয়া যাচ্ছে £ 
তবু হতাশ আমি হই না। | 
জানি,--প্পামের চারার মধো সঙ্গোপন আছে অরণ্য; 
কাঠের টবে একদিন তাঁকে ধরবে না ! 
কাঠের টুলে নিঃসঙ্গ জনতা! আছে থেমে 
শ্ধ হয়ে; একদিন তাঁর স্থাণুত্ব যাবে ঘুচে। 
কিন্তু তার ব্যক্তি-স্বাতন্থ্যবোধ কিছুটা উগ্র। এ-কথা মানি, 'অজেয় আত্মার 
অরণ্য পর্ববতকে “বেড়া দিয়ে জরিপ কর! যাঁয় না, সমিতির শাসন মানে না 
সে সীমাহীন ষ্টেপি। তবু “সমবায় সমিতি সেখানে যেন না দেয় হানা) 
তাহলেই বাঁধবে কুরুক্ষেত্র-_-এ-কথা অনুক্ত থাকলেই ভালো হ'ত। তার 
এ-মাশঙ্ক। হয়তো সম্পূর্ণ অমূলক নয়। কিন্তু ভয় হয়, এই পূর্ধবনিরুক্তি কারো 
বা বিরক্তি উৎপাদন করতে পারে। তার কাছে আরো একটি অভিযোগ আছে। 
“কোজাগরী” কবিতাটি এ বইয়ে বেমানান বলে আমার বিশ্বাস। এর পরিবর্তে 
'বিজলী'তে প্রকাশিত তাঁর কবিতা “সম্তরাটে” সন্নিবিষ্ট দেখলে খুসি হ'তাম। 
তার 'নীলকণ্ঠ আলোচ্য গ্রন্থের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতা। গদ্য ও কবিতার 
ংমিশ্রণে, রূপ ও প্রকর্ষের সমন্বয়ে এমন অপুর্ব কবিতা বাংলা সাহিত্যে খুব 
কমই লেখা হ'য়েছে। মানুষের অতলম্পর্শ সত্তাকে এই সজাগ কবি রূপারিত 
করবার চেষ্টা করেছেন। এ দিকেও তার সাফল্য অসাধারপ। 'বিনিত্ঁ থেকে 
কয়েক লাইন উদ্ধত করি £ 
চেতনা সীমান্তে ভীরু হ্বপ্নের কুয়াশা 
না জীগিতে অমনি মিলায়, 
১৯ 
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চিতা-ব্যগ্র ভাবনার অস্থির সঞ্চারে 
মচফিত শশকের মত। 
স্পন্দিত হয়ে 
সময়ের পদপব্ষ শুনি; 
অবিরাম অঙ্বন্ষুর ধ্বনি 
কাল-গ্রহরীর | 
কতদূর হ'তে আসে 
নিদ্ভায়ে নিভায়ে 
কত ক্লান্ত সভ্যতার দীপ, 
কত পথ মুছে মুছে, 
চির মৌন হিম রাৰ্রি বিছায়ে বিছায়ে, 
হর ফসল-তোল। নিঃশেষিত নক্ষত্রের প্রান্তরে প্রান্তরে) 
সে ছুঃসহ ধ্বনি হ'তে কোথা পরিজাণ? 
ঘুম কই? 
চিড়িয়াখানায় “বাঘের কপিশ চোখে' কবি দেখেন টেরাই-এর জঙ্গলের ছায়৷ 


অকম্মাৎ বাঘ হাই তুলে গরাদের ওপারেতে গড়াগড়ি দেয়। তখন কবির 
মনে হয় ১ 
শ্রোতোহীন চেতনায়, গাঢ় গুড় অতল দলিলে, 
অনেক প্রাচীরে ঘেরা, 
অনেক শূঙ্থলে জোড়া, 
নগরের ছায়া গেছে নেমে, 
নেমে গেছে অরণ্যে আরেক - 
সে অরণ্যে নব-মৃত্যু মোরা স্থজিয়াছি। 
বস্তুত প্রেমেজ্্র মিত্রের কবিতার বৈশিষ্ট্য ও ওজ্জ্রল্য এইখানে । 
তিনি যে পুরোপুরি আধুনিক নন, তার পরিচয় নিয়োদ্ধত কবিতাংশ থেকে 
পাওয়া যাবে । নুধীন্্রনাথের মতো তিনিও ক্ষণবাদী। ০০ 
তামাসাটা মনে রাখতে বলে তিনি আবার উল্টো গাইছেন £ 
আঁকাঁশে থাকুক জটিল দেশ কাল জড়ানে। জ্যামিতি, 
্ার্টময় অনন্ত অঙ্কের কাটাকাটি ; 
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আমার থাক 
সমস্ত অঙ্কের এপিঠে 
মিথ্যা মরীচিকাঁর এই বাজ, 
নেশীর রঙে টলমল 
এই মুহুর্ বুদদ, 
জন, মৃত্যু, প্রেম; 
আনন্দ, বেন! আর নিষ্ফল এই 


আত্মার আকুতি। 


আলোচ্য কাব্য-গ্রন্থে তার কয়েকটি প্রেমের কবিতাও আছে । শুনতে পাই, 
এ বিষয়ে তার নাকি তেমন হাত খেলে না। কিন্তু তুমি এস', নীল দিন? 
ও “কাল রাত'-লঘু ছন্দে লেখা তার এই তিনটি কবিতা সাঁধারণ জীবনকে 
কেন্দ্র ক'রেই রচিত, অথচ কবিতাগুলি থেকে যেন লাবণা উপচে পড়ছে। 
একথাও এখানে বল! দরকার যে, রবীন্দ্-কাব্যের প্রেমের রূপ প্রেমেন্ত্র কাব্যে 
প্রতিফলিত হয়নি। (প্রেমেন্দ্ের বাণী হলো £ আমাদের প্রেম+-তায়ো কোন 
মুক্তি নেই। 

গ্রন্থের শেষে লরেন্স ও চেষ্টারটনের তিনটি ক'রে কবিতার অন্নুবাদ আছে। 
বলা বাহুল্য, তার অনুবাদে মূলের সৌন্দর্য্য কুঞ্জ হয় নি। 


অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


৬৭২ পরিচয় [কার্তিক 


সপ্তদর্শা- প্রীপারুল দেবী, স্্ীতুার দেবী ও শ্রীঅজয় গুপ্ত। দি পাব.লিসিটি 
ডিও, কর্ণওয়ালিস্‌ দ্ীট ৷ মূল্য আড়াই টাকা। 
দেহুলি_ শ্রীহেমলতা দেবী । বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়। মূল্য এক টাকা চার 
আনা। 
প্রীমতী পারুল দেবীর আটটি কবিতা ও শ্রীমতী তুষার দেবীর এক ছোট উপন্তাস 
একত্রিত ক'রে 'সপ্তদশী' নামে প্রকাশিত হয়েছে । বইটি শ্রীযুক্ত অজয় গুপ্তের লেখা 
ভূমিকা ও শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদারের রচিত মুখবন্ধ সম্বলিত । ভূমিকা! থেকে 
জান! যায় যে লেখক লেখিকার ভ্রাতা ভগিনী; এই যোগস্থত্র ভিন্ন গল্প ও 
কবিতাগুলির সঙ্গে একখানি উপন্যাস একত্রিত ক'রে প্রকাশিত করবার কোন 
সঙ্গত কারণ দৃষ্ট হয় না। উৎকর্ষের দিক থেকেও লেখক ও লেখিকাদের 
এক করা যায় না। এবিষয়ে শ্রীমতী পারুলদেবীর গল্পগুলি সমধিক 
উল্লেখযোগ্য গল্প রচনার কৌশলটি ইনি বেশ আয়ত্ত করেছেন; 
আলোচ্য গন্পগুলি পাঠক পাঠিকাদের কাছে আদরণীয় হবেই; 
লেখিকার নিকট আমরা আরও নৃতন গল্পের প্রত্যাশা করব। এ'র গল্পের 
পাত্র পাত্রগুলি উদ্ভট বা অপরিচিত ব্যক্তি নন,__পুস্তকে তদের সাক্ষাৎ লাভ 
করে হাফ ছেড়ে বলা চলে, “ও তুমি!” আধুনিক গল্পলেখকদের অধিকাংশই 
কিন্তু অন্য পথের পথিক ; পাছে পুরাতনের পুনরাবৃন্তি হয় বা প্রতিষ্ঠিত লেখক- 
দের অনুকরণ হয়, এই আশঙ্কার তাঁরা নিত্য অভিনয়ের বা চমংকারিত্বের 
জন্য নানারপ প্রয়াসে লিপ্ত। তারা ভুলে যান যে এই সকল প্রয়াসের 
দুঃসহ চালে কষ্ট হয়ে ছোট গল্পে তার প্রধান আকর্ষণ-বন্তু 
হারিয়ে ফেলে। শ্রীমতী পারুলদেবী এ-বিষয়ে সসম্মানে পরীক্ষোত্রীর্ণ হয়েছেন । 
তার গল্পের যে মেয়েটি এলাহাবাদ থেকে বিয়ের পর ঢাঁকায় স্বামীর ঘর করতে 
গৈয় পুজার সময় প্রত্যাশাদ্িত বাপমাকে বঞ্চিত করে স্বামীর সঙ্গে পুরী ভ্রমণের 
সঙ্কল্প করে, সে আমাদেরই ঘরের মেয়ে। তার সঙ্গে আমাদের নিতা দেখা 
শোনা । আবার যে বৌটি সামান্যমাত্র সম্বলেও অবলীঙগাক্রমে ঘরদোর 
আসবাবপত্র স্থসজ্জিত ও সমৃদ্ধ করে, সংসারকে মনোরম ঈীড় করায় এবং তারই 
ফলে অগোছাল স্বামীর বিরাগভাজন হবার সম্মুখীন হয় তার& সাক্ষাংলােগ 
লৌ্তাগা থেফে আমরা বঞ্চিত নই । সামান্য রেল-কর্শচারীর "রী আন্নাকাললী 


১৩৪৭ ] পুস্তক পরিচয় ৩৭৩ 


কোম্পানীর কোয়াটারে সুখে বিভোর হয়ে বিবাহিত দ্রিন কাটায় কিন্তু রেলের 
বড়সাহেবের পত্বী যেদিন নিতান্ত খেয়ালের বশে আন্নাকালীর ঘরে বেড়াতে গিয়ে 
তাঁকে আপনার সেলুন কামরায় ডেকে নিয়ে যান সেদিনই আন্নার নিক্ষোভ মনে 
দারিপ্রযের কালিম! উদিত হয়-__এ দারিজ্রয কালিম! যে-অবস্থা বিশেষেই উদ্দিত 
হোক খুব অল্প লোকই এর থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছেন। পশ্চিমের শহরে 
প্রবাসী বাঙ্গালী মহিলারা একটু মুক্তির আম্বাদ পেয়ে থাঁকেন,-_-তখদেরই 
এক দল ছুটির সময় অভিনয় করার সিদ্ধান্ত ক'রে রিহাসর্ণল দিতে গিয়ে যে তুষ্ট 
অভিমান কান্না সাধাসাধির স্তুপ স্থষ্টি করেন তাতে বাঙ্গালী-মহিলার এক দিকের 
“যবনিকার অন্তরাল” পরিষ্কার উন্মোচিত হয়েছে । সবগুলির পরিচয় দেওয়া 
এখানে সম্ভব নয়; অধিকাংশই মধ্যবিত্ত বাঙ্গীলী ঘরের নারীর চিত্র-_আনন্দ 
সমুজ্জল এবং তাতে ঈষৎ বিষাদের ছায়াপাত হ'য়ে চিত্রগলি হৃদয়গ্রাহী হয়েছে। 
প্রত্যেকটি গল্পের সমাপ্তি নিপুণভাবে সম্পাদিত,_এটি বিশেষ ক'রে উল্লেখযোগ্য । 

প্রীমতী তুষার দেবীর উপন্যাস 'প্রতীক্ষা'র গল্পভাগ হ'ল মন্দিরের পুরোহিতের 
এক পালিত শিষ্য শঙ্করের সঙ্গে কৌলিন্যপ্রথায় বিবাহিত কিন্তু পলাতক হৈমর 
ব্যর্থ প্রণয়ী। শঙ্কর ও শঙ্করের পালক পুরোহিত ঠাকুরের কাছে হৈমর এ পরিচয় 
বিদিত ছিল নী; ভিন্নকুলের হলেও হৈমর সঙ্গে শঙ্করের বিবাহ যুক্তিযুক্ত ব'লে 
তারা সিন্ধান্ত করেন, কিন্ত পুরোহিত ঠাকুরের হঠাৎ পরলোকপ্রাপ্তি ঘটে । 
শহর বিবাহের জন্য প্রস্তত হন, হৈম কিন্তু রাজি হয় না; এমন সদয় দৈবক্রমে 
হৈমর স্বামী তারই অনুসন্ধানে এসে পড়ায় হৈমর পরিচয় বাক্ত হয়। অনুতাপে 
সে দেহত্যাগী হয়, হৈম মন্দিরের সেবাতেই রত থাকে । লেখিকার উপন্যাসরচনায় 
প্রথম উদ্যম মোটামুটি প্রসংসনীয় হলেও তার ভগ্ীর মত সফল হয়নি। 
পল্লীগ্রাম ও কুলীনঘরের বর্ণনা বেশ সুন্দর হয়েছে কিন্তু একদিকে কৌলিন্য প্রথা 
অন্যদিকে শীস্ত্াম্ুশীলনকারী পুরোহিতের মনে অজ্ঞাতকুল নারীর সঙ্গে আপন 
শিষ্যের বিবাহের যৌক্তিকতা একত্রিত হয়ে জটিলতার স্থ্টি করে। আমাদের 
রক্ষণমীল সমাজের মন একদিকে যদি গতানুগতিক সংস্কারে ও আর একদিকে 
যদি অতি আধুনিক ওদার্য্যে মুখামুখি ক'রে দেখান যেতে পারে তাহলে লেখক 
লেখিকার অনেক প্রশ্নেরই সুমিমাংস। আয়ত্ব করা যেতে পারে কিন্তু উপন্যাস 
ভাতে হয় বিনষ্ট'। 


৩৭৪ পরিচা কার্ডিক 
গুপ্ত মহাশয়ের কবিতাগুলির মধ্যে ক'টি ভাল। বাকিগুলি এমন রবীন্্্থাদী 
যে তাতে তার আপন কৰি প্রতিভার কোন ঠাই হয় নি। 
মাঠের পরে নামল জলধারা 
থামল বায়ু, লুপ্ত শশীতার 
আকাশ ছাওয়! মেঘের রাশি মাঝে । 
বৃষ্টি ছাড়া স্তব্ধ হ'ল সব, 
স্তব্ধ হ'ল ঘাটের কলরব-- 
বিজন তটে বৃষ্টি-বিধুর সাঝে 
আমার মনে পূরবী স্থুর বাজে ॥ 
এ'র কবিত! থেকে অধিক উদাহরণ দেওয়া নিশ্রয়োজন। 
শ্রীমতী হেমলতা৷ দেবীর “দেহলী'তে একটি বৃহৎ গল্প ও পাঁচটি ছোট গল্প 
স্থ'ন পেয়েছে ; ছোট ছোট বাকো রচিত ভাষা অতি ঝরঝরে পরিষ্কার । গন্পগুলি 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন 
«বাংলাদেশের ছোট বড়ে| নানা গ্রামে পল্লীতে মি ভ্রমণ করেছ, সেই 
উপলক্ষে তোমার দৃষ্টিশক্তি ভোমার অভিজ্ঞতাকে বিচিত্র করে তুলেছে, তোমার 
গল্পগুলি সেই অভিজ্ঞতার চিত্র-প্রদর্শনী। তোমার গ্রল্পগুলির মধ্যে সাহিত্যিক 
গুণপন! বিশেষভাবে ফুটেছে তাদের সম্বন্ধে আমার এই মন্তব্য|” 
রবীন্দ্রনাথের মন্তৃব্য বর্ণে বর্ণে সত্য । এর লেখায় পল্লীগ্রামের আওতা ও 
প্রাচীনা দিদিমা-নুলভ গল্প বলার ছাঁদ চমংকার সফলতা পেয়েছে । 


গিরিজাপতি ভট্টাচার্য 


শ 
শ 
শট 
চা 
৪, 


ঘুম-পাড়ানি গান 


পনি 1 শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায়। 


কলকাতা প্রকাশনী নিকেতন। 


ঘুম-পাড়ানি গান গ্রন্থখানি হচ্ছে কাননবাবুর প্রথম উপন্তাস। এর ভাষ। 
ঝরঝরে পরিষ্কার, প্রকাঁশভঙ্গীও '্রীতিপদ কিন্তু প্রতিপাগ্য, বিষয়টি যে কি 
তা” বোধগম্য হয় না। 

নরেন অতসীকে ভালবাসে কিন্ত বিবাহ করতে চাঁয় না। মীর! অবনীর 
কাছে আত্মসমর্পণ ক'রেও শেষ পর্যন্ত ঘর করতে গেল না । এই সব স্বেচ্ছাকৃত 
বিরহের প্রকৃত কারণ যে কী তা! শেষ পর্্যস্ বোৌঝবাঁর উপায় নাই । 

শেষ পৃষ্ঠায় সুরেন তার ভগ্নী মীরাকে বলেছে বটে--“সংসাঁরে একদল মানু 
জন্মায়, তাদের মনের গড়ন এত স্ুপ্ম, এত ম্বতন্থ যে জীবনে কারো সঙ্গে বনিয়ে 
চলতে পারে না। এভস্পর্শকাঁতর তার বে যাকে ভালবামে, তার সঙ্গে সামান্ত 
গরমিল€ অসহ্য মনে হয়। সংসারী হবার জন্থে ভার নয়। মীরু, ভুল করবি 
তুই ঘদ্দি ভাঁবিস দ্বিজেন না হয়ে আর কারে! সঙ্গে তোর বিয়ে হ'লে জীবনে 
ম্বখী হতিস্‌। জীবনের সুখ তোর মতন মেয়ের জন্যে নয়। সংসারে এমন 
কজন সুক্ষ প্রকৃতির মানুষ জাছে যে তোর মনের সত্যিকার সন্ধান পাবে। কে 
,তার মধ্যাদ] বুঝবে ?৮- 

কিন্তু এই উক্তির সঙ্গে স্থুরেন বা মীরা কাঁরও চরিত্রগত সাদৃশ্য নাই। 
মুখের কথায় যতই দড় হোক না কেন তার! অন্তরে বড় ভাল মান্কুষ ও 
সাধারণের মতই প্রতিক্রিয়াপ্রবণ । নতুবা দ্বিজেন আবার বিবাহ করছে শুনে 
স্বরেন সে বিবাহ ভাঙবার জন্যে ছুটবেই বা কেন আর সে সংবাদ পেয়ে মীরাই 
ব! কেন দিশেহার! হয়ে অবনীর বাসাবাড়ীতে ঠেলে উঠবে। 

এই জাতীয় আরও বহুবিধ যৌক্তিক অসঙ্গতির সমালোচনা বোধ করি 
্রস্থকারে কর্ণ গোচর হয়েছে তাই দ্বিতীয় গ্রন্থের ভূমিকায় একটি জবাবদিহি 
মুদ্রিত হয়েছে । গ্রন্থকার বলেছেন যে তার উপন্তাস ঘটনাপ্রধান রচনা নয়। 
তাদের প্রধান উপকরণ হচ্ছে মানুষের মন। ছোট ছোট অবস্থার ঘাত 
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প্রতিঘাতে মানুষের মন কি বিচিত্র লীলায় অপরূপ হয়ে ওঠে সেই দিকে তার 
দৃষটি। 

বেশ কথা । এবার ছোট ছোট অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে এক একটি চরিত্রের 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া যাক। 

স্ুরেন ও মীরার মাতা হেমলতা কম বয়সে ছিলেন যৌবনপন্থী। তিনি 
বিয়ে করেছিলেন বাপ মার অমতে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে । কিন্তু এখন অসবর্ণ 
বিবাহেও তার মত নাই তাই স্থরেন ও অতসীর বিয়েতে তার আপাংস্ত। 

স্বরেন-এর চিরুণীর কারখানা আছে । ছোট মধ্যবিত্ত সংসার চালাবার মত 
মৃত সামান্য আয়। বুদ্ধিমান শান্ত প্রকৃতির ছেলে সে। রুগ্ৰা মীকে যত্ব করে 
ও ছোট বোনকে ভালবাদে। ব্যবসার কাজের অছিলায় সে পাটনা গিয়ে 
দ্বিজেন-এর দ্বিতীয় বিবাহ রোধ করবার চেষ্টা করলো কিন্ত ধূর্ত লোকের 
প্ররোচনায় বেচারার পু'জি টাকা উংকোঁচ দিতে ব্যয় হয়ে গেল আর বিয়েও 
বন্ধ হ'ল না। স্ুরেন অতসীকে ভালবাসে আর সেই ভালবাসার জোরে আর 
একটি অচেনা! লোককে বিয়ে করবার জন্যে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নেয়। 

মীরা হচ্ছে প্রখর ধী-সম্পন্ন বিছুধী তরুণী। জীবনের প্রতি স্বচ্ছ সবল 
আর তীক্ষ ওর দৃষ্টিভঙ্গী। নির্ভীক ওর প্রকৃতি। কথাবার্তা, চালচলন, 
কাজকর্মে ওর ব্যক্তিত্ব পরিষ্ফুট। বিয়ের অল্প দিনের মধ্যেই স্বামীর 
অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে পালিয়ে আমে সে। তার পর মায়ের সেবায় আর 
সংসারের কাজে যখন নিজের সত্তাকে ভুলতে বসেছে তখন হল অবনীর 
আঁবিতাব। সুরেন পাটন। গেলে তাদের প্রেম-আলাপনের সুযোগ ঘটে তার 
পর যখন তার স্বাঁদীর দ্বিতীয় বিবাহ ও ভ্রাতার আথিক ক্ষতির সংবাদ আসে 
তখন মরিয়া হয়ে অবনীর বাসায় গিয়ে সহবাসের প্রস্তাব কারে আসে। 
অবনী মুসলমান হ'য়ে পরে শদ্ধির পরামর্শ দেয় কিন্তু নীরার মত স্যায়নিষ্ঠ নেয়ে 
মিথ্যে ঠকাতে অস্বীকার করে_-সে বলে যে সন্তানদের তারা শেখাবে সত্যকে 
অশকড়ে থাকার মর্ধ্যাদাবোধ, কঠিন মানুষ করে তুলবে তাদের ইত্যাদি। 
তারপর আলিঙ্গন চুম্বন ইত্যাদি যথারীতি প্রেম প্রকাশের পর তারা ঠিক 
করলে একদিন রাত দশটার গাড়ীতে পাঙ্গাবে। প্রচণ্ড ঝড় বৃষ্টি মাথায় ক'ৰে 
যথা সময়ে মোড়ের মাথায় অবনী ট্যাক্সী নিয়ে অপেক্ষ। করছিল'। মীরা যাব 
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বলে প্রস্তুত এমন সময় কথাঁয় কথায় স্ুরেনের উপরোক্ত লেকচার শুনে আর 
তার যাওয়া হ'ল না। সেনিব্বিদ্বে শুয়ে পড়ে মনে মনে বল্লে দাদা জীবনকে 
তুমি আমার চেয়ে ঢের গভীর করে বুঝেছ” ।_-অবনীর কি দশ! হ'ল সে কথা 
বণ্নিত হয়নি । 

দ্বিজেন হচ্ছে উচ্চ শিক্ষিত অধ্যাপক । ধনী সন্ভান ও নির্লজ্জ লম্পট । 
বিয়ের অনতিকাল পরেই সে তার উপপন্থীকে এনে অন্তঃপুরে তোলে । তার 
পর স্ত্রী চলে যাবার পর কলেজের এক ছাত্রীর পুত্র সম্তাবন। হওয়ায় তাকে 
বিয়ে করতে বাধ্য হয় ! 

অবনী হচ্ছে স্ুরেন-এর বন্ধু। মাচণ্ট অফিসের কেরাণী। সুপুরুষ ও 
কবি। মীরাকে সে নিজের জন্বৃন্তান্ত জানিয়েছে । তাঁর জ্যেঠামশায়ের সঙ্গে 
মায়ের বিয়ের কথ হয়, তার পর জ্যেঠামশাই বেঁকে বসলেন বিয়ে করবেন না, 
সন্যাসী হবেন। পরে যখন মার কলঙ্কের ছাপ দেহের রেখায় স্পষ্ট হয়ে ওঠে 
তখন তার বাব বড় ভায়ের অস্বীকার কর দায়িত্বের বোঝা মাথায় তুলে 
নিলেন । সে জানতে পারে বড় হ'য়ে বাবার মুত্যুর পর। পাড়ার ভদ্রলোকেরা৷ 
মৃত দেহ স্পর্শ করল না৷ যখন তখন চাকরের বন্ধু-বান্ধবের সাহায্যে শেষকৃত্য 
সমাধা করে বাড়ী ফিরে আত্মঘাতী মায়ের হাতে লেখা চিঠিতে সব সংবাদ 
জ্ঞাত হয়। 

অতসী হচ্ছে বড়লোকের মেয়ে। নিজের রূপ সম্বন্ধে সচেতন চঞ্চল, 
হাঁক্কা কাঁশে, উচু হাসে, ফটফট ক'রে চলে-_সে যখন স্কুল ছেড়ে কলেজে ঢোকে 
তখন থেকেই নাকি ওর সফল ও ব্যর্থ ভালবাসার অনেক গল্প শোন! যাঁয়। 
কিন্তু তার একটা গুণ আছে, সে নির্বিকার । অত্যন্ত চাপা মেয়ে তাই তাঁকে 
কেউ বুঝতে পারে না । স্বরেনকে সে এত ভালবাসে যে আদেশ পেয়ে আর 
একজনকে বিয়েই করে বসলো । 

এই যে অদ্ভুত ও অসাধারণ ঘটনা ও চরিত্রের ফিরিস্তি দিলাম তাঁকে “ছোট 
ছোট অবস্থার ঘাত প্রতিঘাত' বল! যায় না। গ্রন্থকার হয়ত মনে করেন কোন 
ঘটনা প্রবাহমান কথোপকথনের মধ্যে ব্যক্ত হ'লে ভারবহ হয় না, কিন্তু শিল্পী 
যেখানে কাচা, কোন যুক্তিই খাটে না সেখানে । সাধারণতঃ দেখা যায় কুৎস। ও 


পরচচ্চার বিবরণ বাস্তবিকই হোক বা কল্পিতই হোক আর তা” ঝড়েই উড়ে 
১২" 
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আসুক বা নুক্ দার্শনিক তন্বকখায় আবৃত হয়ে ভান্ুক, পাঠকের মনের 
মধ্যে তা” প্রবেশ করে কঠিন ইটের মত ও শেষ পর্য্যন্ত এমন এক কদধ্য ইমারত 
খাঁড়া ক'রে বসে যা গ্রন্থকারের অগিচপ্রত নয়। উপস্থিত ক্ষেত্রে তাই হয়েছে। 
আলোচ্য গ্রন্থে লিখন-ভঙ্গীর মৌলিকতা সুস্পষ্ট হ'লেও অসম্পূর্ণ, তাই অসঙ্গত 
ও অসন্তৌষজনক ঘটনীগুলি পাঠকের মনকে গীড়া দেয়। 

রস্থকার ভূমিকার শেষে বলেছেন যে তার ভাগ্যে আজো সাধনার সিদ্ধি 
মেলেনি তাই হয়ত পাঠকদের তৃপ্তি দিতে পারেন নি। আশা! করি এই 
স্বীকারোক্তিটি আন্তরিক এবং তিনি প্রচ্ছদপটে মুদ্রিত প্রকাশকবর্গের নির্লঙ্ছ 
প্রশস্তিলিপি অন্বীকার করবেন। 

দ্বিতীয় গ্রস্থখানি প'ড়ে মনে হয় লেখক কিছুদিনের মত উপন্যাস রচন! 
স্থগিত রেখে ছোট ছেলেদের উপযোগী গল্প ও আজগবী পরী কাহিনী রচনায় 
মনোনিবেশ করলে নিজের ও হাহিত্য জগতের অশেষ উপকার করবেন। 
লেখবার স্বীভাবিক ক্ষমতার এতখানি অপব্যয় কদাচিৎ দেখা যায়। 

গ্রন্থকার দেখিয়েছেন যে ক্রীলোকে সাহিত্য জগতে উচ্চাসন গ্রহণ করলে 
ব্যক্তিগত জীবনকে কখনই মধুময় ক'রে তুলতে পারে না। কিন্তু সাহিত্য ও 
চাকুরী জগতের এমন কোন চলতি কথা নাই যা এর মধ্যে প্রবেশ করানে। 
হয়নি। রাশি রাশি অবান্তর ও অসংলগ্ন ঘটনা ও মতামতের ছড়াছড়ি 
হয়েছে ও তাঁর মধ্যে আল পরিকল্পনাটি পরিস্ফুট হতে পারে নি। 

এম্‌, এ. পাশ অশেষ ছোট্র একটি ঘর ভাড়। ক'রে বস্তির মধ্যে থেকে 
সাহিত্য ও চাকরীর আরাধনা করে। বুড়ী বাড়ীওয়ালীর অত্যাচারে অধিক 
রাত্রি পর্যন্ত আলো জেলে রাখা যায় না । শেষে বুড়ীর এক কিশোরী ন।তনী 
লুকিয়ে লুকিয়ে লঠন দিয়ে যায়। কৃতজ্ঞ যুবক তাঁকে ডার উপন্তাসের 
পাগুলিপি উপহার দিতে চায়। তারপর অনেক বছর পরে অশেষ যখন নাম- 
ভাদ! সাহিত্যিক "৪ মাসিক পত্রিকার সম্পাদক রূপে জেকে বসেছে তখন 
সেই বস্তির মেয়েটির াবি্ভীব হ'ল। বি. এ. ক্লাসের ছাত্রী কণিকা অদ্ভুত 
ভাল সাহিত্য রচনা করতে পারে। বাস্_প্রেম ও বিবাহ । তারপর কণিকা 
দেবীর প্রতিভা ৪ যশ যখন অভ্রভেদী হয়েছে তখন তার স্বামীর ঈর্ধ। দেখা 
দিল। সতী সাধ্বী তখন বিশ্বের সাহিত্য জগতকে পথে বসিয়ে স্বামীকে নিয়ে 
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ডুব দিলেন। উপসংহারে দেখা যায় ছুঃসহ অভাব অনটনের মধ তিনি 
উদ্‌ত্রান্ত স্বামীকে একটি পুত্র সন্তান উপহার দিচ্ছেন । 

অসম্ভব ও অবাস্তব ঘটনার স্থজনে দোঁষ নাই ষদি রসপ্রতিপত্তি থাকে 
অ্ষুপ্ন। বর্তমান ক্ষেত্রে গ্রন্থকার কথার কথায় খেই হারিয়ে জঙ্জালের স্থাষ্ট 
করেছেন। পুনবরার বলি উপন্তাস রচনা তার ম্বভাবজ গুণ নয় এবং তিনি 
“যে নদী মরু পথে, নামকরণটি নিজের সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী বলে গ্রহণ করলে 
সকলের মঙ্গল হবে। 


শ্ীশ্যামলকৃষ্চ ঘোষ 


চেতলেচেবলী- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়। 
মূল্য দেড় টাকা ও ছই টাকা। 


ণছানেবেলা' সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজে বলছেন £ “এই বইটির বিযয়বস্তবর 
কিছু কিছু অংশ পাওয়া যাঁবে “জীবনস্বৃতিতে কিন্ত ভার স্বাদ আলাদা-_- 
সরোবরের সঙ্গে ঝরনার তফাতের মতো । সে হোলো কাহিনী এ হোলে! 
কাকলী---...? অর্থাৎ 'জীবনম্মৃতি'র ও “ছেলেবেলার রস একেবারে ভিন্ন 
পর্যায়ের | 'জীবনস্ুতি'তৈ আমরা কবির বাল্যজীবনের পাঁরিপান্থিক ও ঘটনী- 
পুর্ধের ঘে সংক্ষিপ্ত বিবরণী পাই তা' তার উত্তর-জীবনেরই ভুমিকা, তার সমগ্র 
জীবন-বৃত্তান্তের অবিচ্ছেগ্কধ অংশ। “ছেলেবেলায় এই অংশটুকু কবির সমগ্র 
জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে স্বতম্থ সত্তা লাভ করেছে নিজের অনিবার্য দাবিতে । 
তাই" ছেলেবেলা, পড়ে একথা মনে হয় না এর পরে আরো কিছু আছে, মনে 
হয় এই সব, এর পরে আর কিছু হ'তে পারে না, যদি হয় তা” নিতান্তই 
অপ্রাসন্বিক হবে,। কেন না যে-ছেলেবেপার কথা রবীন্দ্রনাথ এতে বলেছেন 


৩৮৯ পরিচয় [ কার্তিক 


তা কোন ব্যক্তিবিশেষের ছেলেবেলা নয়, তা' সকলের ছেলেবেলার এমন 
অভাবনীয় চিত্র যে তার প্রভাব সবব্যাপী, পরিণত মানুষের জীবনকেও 
প্রাণবান করে তুলতে পারে তার প্রেরণা । 


কিন্তু এই নৈব্যক্তিক ছেলেবেলা আমাদের চোখে এমন জীবন্ত হয়ে উঠেছে 
একটির পর একটি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার অত্যন্ত যথাযথ বর্ণনার মধ্য দিয়ে। 
এত যথাযথ বর্ণন। স্বল্লোকরণ বাউল। ভাষার যে সম্ভব তাঃ এই রচনাটি ন। পড়লে 
বিশ্বাস করা কঠিন ছিল। তাই বিস্মিত হয়ে পড়েছি কবির প্রথম ইংরেজী 
পড়ার কথা £ 


“মাষ্টার মশায় মিটমিটে আলোয় পড়াতেন প্যারী সরকারের 
ফাষ্টবুক। প্রথমে উঠত হাই, তারপর আসত ঘুম, তারপর চলত চোখ 
রগড়ানি। বারবার শুনতে হোতো মাষ্টার মশায়ের অন্ত ছাত্র সতীন 
সোনার টুকরো ছেলে, পড়ায় আশ্চর্য্য মন, ঘুম পেলে চোখে নস্তি ঘষে। 
আর আমি? সে কথা বলে কাজ নেই। সব ছেলের মধ্যে একলা 
মুর্খ হয়ে থাকবার মতো বিপ্রী ভাবনাতেও আমাকে চেতিয়ে রাখতে 
পারত না । রাত্রি ন'্টা বাজলে ঘুমের ঘোরে ঢুলুঢুলু চোখে ছুটি পেতুম | 
বাহির মহল থেকে বাড়ির ভিতর যাবার সরু পথ ছিল খড়খড়ির আক্র 
দেওয়া, উপর থেকে ঝুলত মিটমিটে আলোর লগ্ঠন। চলতুম আর মন 
বলত কি জানি কিসে পিছু ধরেছে । পিঠ উঠত শিউরে । তখন 
ভূতপ্রেত ছিল গল্পে-গুজবে, ছিল মানুষের মনের আনাচে কাঁনাচে। 
কোন্‌ দাসী কখন হঠাৎ শুনতে পেত শাকচুন্সির নাকি সুর, দড়াম ক'রে 
পড়ত আছাড় খেয়ে। এ মেয়ে ভূতটা সব চেয়ে ছিল বদমেজাজি, তার 
লোভ ছিল মাছের 'পরে। বাড়ির পশ্চিম কোনে ঘন পাতাওয়ালা 
বাদাম গাছ, তাঁরি ডালে এক পা, অন্ত পা-টা তেতালার কারধিসের পরে 
তুলে দাড়িয়ে থাকে একটা কোন মৃত্তি, তাকে দেখেছি বলার লোক 
তখন বিস্তর ছিল, মেনে নেবার লোকও কম ছিল না। দাদার. এক বন্ধু 
যখন গল্পট। হেসে উড়িয়ে দিতেন তখন চাকররা মনে করত লোকটার 
ধশ্বজ্ঞান মোটেই নেই, দেবে একদিন ঘাড় মটকিয়ে তখন বিঠ্ঠে যাবে 
বেরিয়ে। সে সময়টাতে হাওয়ায় হাওয়ায় আতঙ্ক এমনি জ্বাল 
ফেলেছিল যে টেবিলের নিচে প1 রাখলে প৷ সুড়ম্ড় ক'রে উঠত।” 


লোক জড় ক'রে শোনাবার মতন নয় বাল্যভ্ীবনের এই মামুলি স্মৃতি, কিন্তু 
কল্পনার সন্মোহনে ও ভাষার ইন্দ্রজালে লেখক একে দিয়েছেন রূপকথার 
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চিরন্তন মর্ষাদা, যেমন ফুটিয়ে তুলেছেন সেকালের কলকাতার নগণ্য রূপ এই 
অপরূপ ছবিতে £ | 


“আমর! যখন ছোটে ছিলুম তখন সন্ধ্যাবেলায় কলকাতা শহর 
এখনকার মতো! এত বেশি সজাগ ছিল না। এখনকার কালে শর্ষের 


আলোর দিনটা যেমনি ফুরিয়েছে অমনি মরু হয়েছে বিজলী আলোর 

দিন। সে সময়টাতে সহরে কাজ কম কিন্তু বিশ্রাম নেই। উন্নুনে 

যেন জ্বলা কাঠ নিভেছে তবু কয়লায় রয়েছে আগুন। তেলকল চলে না, 
ীমারের বাঁশি থেমে যাবে, কারখানা ঘর থেকে মজুরের দল বেরিয়ে 

গেছে, পাটের গাঁটটানা গাড়ির মৌষগুলে! গেছে টিনের চালের নিচে 
শহুরে গোষ্ঠে। সমস্ত দিন ষে শহরের মাথা ছিল নানা চিন্তায় তেতে 
আগুন, এখনে তার নাঁড়ীগুলো যেন দবদব. করছে। রাস্তার ছুধারে 
দোকানগুলোতে কেনা বেচা তেমনি আছে। কেবল সামান্য কিছু 

ছাই চাপা । রকম-বেরমের গোঙানি দিতে দিতে হাওয়া-গাড়ি ছুটেছে 
দশদিকে; তাদের দৌড়ের পিছনে গরজের ঠেলা কম। আমাদের 
সেকালে দিন ফুরোলে কাজকর্মের বাড়তি ভাগ যেন কাঁলে। কম্বল 

মুড়ি দিয়ে চুপচাপ শুয়ে পড়ত শহরের বাতি-নেবানে নিচের তলাঁয়।-.% 

এই ভাবে পংক্তির পর পংক্তিতে, পাতার পর পাতায় লেখকের স্মৃতি- 
বিস্মৃতির আবছায়াজাত সামান্য সামান্য ঘটনা বা ছবি অসামান্য হ'য়ে উঠেছে 
কল্পনার রঙিন প্রলেপে, লেখনীর অলৌকিক জাছতে। অথচ এর কোথায়ও 
এতটুকু অত্যুক্তি বা অতিরঞ্জনের চিহ্ন মেলে না। এত অল্প পরিসরে এতখানি 
সার্থকতার স্ঙি কবির অন্ত কোনো"গগ্ভরচনায় পেয়েছি ঝলে মনে পড়ে না। 
তাঁর কারণ এই বইখানিতে বাঙলা গছ্ের যে-শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় তা, 
একেবারে নূতন । রবীন্দ্রনাথ যখন প্রথম “সবুজপত্র' পত্রিকায় চলতি ভাঁষায় 
রচনা আরম্ভ করেন তখন বাঙলা! গগ্ভের যে চেহারা আমরা দেখেছিলাম 
তা” আগে আমাদের অগোচর ছিল। রবীন্দ্রনাথের হাতে এই চলতি ভাষ। 
ক্রমশ বিচিত্র আভরণে ভূষিত হ'য়ে সম্পদশালী হ'য়ে উঠেছে। কিন্ত 
ছেলেবেলায় রবীন্দ্রনাথ চলতি বাঙলার এমন স্বকীয় সৌষ্টৰ ও শক্তি আবিষ্ষার 
করেছেন যে একেবারে নিরাভরণ মূর্তিতে একে প্রকাশ করতে তিনি কুষ্টি 
হননি। এখনো! বাঙলা গগ্ভ সমসাময়িক ইংরেজী গগ্ের তুল্য বিচিত্র উপকরণে 
সমৃদ্ধ হয়নি, কিন্তু স্থল্পতর উপকরণ সত্বেও রবীন্দ্রনাথ এই বাঙলাকে যে- 


রি, . 
৩৮২ পরিচয় কাঁওক 


ভাবে অসাধারণ সাহিত্য স্জনের অনুগত আঙ্গিকে পরিণত করেছেন তাঁর 
তুলনা ইংরেজী গগ্ভে পেলে তেমনি আশ্চর্য হব, যেমন আশ্চর্য হয়েছি 
ছেলেবেলায় অসাধ্যসাধনে অপ্রয়াস সাফল্য দেখে। 

'ছেলেবেলা'র শ্রেষ্ঠ পরিচয় শুধু চলতি বাঙলার এই চরম অভিব্যক্তিতে 
নয়। বালক রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ জীবন তার সঙ্কীর্ণ পরিধি ও সাময়িক 
পরিবেশ কাটিয়ে উঠে যে শাশ্বত শিল্পস্থষ্টির আশ্চর্য উপাদানে পরিণত হয়েছে 
তার প্রধান কারণ প্রবীণ রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক অভিধানে আজ আত্ম ও 
বিশ্বের পার্থক্য একেবারে লুপ্ত । তাই অনুসন্ধিংস্থ পাঠক 'ছেলেবেলা'য় তথ্যের 
সন্ধান যতটা পাবেন, রসগ্রাহী পাঠক তা'র চাইতে অনেক বেশি পাবেন 
আনন্দ । 


হিরণকুমার সান্যাল । 


শি ক কী শত ৭৮ ০৩ শি ২ বাশি ক কাকী নি 
ূ 
লরি. 

শী 

১৩নং হলেন (গো 
22 রর 
কলকাতা | + 

শু 

চা 


কনক কক তন 


পিক কব 4 বত ₹ ৮ € 4 


্ীকৃন্দভৃষণ ভাচুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, 
কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


+  কলিকাতা। 


১০ম্‌ বর্ষ, ১ম খণ্ড ৫ম সখ্য! 
অগ্রহায়ণ ১৩৪৭ 


জীবনুক্তের দশ! 


২: 

গত বারের “পরিচয়ে, আমর! দেখিয়াছি, জীবনুক্তের দশায় ভূমানন্দ ও পরা 
শান্তি--এমন আনন্দ, যাহ! নন্দনাতীত, যাহা অকথ্য অবর্ণয-যতো বাচো 
নিবর্তীস্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ--যে আনন্দের পরিমাণ চরম মনুষ্য-আনন্দের 
১০০০১০০০১৩৩০১০০৩১৩ ০৩১০০৩১০০৩০ গুণ) তার্থাং 006 10100760 10111107 (07769 
এবং যে শাস্তি পরা শান্তি শাশ্বত শীস্তি-_405010 06806) [10702] [9909 
10090059506 (09 085560 000061912170109-যে স্বস্তি মানব-ধারণার বনু 
বনু উধে। 

জীবনুক্ত পুরুষ কিরূপে এ বিপুল শাস্তি ও স্বস্তির অধিকারী হন? বিষয়টা! 
একটু বুঝিবার চে করি। অ-শীস্তির নিদান কি? কামনা বাসনা তৃষ্ণা । 
নিবাণ-দ্রশায় যখন “যত্র কামাঃ পরাগতা-_সমস্ত কামনা তিরোহিত হয়, সমস্ত 
বাসনা উন্ম'লিত হয় ( ইহৈব সর্বে প্রবিলীয়ন্তি কামা_মুণ্তক, ৩২২ ), সমস্ত 
তৃষ্ণা নির্বাপিত হয় ( মোক্ষ স্তাৎ বাসনাক্ষয়ঃ-_মুক্তিক, ২৬৮ )-__তখন নির্বাণীর 
অশান্তি আসিবে কোথা হইতে? সেইজন্য যাজ্ঞবনধ্য মুক্ত পুরুষকে “শ্রোত্রিয় 
অ-কামহত' নাম দিলেন (বৃহ, 81৩৩৩) এবং তাহাকে 'অকাম নিষ্কাম 


শপ ক ও 


আও 


আপ্তকাম আত্মকাম' (বৃহ, 8181৬ )__এই বিশেষণ-চতুষ্টয়ে বিশেধিত করিয়া 
বলিলেন-_তিনি ব্রহ্ম জন্‌ ব্রহ্ম অপ্যেতি। ইহাকেই বলে 'ব্হ্মভৃত? হওয়া। 
এই ব্রহ্মভূতকে লক্ষ্য করিয়া গীত! বলিয়াছেন-__ 
্রহ্ষভৃতঃ প্রসন্নাকআ ন শোচতি, ন কাজ্ষতি--১৮৫৪ 
্রহ্মকূত পুরুষ কামের ও শোকের অতীত--অতএব তিনি প্রশান্ত । 
যাজ্ধবক্ষেরও এ কথা 
তীর্ণো হি তদা সর্ববান্‌ শোকান্‌ হৃদয়স্য ভবতি-_বৃহ, ৪।৩|২২ 
অর্থাৎ মুক্তপুরুষ, হৃদয়ের সমস্ত শোক হইতে উত্তীর্ণ হন। 
অন্যান্য উপনিষদেরও এরূপ উক্তি 
তরতি শোকম্‌ আত্মবিৎ_-ছান্দোগ্য, ৭১৩ 
তরতি শোকম্‌ তরতি পাপ মানম্-মুণ্ডক, ৩২৭ 
মহান্তং বিভূমাআ্বানং মত্বা ধীরো ন শোচতি--কঠ) ২২২ 
“নেই মহতো মহীরান্‌ (বিভু) পরমাক্মাকে মনন করিয়। ধীর ব্যক্তি শোকের অতীত 
ইন । 
এই জন্যই মোক্ষশান্রে ভৃষ্চ'কয়ের এত মহিমা কীতিত হইয়াছে । ব্যাস- 
ভাববে একট প্রাসীন ব5ন উদ্ধত দেখ| যায়, যাহার মর্ম এই যে, ইহলোকে যে 
কানম্থখ এবং দিব্যানাতক যে মহং ম্থখ--তৃষ্চাক্ষয়-স্বখের তাহারা ১৬ ভাগের 
এক ভাগও নহে । 
হচ্চ কামসত্থং লোকে বচ্চ দিব্যং মহত স্থখং | 
তৃষ্ণাক্ষয-স্থখন্তৈতে নাত; যোডষীং কলাম্‌। 
বুদ্ধদেবও মনোজ্ঞ ভাষায় তন্হা-বিজয়ের মহিমা কীর্তন করিয়াছেন | 


এত: সন্ত" এতং পণিতং ধপিদং সব্বংউগারদমথে সববপধিপটিনিন্সগগে। তন্হক্ধায়ো 
বিরাগো নিরোধে নির্াণংতি ্‌ 

--মজ্জঝিমনিকায় 

অর্থাৎ “1015 15 079 05200010015 19 016 0%81660 : 010 00170117500 165 91 

811 01821710 010065365। (16 6০011102006 0017 211 00719, 070 01070% 0]) 


0) 01011516005 010500125015 10355) 81017) 19509, 


১৩৪৭ | জাবনমুক্তর দশ! ৩৮৫ 


অশাস্তির আর একটি কারণ--বিচিকিৎসা, সংশয়, 70০4৮: কিন্ত যিনি 
্রহ্মাবিজ্ঞানী, ধিনি জীবনুক্ত, তাহার সমস্ত সংশঘধ তিরোহিত হয়, কাঁরণ__তিনি 
তত্ব সাক্ষাৎকার করেন, সত্যের তাহার অপরোক্ষ অনুভূতি হয়_ পাশ্চাত্যের 
যাহাকে %০10700121007091 [58000000016 15100. 01 16211ঠ+ বলিতেছেন । 
অতএব ছিগ্ান্তে শর্বসশয়াঠমুণ্ডক্ক। ২২৬--তিনি “আবিচিকিংমণ হন। 
ছান্দোগ্যও বলিয়াছেন £- 

ইতি যন্ত স্যাৎ, অদ্ধ! ন বিচিকিৎসা অস্তি (৩/১৪।৪)-__“ধাহার এই অবস্থা, তাহার 


কখনও সংশয় হয় না? অর্থাৎ [119 11105100) 1119) 03061 1089 106]. 066:2190) 020 


770 1010561 0617009. 


অশান্তির তৃতীয় কারণ-্বরৃত স্থুকৃত-ছচ্চত-_এককথায় কৃত-কর্ম-বিপাক, 
যাহার ফলে স্বুখ ছাখ, 'ুলাদ পরিতাপ'। 


তে হলাদ-পরিতাপ ফলা: পুণ্যাপুণ্যহেতুত্বাং_যোগস্থৃত্র, ৯১৪ 
যুক্তপুরুষ কিন্তু বিস্ুকৃত, বিদুদ্কৃত হন_ 
বিস্বকৃতঃ বিদুষ্কতো ত্রহ্ধ বিদ্বান্‌_-কৌধষী, ১)৪ 


তিনি পুণ্য-পাপ-প্রহীন ( ধন্মপদ, চিন্তবগ গো, ৭), তাহার সমস্ত কম 
অবসিত-__ 


্ষীয়ন্তে চাস্য কমীণি তন্মিন্‌ দৃষ্টে পরাবরে--ঘুগ্ডক, ২২1৮ 
অতএব পাপ ও পুণ্য, কৃত ও অকৃত তাহাকে সন্তপ্ত করে না। 


এতং হ বা ন তপতি কিমহং সাধু নাঁকরবম্‌ কিমহং পাপম্‌ অকরবম্‌ ইতি মঘ এবং 
বিদ্বান--তৈত্তি। ২৮ 


“ধিনি ব্রহ্মজ্ঞানী-_তাহাকে “কেন আমি পুণা করিলাম নাঁকেন আমি পাপি করিলাম, 
--এ চিন্তা কখনও তাপিত করে না।' 


কারণ, তিনি-__ 


তদা বিঘ্বান্‌ পুণ্যপাপে বিধৃয় 
নিরঞনঃ পরমং সামাম্‌ উপৈতি-মুগ্ডক, এ১৩ 


এই বিষয় লক্ষ্য করিয়া মহাভারতকার বলিয়াছেন__ 


৬ এ|9১৭% ॥ অগ্রহায়ণ 


তাজ ধম ম্‌ অধম চ উভে সতানৃতে তাজ । 
উভে সত্যানৃতে ত্যক্ত1 যেন ত্যজসি তং তাজ ॥ 


অর্থাং__ 
ধিম্মও অধম সত্য ও মিথ্যা সমভাবে ত্যাগ কর। উভয়কেই ত্যাগ করিয়া যাহার 
দ্বারা ত্যাগ কর- তাহারে ত্যাগ কর।” 


এ সম্পর্কে ছান্দোগ্য বলিতেছেন-: 

অথ ঘ আত্মা ন সেতুবিধতিঃ এষাং লোকানাম্‌ অসংভেদায়। নৈতং মেতুম্‌ অহোরাত্রে 
তরতঃ, ন জরা ন মৃত্যুঃ ন শোকো ন স্থকৃতং ন দুষ্কতং। সর্ধে পাপমানোইতো| নিবতন্ে 
অপহত-পাপমা এষ ব্রহ্ধলোক21--৮181১ 

'সেই পরমাত্মা সেতৃম্বরপ। তিনি সমস্ত লোকের অনংভেদের বিধুতি (জাঙ্গাল-_ 
€7110211:21600) | সেই সেতুকে দিবারাত্রি উত্তীর্ণ হয় না--জর! মৃত্যু শোক সুকৃত ও 
দুক্কত তাহাকে উত্তীর্ণ হয় না । সমস্ত পাপ তাহা হতে নিবৃত্ত হয়-_সেই ক্রক্ষলোক (ব্রদ্মৈব 
লোকঃ--শঙ্কর ) অপহত-পাপমা 

কিন্তু জীবন্মুক্ত এ সেতু উত্তীর্ণ হন__ 

তম্মাদ্‌ বা এতং সেতুং তীত্ব? অন্ধ: সন্‌ অনদ্ধো ভবতি, বিদ্ধ; ন্‌ অবিদ্ধে। ভবতি, 
উপতা'পী সন্‌ অস্ুপতাপী ভবতি। 

তিনি যখন এ সেতু উত্তীর্ণ হন, তখন পূর্বে যেন অন্ধ ছিলেন এখন চঙ্ষুম্মীন্‌ 
হন, ক্ষত ছিলেন_-অক্ষত হন, রোগী ছিলেন -অরোগী হন ।। 

এ জীবনুক্ত-সম্পর্কে বৃহদারণ্যকের উক্তি এই £-- 

এবম উ হৈব এতে ণ তরতঃ। ইতাত £ পাপম্‌ অকরবমূ ইত্যতঃ কলাণম অকরবম 
ইত্যুভে উ হৈব এষ এতে তরতি। নৈনং কতাকৃতে তপতঃ * * আত্মন্থেব আত্মানং 
পশ্তি. নৈনং পাপম| তরুতি সর্বং পাপমানং তরতি। নৈনং পাপমা তপতি, সর্বং 
পাপ দানং তপতি | বিপাপো বিরজ্তো বিচিকিৎসে। ব্রাঙ্মণো ভবতি-_বৃহ, ৪181২২-৩ 

পকে 'কি আমি পাপ করিয়াছি, কি আমি পুণা করিয়াছি” এ চিন্তা পীড়িত, করে না 

উভয় চিস্থাই ভিনি অভিব্রুদ কবেন। কৃত বা অরুত ইহাকে সম্তপ্র করে না। * * 

গর 'আশ্মাতে আম্মাকে দন করেন, ধিনি 'আত্মরতি', “আম্মক্রীড়? (মুণ্তক, ৩1১1৭ )-- 
পাপ তাহাকে উত্তীগ হয় ন', তিনি পাপকে উত্বীর্ণ হন। পাপ তাহাকে তাপিত করে না, 
তিসি পাপকে তাপিত করেন । তিনি বিপাপ, বিমল, বিচিকিৎস হইয়া 'বরাপ্ধণ' হন ।, 


১৩৪৭ ] জীবনের দশ! রর 


ব্রাহ্মণ কে? ব্রহ্ম জানাতি ব্রাঙ্গণঃ যিনি ব্রহ্মজ্ঞ। তাহার চর্ধ। কিরূপ? 
সব্রান্মণঃ কেন স্যাং1 যেন স্যাং তেন ঈদৃশ এব (বৃহ, ৩৫১) 1৭17 
85 01906 119] 05(601106” অর্থাৎ তিনি যদৃচ্ছালাভ-সন্তষ্ট; (গীত )% 
এই ব্রাহ্মণের মহিমা কীর্তন করিয়৷ বৃহদারণ্যক এই খাক্‌টি উদ্ধত 
করিয়াছেন-_ ৃ্‌ 
এষ নিত্যো মহিমা ত্রা্মণন্য 


ন বর্ধতে কমণপা ন কণীয়ান্‌ 
তশ্টৈব শ্যাৎ পদবিৎ, তং বিদিত্ব 
ন লিপ্যতে কম্পা পাপকেন। 

'ব্রাহ্মণের ইহাই চিরন্তন মহিম! যে, তিনি কম দ্বারা অপচিত বা উপচিত 
হন না। ব্রঙ্গের পদ (তদ্‌ বিষ্ঞোঃ পরমং পদম্‌) যিনি অবগত হইয়াছেন, 
তিনি পাপ কর্মে লিপ্ত হইবেন কেন ? 

বৃহদারণ্যক ইহ লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন-_ 

ঘদ ইহ বা অপি বহ্ছিব অগ্্ৌ অভ্যাদধতি সর্বম এব তৎ সংদহতি, এবং চৈ এবংবিদ 
যগ্ঘপি বহিবব পাপং কুরুতে সর্বমেব তৎ সংগ্গায় শুদ্ধঃ পৃতঃ অজরঃ অমৃতঃ সংভবতি--৫1১৪।” 


'যদ্দি বহু কাষ্ঠও অগ্নিতে নিক্ষেপ করা! যায়, অগ্নি সে সমুদায়ই দগ্ধ করে। সেইরূপ 
এই প্রকার বিজ্ঞানী ব্যক্তি ষদি বহু পাপও করেন তথাপি তিনি সে সমস্ত বিনাশ করিয়া! শুদ্ধ 
পৃত অজর অমর হয়েন।? 


ছান্দোগ্যের এ সম্বন্ধে উক্তি এই__ 
তদ্‌ যথা ঈষিকাতুলম্‌ অগৌ গ্রোতং প্রদৃযেত, এবং হীন্ত সর্বে পাপমানঃ প্রদ্যন্তে। 


৫1২৪৩ 





শপে | আসি পিসী পিসী পপ 


* বৃদ্ধদেবও ত্রাক্গণের এয়পই লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন-- 


আয়ম্তীং নাতিনন্গতি পথামন্তীং ন শৌচতি। 
মংজাসংগাগজিং দুতং ওং জহং জমি তাঙ্গণং।--উদান, ১৮ 
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৩৮৮ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


“যেমন ঈষিকা-বৃক্ষের তুল! (89:9) অগ্নিতে নিক্ষিত্ত হইলে ভন্মীভূত হয়, তেমনি ক্রহ্ধ- 
বিজ্ঞানীর সমস্ত পাপ প্রদগ্ধ হয় |, 


ইহার সহিত ধমপিদের নিয়োক্তি তুলনীয়__ 
মাতরং পিতরং হন্ত্ব! রাঁজানো ঘে চ খতিয়ে | 
রষ্্ং সাহুচরং হন্ত্বা অনিঘে যাতি ত্রাঙ্ধণো ॥ 
-_ধম্মপদ, পকিপ্রক বগ গো, ৫ 
আমরা জানি, কর্ম ত্রিবিধ__সঞ্চিত, ক্রিয়মান ও প্রারন্ধ। উপরিধৃত 


উপনিষদ্‌ বাক্যে আমরা জীবন্মুক্তের সঞ্চিত কর্মের “বিনাশে'র কথা পাইলাম-_ 
গীতা যাহা! লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন__ 


জ'নাগ্রিঃ সর্ব কমাণি ভম্মলাৎ কুরুতে তথা-_গীতী, ৪1৩৭ 
'জ্ঞানাগ্রি দ্বারা সমস্ত ( সঞ্চিত ) কর্ম বিনষ্ট হয়” | 


আর জীবন্ুক্তের ক্রিয়মান কর্ম? তাহার “অশ্লেষা হয়। এ-সম্পর্কে 
ছান্দোগ্য উপনিষদ বলিতেছেন__ 


তদ্্‌ যথা পুষ্করপলাশে আপো ন শ্লিগন্ত এবম্‌ এবংবিদি পাপং কম” ন শ্লিষ্ততে_-৪1১৪।৩ * 
“যেমন পদ্মপত্রকে জল ম্পর্শ করে না, তেমনি ব্রদ্ধজ্কে পাপ (ও পুণ্য ) কমম্পর্শ 
করে না।? 


ইহাকেই গীতা 'পন্সপত্রমিবান্তসা” বলিয়াছেন । 
ঈশ-উপনিষদ সেইজন্য বলিলেন-__ 
এবং ত্বয়ি নাটথেতোহস্তি ন কর্ণ লিপাতে নরে--১ 


* বুদ্ধদেবও এ বিষয় লক্ষ্য করিয়াছেন £-- 
সেষ্ধ্ধাপি ব্রাঙ্গৰ ! উপ,পলং ব। পছ্ুমং বা পুণ্তরীকং বা উদকে জাতং উদকে সংবটঠং উদকং অচ্চগ গন্য 
ঠাঠি অমুপলিতং উদকেন, এবনেব ধো অহং ব্রাহ্মণ ! লোকে জাতো লোকে সংবটঠে। লোকং অভিভূষ  বিহ্বরামি 
অন্ুপলিতে। লোকেন। ' 
ইহার অনুবাদ এই 
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১৩৪৭ ] | জীবন্মুক্তের দশা ৩৮৯ 

অর্থৎ এইরূপ হইলে, (ক্রিয়মান) কমের আর সংশ্রৰ হর না । বাদরায়ণ 
ুক্তপুরুষের কর্ম সম্পর্কে এই “অশ্লেষ-বিনাশ' লক্ষ্য করিয়া স্ত্র করিয়াছেন__ 

তদধিগমে উত্তর-পূর্বাঘয়োঃ অশ্লেষবিনাশো। তদ্ব্যপদেশাৎ্_ ব্রহ্স্থত্র, 81৩১৩ 

অর্থাৎ, ব্রন্ম্ঞান অধিগত হইলে ব্রহ্মজ্ঞের পৃৰ পূর্ব জন্মকৃত কর্মরাশি বিনষ্ট 
হইয়া যায় এবং ইহজগ্মকৃত কম (যাহা সাধারণত বন্ধের কারণ ) বঞ্ের হেতু 
হয় না অর্থাৎ তাহার অগশ্লেষ হয়। 

শস্করের গুরুর গুরু গৌড়পাদাচার্ধ এ সম্পর্কে বলিয়াছেন__ 

সম্যকৃ-জ্ঞানাধিগমাৎ উৎপন্-সম্যগ-জ্ঞানস্য ধর্মদীনাম্‌ অকারণপ্রাঞ্ধো। এতানি সপ্তরূপাণি 
বন্ধনভূতানি সম্যক জ্ঞানেন দগ্ধানি। যথা নাগ্রিন! দগ্ধানি বীজানি প্ররোহণ-সমর্থানি, এবম্‌ 
এতানি ধম্মাদীনি বন্ধনানি ন সমর্থানি।- সাংখ্যকারিকা-ভা | 

ভার তরজ্ঞানের উদয় হইয়াছে, তাহার পক্ষে ধর্মাধন্ন আর কলপ্রন্থ হয় না। যেমন 
অগ্নিদগ্ধ বীজ হইতে অস্কুরোদগম হয় ন, সেইরূপ ভতত্বজ্ঞানীর আচরিত ধম্ণীধর্ম বন্ধনের কারণ 
হয় না।, 

বাচস্পতি মিশ্র অন্যভাবে এই কথাই বলিয়াছেন-__ 

ক্লেশ-সলিলাবিক্তায়াং হি বুদ্ধিভূমৌ কম'4বীজান্থ্ুরং প্রন্থবতে, তত্বজ্ঞান-নিদাঘ-নিপীত- 
লকল-সপিলায়াম্‌ উধস্বায়াং কুতঃ কর্ম বীজানাম্‌ অঙ্কুর প্রদব; ? 

অর্থাৎ জলসিক্ত ক্ষেত্রেই বীজ অস্কুরিত হয়; প্রখর নূর্যকরে যদি কোন 
দেত্রের সমস্ত জল পরিশুষ্ধ হইয়া যার, তবে সে উর ভূমিতে কি আর 
অঙ্কুরোদগম হইতে পারে? আক্জানসিক্ত বুদ্ধিতেই কর্ম ফলোৎপাদনে সক্ষম হয়, 
কিন্ত যখন তত্বজ্ঞান সমস্ত অবিবেক অপনীত করিয়া! চিত্তকে উর করিয়া দেয়, 
তখন সে ক্ষেত্রে কর্মবীজ অঙ্কুরিত হইবে কিরপে ? 

এই ভাবে যিনি কম” করিতে পারেন, তাহার ক্রিয়মান কর্ম মার কম 
থাকে না__অকর্ম হয়। 

্‌ কমণপাকর্ম যঃ পশ্েদ অকর্মণি চ কর্ম যঃ। 
স বুদ্ধিমান্‌ মনুষবষু স যুক্ত: সর্ব-ক্ম কৃৎ। 
__গীতা, 81১৮ 

“খিনি কর্মে অকর্ম দেখেন, এবং অকর্মে কর্ম দেখেন, তিনিই মন্ুযযোর মধ্যে বুদ্ধিমান 

তিনিই কমযোগী, তিনিই সমস্ত কর্ম স্থনিশন্ন করেন। 


হিঃ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


বাকি রহিল 'প্রারন্ধ' কর্ম। জীবনুক্তের প্রারন্ধ কমের কিহয়? এ 
প্রারন্ধ কর্মের বিনাশ বা অগ্লেষ হয় না-_জীবনুক্তকে ভোগ দ্বারা! তাহার ক্ষয় 
করিতে হয়_- 

প্রারন্ধকর্মণাং ভোগাদেব ক্ষয়: 


এ সন্বন্ধে বরন্মসৃত্রে স্পষ্ট উপদেশ আছে-_. 
ভোগেন তু ইতরে ক্ষপয়িত্বা সংপগ্ঠতে--81১1১৪৯ 
অনারক্ক-কার্ধয়োঃ পুণ্যপাপয়োঃ বিদ্যাসামর্্যাৎ ক্ষয় উক্ত:। ইতরে তু আরক্ধ-কার্ষে 
পুণাপাপে উপভোগেন ক্ষপয়িত্বা ব্রহ্ম সম্পচ্যতে- শঙ্কর । 
অর্থাৎ, “অপ্রবৃত-ফল যে পুণ্য-পাপ-_জ্ঞানের বলে তাহাই বিনষ্ট হয়, কিন্তু প্রারন্ধ বা 
প্রবৃত্-ফল যে কর্ম, তাহা! ভোগের দ্বারা ক্ষয় করিতে হয় ।, 

এ পাদের ১৫ স্থাত্রের ভাঙ্ত্ে শ্রীশঙ্করাচার্য এ বিষয় আরও বিশদ করিয়াছেন। 
তিনি বলেন, জন্মাস্তর-সঞ্চিত কিম্বা জ্ঞানোংপত্তির পূর্বে ইহজন্মকৃত য়ে 
নুকৃত-ছু্ৃত, জ্ঞানাধিগমে তাহাই বিনষ্ট হইয়। যায়; কিন্তু যে প্রারন্ধ কর্ম দ্বার 
এ জন্মের শরীর নিমিত হইয়াছে, ভোগ ভিন্ন তাহার ক্ষয় হয় না। 

অনারন্ধ-কার্ধে এব তু পূর্বে তদবধে:স৮-৪1১1১৫ 

অপ্রবৃত্ব-ফলে এব পূর্বে জন্মান্তর-সঞ্চিতে অন্মিরূপি চ জন্মনি প্রাগজ্ঞানোৎপত্তে; সঞ্চিতে 
সকৃত-দুক্কতে জ্ঞানাধিগমাৎ ক্ষীয়তো ন ত্বারন্বকার্ষে সামিতৃক্তফলে যাভ্যামেতদ্‌ ্রদ্ধজ্ঞানা- 
যৃতনং জন্ম নিমিতম্‌- শঙ্গরাচাধ্য 

৬।১৪।২ ছান্দোগ্য-ভাষ্কে আচার্য শঙ্কর এ বিষয়ে পুনরায় বিচার উত্থাপন 
করিয়াছেন-- 

তথাপি গ্রবুত্তফলানাম্‌ অপ্রবৃতফলানাম্‌ চ কমণাং বিশেষ: অপ্তি--প্রবৃত্ত-কল ও অগ্রবৃত্- 
ফল কর্মের বিশেষ আন্ছ। 

কিরুপে-কথং ? 

যানি প্রবৃত্লানি কমাঁণি--ঘৈ: বিশ্ংশরীরম্‌ আরবং, টি নিন ক্ষয়:। 

“জীবনুক্ধের যে প্রারন্ধ কর্ম-দ্যারা তাহার বত'মান শরীর গঠিত হইয়াছে-সে 
কমেরি ভোগ দ্বারাই ক্ষয় হয়।' ইহার দৃষ্ান্ত--যথা আরকবেগন্য লক্ষামুক্তেধাদেঃ বেগক্ষয়াদেব 
স্থিতিন তু *ক্ষবেধসমকালমেব প্রয়োজনং নাস্তীতি তন্বৎ। অন্তানি তু অগ্রবৃত্ধফলানীহ 
প্রাকজানোৎপত্তেরদ্ধং চ কৃতানি বা ক্রিয়ষাপানি ধা অততজগ্মান্তররুতানি ৰা! অগ্রবৃত্ফলানি 


১৩৪৭] | জীবমুক্তের দশ! 
জ্ঞানেন দহৃস্তে প্রায়শ্চিতেনেব | 'জ্ঞানাগ্িঃ সর্বকম্ণণি ভন্মসাঁৎ কুরুতেতথা। ইতিস্থতেশ্চ। 
'্ষীয়ন্তে চান্ত কমর্ণণী”তি চ আথর্বণে । অতো ব্রহ্মবিদো জীবনাদিপ্রয়োজনাভাবেহপি প্রবৃত্ত- 
ফলানাং কমণাম্‌ অবঞ্গমেব ফলোপভোগঃ স্ঠাদদিতি মুক্তেযুবৎ 'তস্ত তাবদের চিরমিতি, 
যুক্তমেবোক্তমিতি যথোক্তদোষচোদনান্ুপপত্িঃ ৷ জ্ঞানোৎপত্েরদ্বং চ ব্রহ্ধবিদঃ কর্মণভাবম্‌ 
অবোচাম 'ব্রহ্মসংস্থোইম্বতত্বমেতি' ইতি অত্র তচ্চ ম্মতুমর্থসি। 

অর্থাৎ, যেমন লক্ষ্যভেদ জঙ্ত নিমুক্ত শর, লক্ষ্যভেদ প্রয়োজন দিদ্ধ হইলেই নিবৃত্ত হয় নাঁ_ 
বেগক্ষয় হইলে তবে নিবৃত্ত হয়-_সেইরপ ক্রহ্মবিজ্ঞানী জীবন্মুক্তের প্রবৃত্তফল যে প্রারন্ধ কর্ম 
তাহার জীবন-প্রয়োজন অবসিত হইলেও সে করম্মফল-ভোগ শেষ না হইলে নিবৃত্ত হয় না। 
অবশ্য জ্ঞানোৎপত্তির পূর্বে ইহজন্মে বা জন্মান্তরে কত যে অপ্রবুত্-ফল অর্থাৎ সঞ্চিত কম 
তাহার এবং জ্ঞানোৎপত্তির পরে অনুষ্ঠিত যে ক্রিয়মান কর্ম তাহার “অঙ্্েষ-বিন/শ' হয়। এ 
বিনাশ বিষয়ে প্রমাণ-__জ্ঞানাস্রিঃ সর্বকমণণি-ভম্মসাৎ কুরুতে তথা এই স্বতিবাক্য এবং 
“্মীয়ন্তে চাস্ত কমাঁণি' এই শ্রতিবচন। অতএব উপনিষদ যে বলিলেন_তশ্য তাঁবদেব চিরং, 
ইহা উপপন্ন বটে। 'রহ্ষসংস্থ: অমৃতত্বম্‌ এতি' ইহার ভাসতে ত্রহ্মজ্ঞের রুত কমের অশ্লেষ 
আমরা ইতিপূর্বেই প্রতিপন্ন করিয়াছি ।, 


প্রশ্ন উঠিতে পারে ব্রহ্মবিজ্ঞান অধিগত হইলে যখন অহংকার ও অভিমান 
তিরোহিত হয়, ক্লেশ ও কমের নিবৃত্তি হয়,__তখন জীবন্ুক্তের শরীর কিরূপে 
বিধৃত থাকে? ইহার উত্তরে শ্রীশঙ্করীচার্ধ ৬১৪২ ছান্দোগ্য-ভাষ্ো 
বলিয়াছেন-_ 


সদ্‌-বিজ্ঞানানস্তরমেব দেহপাতো ন তবতি কমশেষবশাৎ * * তন্য উপভোগেন ক্ষয়াৎ 
দেহপাতঃ | 


৩৯৬ 


অর্থাৎ অভুক্ত প্রীরন্ধ কর্মের সংস্কার (770716707)-বশে কতকদিন 
( অর্থাং ভোগদ্ধারা প্রারবক্ষয় পর্যন্ত) জীবন্মক্তের দেহ-বাঁপার সচল থাকে। 
ইহাকেই সাংখ্যেরা বলেন চক্রভ্রমণবৎ ধৃত শরীর: 1* কুমারের চাক ঘুরাইয়া 
কুম্তকার ঘট প্রপ্তত করিল। ঘট প্রস্তত হইয়া! গেলেও চক্রের যে 719776767) 
বা বেগাখ্য সংস্কার, সেই সংস্কারবশে চক্র ঘুরিতে থাকে । এইরূপ জীবন্ুক্তের 
যে শরীরযাত্রা-_তাহ। সংস্কার বশেই সম্পন্ন হয়__সে কেবল শারীর কম€_ 


শারীরং কেবলং কর্ম কুর্বন্‌ নাপ্পোতি কিছিষম্‌__গীতা, ৪।২১ 


* চক্রত্রমণবৎ্ ধৃতশরীরঃ 1 সংস্কার লেশতঃ তৎদিদ্ধিঃ-_সাংখানুজ, ৩৮২-৩ 
৮ 
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এ কম ভোগ মাত্র__ফলগ্রস্থ নয়। এ সম্পর্কে বাচস্পতি মিশ্র 'তত্ব- 
কৌমুদী”তে বলিয়াছেন-__ 

যথা উপরতেইপি কুলালব্যাপারে, চক্রং বেগাখ্যসংস্কারবশা ভ্রমূৎ তিষ্ঠতি, কালপরিপাক- 
বশাৎ উপরতে সংস্কারে নিষ্কিয়ং ভবতি। শরীরস্থিতৌ চ প্রারন্ব-পরিপাকৌ ধর্মধমে 
সংস্কারঃ | 

. আচার্য শঙ্কর ইহার অনুমোদন করেন। তাহার উক্তি এই-_বাধিতম্‌ 

অপি মিথ্যাজ্ঞানং দ্বিচন্দ্রজ্ঞানবৎ কিকিংকালম্‌ অনুবর্তত এব (৪1১।১৫ ক্রন্ষস্ত্র- 
ভাষ্য )। 

এইরূপে ধৃত শরীরই জীবন্ুক্তের অন্তিম দেহ। বুদ্ধদেবের ভাষায়, 

সবে অন্তিম-লারীরো মহাপএঞ্ঞো মহাপুরিসো তি বুচ্চতি-ধশ্মপাদ 
এ শরীরধারী জীবমুক্ত বুদ্ধবাণীর প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতে পারেন-__ 

গহকারক! দিট্টোসি পুন গেহং নকাহসি !_'হে ঘরীমি ! এইবার তোমার 
'হদ্িস্‌, পাইরাছে, তুমি দৃষ্টিগোচর হইয়াছ ! আর নূতন ঘর গড়িতে 
পারিবে না! 

জীবন্ুক্তের এ অন্থিন শরীরের পাত হইলে কি তয়? সে অনেক কথ।-- 
আগানী বারে বলিবার চেষ্টা করিব। 


গ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত 


৪ রি 


রি ী ঠ 
% রি /পোজের ৫ 
! কক বে 
৯৯73৯83৯৯53 
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(পূর্বান্বত্তি ) 
পঞ্চম অন্ধ 

পরদেশী--( নতি করিয়া ) শুভ সন্ধ্যা, এলীডা ! আমি এসেছি। 

এলীডা- হী-হা, সময় তো হয়ে এলো। 

গপরদেশী__যাবার জন্যে প্রস্তত ? না, যাবে না? 

বাঙ্গেল_ দেখছে না 1-- প্রস্তুত নয়। 

পরদেশী-_আমি ভ্রমণ-পরিচ্ছদের কথা বল্ছিনে; তৎ-সম্পকীঁ় পেট্রা- 
পেট্রির কথাও বল্ছিনে। সমুদ্র-যাত্রার জন্যে যাঁ-য দরকার সবই 
জাহাজে রেখে এসেছি । একটি ক্যাবিন-ও এর জন্যে বন্দোবস্ত ক'রে 
রেখেছি। ( এলীডাকে উদ্দেশে ) তাই জিচ্ছেন করছি, প্রস্তুত তো? 
আমার সঙ্গে স্বেচ্ছায় যেতে সম্মত ? | 

এলীডা--এ কী প্রশ্ন! আমায় অমন ফুস্লচ্ছে! কেন! 
(দুরে জাহাজের ঘণ্টা শ্রবণ-গোঁচর হইল |) 

পরদেশী__এ জাহাজে ওঠার প্রথম ঘণ্টা । বলো, হা, না_না। 

এলীডা--( হস্তদ্বয়ে মোচড় দিয়।) উ! জন্মের শোধ নির্বাচন! পরে আর 
অদলবদল নেই! 

পরদেশী-_হা, আঁধ ঘণ্টার মধ্যেই চরম সিদ্ধান্ত করে ফেলতে হবে। 

এলীডা--( কুষ্টিত তীক্ষ দৃষ্টি ) তুমি আমায় এতো আকড়ে আছো কেন? 

পরদেশী_ বোঝো না তুমি £-মামরা যে ছুয়ে এক। 

এলীডা-_সেই বাগানের জন্যে তো ? 

পরদেশী-_বাগ দানে কি হয়? ওতে ন1 পুরুব, না ত্ত্রী_কাউকে বাধতে পারে 
না। তোমায় যে এতো অণকড়ে আছি, তার কারণ-না আকড়ে 
থাকতে পারিনে। 

এলীডা--( মৃছৃতর কম্পিত স্বরে) আগে কেন এলে ন| তবে? 
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বাঙগেল-_এলীডা ! 

এলীডা--( উদ্বেলিত ) ইস্--কী মোহ কী লোভ! অজ্ঞাতের প্রতি কী 
আকর্ষণ ! _-ষেন সাগরের অনন্ত উদ্দীমতা এই একের মধ্যে উদগ্র হয়ে 
দেখা দিচ্ছে! 
( পরদেশী বেড়া ডিাইয়া প্রবেশ করিলেন। ) 

এলীডা-_( বাঙ্গেলের পশ্চাদ্ভাগে পদক্ষেপ করিয়া ) কী-_কী চাও! 

পরদেশী--তোমায় দেখছি । তোমার মনের কথাও শুনতে পাচ্ছি, এলীডা। 
আমাকেই শেষে তুমি বরণ করে নেবে। 

বাঙ্গেল_( অগ্রসর হইয়! ) এ-ব্যাপারে আমার স্ত্রীর কোনো মতামত নেই। 
যা মত তা আমার । যেহেতু, ওর পরিরক্ষণ আমার কর্তব্য। হা 
পরিরক্ষণ বৈকি ! এখান থেকে--এই দেশ থেকে, তোমায় পালাতে হবে 
বলে দিচ্ছি। যদি না যাও, ফের আসা-যাওয়া করো-_তাহ'লে 
তোমারই একদিন আর আমারই একদিন! 

এলীডা __না-না, বাঙ্গেল, চুপ করো । 

পরদেশী--কি করবেন শুনি? 

বাঙ্গেল_ জাহাজে যাবার আগেই এক্ষুণি তোমায় আসামী ব'লে ধরিয়ে দেবো 
আমি স্কিওল্ভাইকেনের হত্যাকাণ্ডের সব খবর রাখি। 

এলীডা-_-আঃ! বাঙ্গেল্‌, কী যে বল্ছো ? 

পরদেশী_-আমিও আগাম তৈরী হয়ে এসেছি । এই--(বুক-পকেট হইতে 
রিভল্ভার বাহির করিয়া ) এইটি সঙ্গে করে এনেছি । 

এলীডা-_-( মধ্যবত্তিনী হইয়া ) না-না, একে মেরো না! আমায় মারো! 

পরদেশী- ভয় নেঈ। কাউকে মারবো না। এটি আমার নিজের জন্যে +_ 
কারণ, জীবনে-মরণে আমি স্বতন্ত্র থেকে যেতে চাই। 

এলীভা-_( বদ্ধিষুড উত্তেজনার মধ্যে) বাঙ্গেল্‌! তোমায় বলছি ;+_-এ'র 
সামনেই বলছি যেন ও-ও শুনতে পায়। তুমি আমায় এখানে আটক 
রাখতে সমর্থ, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। তোমার শক্তি-সামর্থয ছুই 
আছে, অভিপ্রায়ও তাই। কিন্ত আমার মন, আমার ভাবনা-চিন্তা। 
আমার অস্তগৃটি আশা আকাঙক্ষা- এদেরকে কিছুতেই নিবৃত্ত করতে 
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পারবে না । এরা ওই অজ্ঞাতের মধ্যে বেরিয়ে উধাও হয়ে যাবে। ও-ই 
অজ্ঞাতের জন্তেই প্রাণ আমার আকুলি-বিকুলি করে। আর এর- 
থেকেই তুমি আমায় আল্গোছে রেখেছে ! 


বাঙ্গেল_-( শাস্ত ও বেদনার্ত ) বুঝছি এলীডা, এক-এক ধাপে তুমি আমার 
কাছ থেকে ফমস্‌কে যাচ্ছো । এ অনস্ত অপার অগোচরের জন্যে 
তোমার অনুকাজ্ষা তোমায় শেষে অথই তিমিরে ঠেলে না ফেলে! 

এলীডা-__-তাইতো-_-যেন নিঃসাঁড় কৃষ্ণ পক্ষপুটের মতো আমার চারদিক আচ্ছন্ন 
করে আছে !! 

বাঙ্গেল__না, এ হতে দিচ্ছিনে । তোমার উদ্ধারের একটা মাত্র পথ। অন্তত 
আমি আর দ্বিতীয় পথ দেখছিনে। তা-ই করা যাক: এক্ষুণি আমাদের 
প্রতিপণ প্রত্যাহার করলুম। স্বাধীন-_সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে তুমি 
তোমার অভীষ্ট স্থির করো । 

এলীডা--( চিত্রাপিতবৎ দৃষ্টি স্তম্ভিত করিয়া রহিলেন) সত্যি! এ-ও সত্যি !! 
তোমার মনের কথা বল্লে ? 

বাঙ্গেল-_হী এই কথা । নিদারুণ ছুঃখ পাচ্ছি, তবু এ-ই আমার বক্তব্য বল্লুম। 

এলীডা-_বটে ? তা-ই করতে চাও ? 

বাঙ্গেল- হাঁ । আমি তোমায় প্রাণাধিক ভালোবাসি, এলীডা । 

এলীড়া-_( অনুচ্চ কম্পিত কণ্ঠে) তুমি আমায় শেষে এতো--এতো আপন 
ক'রে নিলে? 

বাঙ্গেশ_এ আমাদের দীর্ঘকাল একত্র বাসের ফল। 

এলীডা-_-( উভয় হস্ত সংবদ্ধ করিয়া) আর আমি এদিন কিছুই বুঝিনি ? 

বাঙ্গেল্‌__তুমি যে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলে ।**'এখন তোমার পরিপূর্ণ মুক্তি 
হলো ;__ আমার কাছ থেকে মুক্তি, আমার সব দায় থেকে মুক্তি। 
তোমার জীবনের প্রকৃত পন্থা নির্ণয়ের স্বযৌগ আবার উপস্থিত । 
এবারে স্বাধীন ভাবে, আত্ম-দায়িত্ব অঙ্গীকার করে, তুমি তোমার কর্তব্য 

' স্থির করো-_এলীড। ! 
এলীডা-_( উভয় হস্তে মস্তক অশীকৃড়ীইয়। এবং বাঙ্ষেলের দিকে লক্ষ্য স্থির 
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রাখিয়া ) স্ব।ধীনন ভাবে আত্মদারিস্ব স্বীকার! দানিত্ব ! বটে! --এতেই 
সব উললটেপালটে যাচ্ছে। 

পরদেশী--শুনলে এলীডা ? শেষ ঘণ্টা পড়লো। চলো। 

এলীডা _( ফিরিয়া; স্থিরদৃষ্টিতে-__দৃঢকঠে) এর পরে তোমার সঙ্গে যাওয়া 
আমার হাবে না! 

পরদেশী--যাবে না? 

এলীড। _( বাজেলের দেহলগ্না হইয়া ) তোমায়ও আমার ছাড়া চলবে না! 

বাঙ্গেল্‌__-এলীডা ! এলীডা ! 

পরদেশী-_-এ-ই শেষ! 

এলীডা-_ হা শেষ-- চিরতরে শেষ। 

পরদেনী--বটে ? আমার ইস্ছাশক্তিকে ঠেকিয়ে রাখার ছুশ্চে্ট ? 

এলীডা--তামাব ইন্ছার ছায়াও আমায় মাড়াতে হবে না । আমার কাছে 
তুম মরার সামিল। সমুদ্র দিয়ে তুমি এসেছিলে । পুনরায় তোমায় 
সমুদ্রেই ফিরে যেতে হবে। মেঘ গেলো কেটে। আর তুমি আমায় 
প্রলুর্ধ করতে পারবে না। 

পরদেশী _বিনার, মিসেদ্‌ বাঙ্গেল্‌! (লক্ষ দিয়া বেষ্টনী পার হইলেন ) আজ 
থেকে তুমি-ও আনার জীবনে একটা কাটিয়ে-ওঠা ভাহাজ ডুবির বেশী 
কিছু নও। (প্রস্থান) 

বাঁঙ্গেল--( কিছুক্ষণ পর্ীর দিকে তাঁকাইয়া থাকিয়া) এলীডা ! এ সাগরের 
মতো তোমার নন_কতো। যে জোয়ার-ভাটা ! এই হঠাং- পরিবর্তনটি 
তোমার কিসে হলো? 

এলীডা-_-ওগে।! বুঝছে। না? আর কিছুই যে হবার যো ছিলো না। আমি 
ধেঁ আন্ম-প্রতিষ্ঠ হয়ে আমার অয় নির্বাচন করলুম | 

বাঙ্গেগ্‌__সেই অগ্জাতের প্রতি জাকর্ধণের কী হলে? 

এলীডা_-গেছে। এখন আকর্ষণও নেই, বিভীষিকা নেই। ইচ্ছে করলে 
তো আয়-প্রেরবা॥ এ অঙগোতরগর্তে বীপ দিতে পারহুম। তাই 
ইচ্ছেকে নিজে অকুষ্ঠিত মনে দমন করতেও সক্ষম ইলুম। 

বস্‌ _মক্কৌ-জয়ে বুবছি, এলীডা । তৌগীর চিষ্টীর পটে সব যেন ছবি হয়ে 
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প্রত্যক্ষ মৃত্তির মতো ভেসে ওঠে। জাঁগরের জন্যে তৌমীর উংকণ্ঠ, 
তোমার ছটফটানি, এ ভিন্দেশীর প্রতি তোমার টান__সবই তোমার 
ক্রম-জাগ্রত প্রবুদ্ধ মুযুক্ষার অভিব্যক্তি। আর কিছু নয়। 

এলীডা--তা৷ বলতে পারবে না, বাঙ্গেল। কিন্তু তুমি ষদি সহায় না থাকতে 
আমার কি হতো, বলো দেখি? ধন্বস্তরীর মতো আমার রোগ চিনে 
নিয়ে ঠিক ওষুধটা! প্রয়োগ করতে তুমি দ্বিধা বোধ করোনি। 

বাঙ্গেল_হ'? গো ডাক্তার কিনা । বিপদের মুখে সাহ্ করেই আমাদের 
অনেক কিছু করতে হয়। এখন আবার তোমায় আমার করে পাবো, 
এলীডা ! 

এলীডা-_ প্রিয়তম | আমি আবার তোমার হনুম। এখন দেখবে, তৌমধর 
জন্যে আমি অসাধ্য-ও সাধন করতে পারি। কারণ, এবারে তোমার 
কাছে এলুম স্বেচ্ছায়, আত্ম-দায়িত্ব ব্বীকার ক'রে নিয়ে। 

বাঙ্গেল-_(রাগান্মক দৃষ্টি) এলীডা ! এলীডা !! এখন থেকে আমরা ছু'জনে 
ছু'জনার জীবন ভরপুর করে রাখতে পারবো ? 

এলীডা-_হাগো আমাদের ছু'জনকার সন্ধি হবে অভিন্ন হৃদয়ের মধ্য দিয়ে। 

বাঙ্গেল্‌__প্রাণবর্ধু এলীডা আমার ! ্‌ 

এলীডা--আর আমাদের সম্তানেরাও-_ 

বাঙ্গেল__'আমাদের বলছো তো ? 

এলীডা--এখনৌ আঁমার নয় । কিন্ত তাদের হদয় আমি জিতে নেবে । 

বাঁঙ্গেল-_আ্যা_ “আমাদের ! (পুলকিত হইয়া শশব্যস্ত ভাবে তাঁহার হস্ত- 
চুম্বন করিয়া! ) এই কথাগুলোর জন্যে তোমায় কী বলে সাধুবাদ দেবে ? 
(হিন্ডে, বেলে্টাড, লিঙ্স্ট্রীশ্ড, আন্হলম্, এবং বোলেত. উদ্চাঁনে 

' প্রবেশ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সহরের একদল তরুণ-তরুণী শু ভী্ান 
পর্য্যটকেরা ফুটপাথ দিয়! ধাতায়াত করিতেছেন )। 

হিন্ডে_( জনাস্তিকে লিঙ্্রাণ্ডের প্রতি) দেখছে। ?_ বাবা-মাকে দেখাচ্ছে 

যেন সবে-মাত্র তাদের বিয়ের সম্বন্ধ পাকা হলো । 

বেলে্টাড-_-( কথাখুলি অলক্ষ্যে শুনিয়া ) এ ধে সামার ছোট বিবি! 
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আন্হল ম--( বাঞ্চেল ও এলীডাকে উদ্দেশ্যে) ইংরেজ জাহাজটি নোঙর 

তুলছে। 

'বালেত-_( বেড়ার কাছে যাইয়া) এখান থেকে চমতকার দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে। 

লিঙ্গ রাড --এ-বছরের মতো! এই শেষ যাত্রা । 

বেলেষ্টাড-কবিরা যেমন বলে থাঁকেন : অচিরেই সবগুলি সমুদ্র-পথ নিরুদ্ধ 
হয়ে যাবে। মনটা কেমন কেমন করে সত্যি, মিসেস্‌ বাঁজেল,। 
আবার কিছুদিনের জন্যে আপনাকেও আমরা হারাতে চনল্লুম । শুনছি 
নাকি, কাল স্কিওল ভাইকেনে যাস্ছেন ? 

বাঙ্গেল-_নাঁ। সেটা আপাতত মুলতুবি থাকলো । রান্তিরেই প্ল্যান বদলে 
ফেললুম । 

আন্হল ম--( ছুইজনকে পর-পর লক্ষ্য করিয়া ) বটে ! 

বোলেত-_( অগ্রসর হইয়া ) তাই নাকি বাবা? 

হিন্ডে_( এলীডার মভিমুখে যাইয়া ) তাহলে আমাঙ্গের ছেড়ে যাচ্ছো না? 

এলীডা--ন।, বাছ ! তোমরা আমায় রাখো ত"যাক্ছিনে | 

হিন্ডে-( অশ্রু ও হাক্তের দ্বন্দে দোলায়মান ) শুনলে কথা 1-_-রাখো তা! 

আর্নহল ম__( এলীডার প্রতি ) এ তে| জানতুম না 

এলীডা-( "অনর্গল হাদিয়া) বুঝলে কিনা, মিঃ আন্হিল ম্; মনে আছে 
কালকের কথা ? একবার যদি স্থলচর জীব হয়ে পড়তে পারো, তাহলে 
সমুদ্রে ফিরে যাওয়ার পথ খুজে পাওয়া ভার। সাগর-জীৰনও 
নাপছন্দ হয়ে যায়। 

বেলেষ্টাড--যেমন আমার মংস্য-নারীর দশ | 

এলীডা-_হ, কিছুটা । 

বেলেষ্টীড_তফাৎ এই যে, মতস্য-নারী বেকায়দায় পড়ে মারাই গেলো । 
নান্থুষ কিন্তু নিজেকে স-সইয়ে নিতে পারে। হক্‌ কথা, মিসেদ্‌ 
বাঙ্গেল 1__মাছষে স-সইয়ে নেয়। ' 

এলীড1-_নেয় +_কিন্ত স্বাতস্ত্রোর ভেতর দিয়ে মিঃ বেলেষ্টাড.। 
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বাঙ্গেল-_এবং যখন দাঁয়িত্ব স্বীকার ক'রে কাজ করে-_তখন, ভীয়ার-__ 
এলীডা-__( ফস্‌ করিয়া হাত বাড়াইয়া ) যা বলেছে তুমি ! 
( বড়ো৷ জাহাজটি নিঃশবে ফিওর্ডের বাহির হইয়া বাইতেছে। সমুদ্র- 
তীরে অনতিদূরে এক্যতান শোনা যাইতেছে । 


যবনিক? 
| শ্রীসুশীলকুমার দেব 
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সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও 
দিক যুগ 
( ৩) 

বেদের 'আধ্য” নামধেয় জনগণ যখন কাবুল ও পঞ্চনদ উপত্যকায় আবিভূর্ত 
হয়, তখন তাহার! খাটি যাযাবর বৃত্তি পরিত্যাগ করিয়াছে ; তখন তাহারা পশ- 
পালন বৃত্তিতে নিযুক্ত থাকিলেও কৃষিকার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছে । সেই সময় 
পরিবারের প্রধান সম্পদ পণ্ড হইলেও, কৃষিকর্মেও তাহারা প্রবৃদ্ 
হইতেছিল। “কৃষি” শব্দই উহার পরিচায়ক । ইচ্ছার অর্থ হইতেছে-_“লোক 
সমূহ” (1360016)। কর্ধ_অর্থ চাষ করা; যেচাষ করে সে “কৃষি এবং 
'কৃষি অর্থে “সমস্ত কৃষকের দল' বলিয়া অনুমিত হয় (১)। পশ্ুপালকের 
যাযাবর বৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া কৃধিকর্ে নিযুক্ত হইয়া “কিষ্টির' মানে 'লোক 
সমূহ'__এই অর্থে বিবর্তিত হইতে অনেক সময় লাগিরাছে। এই লোকসমূত 
বিভিন্ন কূলে (018 ) বিভক্ত ছিল। প্রত্যেক কুলই একটি নির্দিষ্ট দেবতার 
উপাসক (২) ছিল এবং সকলে নিজদিগকে “আর্য _-এই সাধারণ নামে অভিহিত 
করিত । আর্য” শব্দটী 'কর্ষণ' শব্দের সহিত সংপ্রিষ্ট ; ইহার অর্থ “নিজেদের 
লোক” (1901501875 ) (৩), নিজেদের কুলের বা কৌমের লোক (8)। প্রাচীন 
কালে স্বীয় গোষ্ঠি বা কৌমের বাহিরের লোকগণ 'পর' বা শক যাহাদের 
সহিত কোন প্রকার 'বন্ধুহ' সৃত্র থাকিতে পারে না এইরূপ ভাবে বিবেচিত 
হইত। এইভাবে প্রাচীন ইহুদিগের মধ্যেও দুইটি নীতির স্থি হয়:-19 
(০ 1176 চির 0061) (0 0106 0617019 চিরে ইহুদি, পরে অন্যজাতির লোক): 


" ১ সপ সহ পদ স্পা ++ 
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১। 27010৩1--9100075085, দিন ; [০ 14 ২। রা 14, ৩। ০0 
-0060199815- *৪।. জার্ান জাতির নিজ ভাষায় 409৩4650) নামটিও গথিক, “নিজের 
জাতি বা লোক সম্পকীয-_এই অর্থ হইতে হইাছে। 


১৩৪৭ ] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ১ 


জীকদিগের ফধ্যেও এই প্রকারে 'হেলেনে ও বর্ধরর ভাবটা উদ্ভৃত হয়। গার্স্ব 
বাসীদের মধ্যেও “আরা? বা 'আইরান' ও 'দহ'--এই ছুই প্রকারের নীতির 
উদ্ভব হয়। বৈদিক লোকদের মধ্যেও মনে হয় ওই ইরাদী ভাবী ভারতে 
আনয়ন করা হয়। “ধাহারা নিজেদের কৃলের ব। নিজেদের লোক নয়” তাহার! 
আধ্ধ্য নয, তাহার! “আর্যে'-র শক্ত “দন্ত, বা "দাস, ইত্যাদি মনোভার উদ 
হইয়াছিল। এই দ্বৈত-নীতির (10491 21072] 0006 ) ফলে ইহার অন্ুদ্রণ- 
কারী জাতিগুলি নিজেদের “শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে করে ; নিজেদের গণ্ডীর বাহিরের 
লোকদের দ্বণাস্থচক নানা! বিশেষণে অভিহিত করে এবং তাহাদের সহিত 
ক্রমাগত শক্রত1 চালায় (৫)। এই সমাজতাত্বিক ও মনস্তাত্বিক অনুষ্ঠানটা 
লক্ষ্য করিয়। আমাদের 'আধ্য” ও “অনাধ্ধ্য' শব্দের অর্থ বুরিতে হইবে । 

ভূমি-কর্ষণকারী এই আর্ধ্যগথ যে-স্থানে বাসস্থান স্থাপন করিত তাহাকে 
বসতি? বলিত। প্রথমে ইহার অর্থ ছিল-রাত্রি যাপন করিবার স্থান; গ্ররে 
ইহার অর্থ হয়__“বাসস্থল”। বেদের বচনে ইহা৷ দেখ! যায় যে এই 'রম্তি' 
একা এক সম্ভবপর হইত না। 'যে-স্থলে লোকে একত্রে বাস করিত, তাহাকে 
গ্রাম” নামে অভিহিত করা হইত.(খক ১০১২৭৫)। .এই গ্রামে গাভী 
সকল মাঠ হইতে চড়িয়া প্রত্যাবর্তন করিত. (১০1১৪৯।৪)। এইরূপ গ্রাম 
অপেক্ষা বড় এবং অধিকতর সুরক্ষিত স্থানকে “পুর বলা হইত। ভিন্নকুল কর্তর 
আক্রান্ত হইলে সেখানে (পুর) ধন-সম্পত্তি রক্ষা করা হইত। এইসঙ্পে 
তথা-কথিত আদিম অধিবাসীদের অনেক 'পুরে”র উল্লেখ এমন কি .তথা-কৃথিত 
“আয়সী' পুরের কথাও উল্লিখিত আছে। পুরের বর্ণনা পাঠ করিয়া মনে হুয়.যে 
ইহা মাটির টিপি.( দেহি) দ্বার! বেষ্টিত একখণ্ড জমি। বিপদ কালে (শক 
কর্তৃক আক্রমণ সময়ে ) তাহারা তথায় আশ্রয় গ্রহণ করিত। এই স্থানকে 
অধিকতর সুদৃঢ় করিবার জন্য প্রস্তর দ্বারা বেষ্টিত করা হইত। শাস্তির সময়ে 
এই পুরগুলি পরিত্যক্ত হইত। অনেক সময়ে গ্রামের মধ্যেই এই দুর 
নিশ্মিত হইত। এতদ্বারা এই.বুঝা যায় যে চতুদ্দিকের লোকদিগকে শক্রহস্ত 

,৫। আজকালকার .ৰড় বড় জাতি সমূহের মধ্যে কলহ ও স্বপা_এই -এই কৌমগত মনোবৃতি 
জাতীয় হইয়া বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। প্রাচীন কালের 'কুল.কা কৌমগত ক্ষুদ্রতা-ও কুমংস্কার 
আজকাল জাতীয়তা (2800091197) নামে) চলিতেছে । 


৪০২ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


হইতে রক্ষা পাইবার জন্য পর্রবতৌপরি বা উচ্চ স্থানে যে কেল্লা নিম্মিত হইত 
তাহাকেই “পুর” বলা হইত। পধ্যটকেরা বলেন, পঞ্জাবের উত্তরে হিমালয় 
পর্ধতে এই প্রকারের এক “পুর” বা “কেল্লা” পাওয়া যায় (৬)। 


বেদে প্রাচীর বেষ্টিত বড় বড় সহরের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। 
সিমার বলেন, প্রাচীন জান্নাণ, শ্লীভ ও ইতালীর আদিম অধিবাসী পেলাস 
গীয়দের মধ্যেও বৈদিক 'পুরের ন্যায় আত্মরক্ষার্থ স্থান ছিল। কিন্তু “সহর” 
ছিল না (৭)। তৎকালে গ্রামে বাস করিবার জন্য বাড়ীগুলি কি মালমশলায় 
তৈয়ারী হইত, সে সম্বন্ধে খক বেদে বিশেষ কিছু উল্লেখ নাই। মুইর অনুমান 
করেন, (৮) যুক্ত প্রদেশে ও পঞ্জাবে যে প্রকার পাথর দ্বারা কাদার ঘর 
তৈয়ারী কর! হয়, বেদের সময়ে তদ্রপ করা হইত । অধর্বববেদে (৩১২৯৩) 
এই সম্বন্ধে কিছু কিছু বর্ণনা পাওয়া যায়। এই বর্ণনা হইতে বুঝা যায় এই 
মন্ত্রে উল্লিখিত ঘরটি কাষ্ঠনিম্মিত ছিল। তারও বনছপরে মেগাস্থিনিসও এই 
বর্ণন! করিয়াছেন ( [70108 10.2)। ইহার মশলা! ছিল-_কাষ্ঠ, বংশ ও তৃণ। 
ইহা দ্বারাই গৃহ নিম্মাণ করা হইত। বাড়ীটি চারিভাগে বিভক্ত হইত :__ 
হবিধান, অগ্রিশালা, '্পত্বীনাম সদন, সদস্য ( অথ্থবর্ব বেদ ৯৩৭ )। অর্থাং 
সোমলতা রাখিবার ভাণ্ডার, পবিত্র অগ্নি রাখিবার স্থান, স্ত্রীলোকদিগের 
থাকিবার স্থান এবং একটি পাশ্ববন্তী ঘর। "গৃহ" সম্পর্কে এইটুকু বিবরণই 
আমর। পাই। এই "গৃহের আসবাবের বিবরণ খক্বেদে আরও কম। 
স্বীলোকের প্রোষ্ঠ (বেঞ্চ), ভাইয়া! (৬81) ) এবং তল্পছে (বিছানা ) শয়ন 
করিত। দিবাভাগে বিশ্রামের জন্য “ভাইয়া” ব্যবহ্থত হইত। বিছানা 
পাতিবার দ্রব্যটি ( অর্থাং যাহার উপর শয্যা রচনা করা হইত ) চারিপদ বিশিষ্ট 
হইত; বিবাহের সময় নারী যে যানে আরোহণ করিয়া শ্বশুরালয়ে আগমন 
করিত তাহা দ্বার! শয়ন করিবার খাটটি নির্মাণ করা হইত;--তদুপরি 
বিছানা থাকিত। একটি কৌমের বর্ণনা হইতে দেখ! যায় যে নীচের বিছানাকে 
'আন্তরণ বলিত এবং ং টাকিবার কাপড়টিকে উিপবহন' ন। বলা 1 হইত; বসিবার 
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১৩৪৭] ভারতীয় সমাজপদ্ধতির উৎপত্তি ৪০৩ 


বলিশটিকে “আসাদ” এবং মাথারটিকে “'অপশ্রয় বলিত (৯)। কৌশিতকি 
উপনিষদেও বিছানার ( পর্যঙ্ক ) এব্প্রকারের বর্ণনা আছে (১০)। 

এহেন গৃহের একটি করিয়া অধিষ্ঠাত্রী দেবতা থাকিত; তাহাকে 
“্বাস্তোম্পতি” বলা হইত (খক ৭৫৪)। এই প্রকারে সজ্জিত একটি গোষ্টি 
বহু অশ্ব, গরু লইয়। সম্পদশালী হইত। এই নকল পশুপালনের জন্য যেখানে 
জলাঁভাঁব হইত, সেইখানে মাটি খু'ড়িয়া উৎস, (খক ১০।২০১১২) নিম্মীণ 
করা হইত। 

ূর্ব্বেই বলা হইয়াছে “আর্ধ্য নামধারী লোকগণ বিভিন্ন কুলে বা কৌমে 
বিভক্ত ছিল।- প্রয়োজন উপস্থিত হইলে কতকগুলি কূল না কৌম আত্মরক্ষার 
ন্ বা অপর কৌমের গণ্ডতীর মধ্যে লুষ্ঠনের জন্য বন্ধুত্ব সৃত্রে আবদ্ধ হইত 
( পরুষনি এবং যমুনার ধারের লড়াই কালে এরকম সংঘবদ্ধতার সংবাদ 
(বিবরণ) পাওয়া যায়। যুদ্ধে জয় বা কা্ধ্য-সিদ্ধি হইলে, প্রত্যেক কৌম 
পৃথক হইয়া যাইত (১১)। এই কৌম (059) প্রতিষ্ঠানটি বৈদিক আধ্য- 
দিগের সর্ব প্রথম একতার স্থান ছিল। একটি কৌম আবার বিভিন্ন “বিশ 
দ্বারা বিভক্ত ছিল। কতকগুলি “বিশ' একত্র সংঘবদ্ধ হইলে তাহাদের 'জন' 
বলিত। যথা, 'ভারতম্‌ জনম্চ (৩৫৩১২)। জন অর্থে “কৌম” বা (01৩ 
বুধাইত.। কতগুলি “বিশ' দ্বারা একটি 'জন' সংগঠিত হইত, তাহা জান! যায় 
না। “বিশের চেয়েও কষুত্র "গ্রাম এবং কতকগুলি পরিবার (91011 ) লইয়। 
একটি গ্রাম গঠিত হইত-_ইহ। পূর্ব্বেই বলা হইয়াছে। 

তুলনামূলক পাঠ দ্বার! এরূপ অনুমিত হইবে যে প্রাচীন ইরাণী, প্রাচীন 
জার্মান, প্রাচীন শ্লাভ ও প্রাচীন ইতালীয় রাষ্ট্রগঠনপদ্ধতি ও বৈদিক রাষ্ট্রগঠনের 
পদ্ধতির অনুরূপ ছিল। এই রাষ্ট্রপদ্ধতির শীর্ষে থাকিত একজন রাজন । 
অনেক কৌমের মধ্যে এই পদটি উত্তরাধিকার স্ত্রে পাইত। আবার “বিশ 
হইতে রাজা, নির্বাচন করিবার দৃষ্টান্তও আছে (১০১২৪/৮)। প্রজাদিগকে 


৯ 21001161155, 

১০1 80060701700, 9090. 1 140, 

১১। রোমান এঁতিহাঁসিক টাসিটুস প্রাচীন জার্্ানদিগের সম্পর্কে এইরূপ বর্ণন 
দিয়াছেন।  " 


৪০৪ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


সকল সময়ই রাজার অনুগত হইয়া থাকিতে হইত। রাজাকে হ্বেচ্ছায় 
উপটৌকন (“বলি”) প্রদান করা হইত । এই স্বেচ্ছা-বলিই পরে 'কর' রূপে 
রূপান্তরিত হয়। রাজ। জমকাল পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া প্রজাগণ হইতে স্বীয় 
পার্থক্য বজায় রাখিত। রাজার নিকট কতকগুলি স্তাবক থাকিত। তাহাদের 
গো সমূহ এক একটি কৌমের সহিত সনাক্ত (3670961) থাঁকিয়! রাজার 
তদীয় কৌমের বা জনের কীরত্ব প্রশংসা! বা স্ততি-গান করিত। এইপ্রকারে 
'বশিষ্ঠ গোষ্ঠী” ব্রিৎস্থ কূলে ও বিশ্বামিত্র গোষ্ঠী ভরত কুলের স্তুতি গায়ক ছিল। 
রাজাদের দান হইতেই এই সকল স্তাবকদের জীবিকা নির্বাহ হইত । এই জন্য 
ইহারা বতদুর সাধ্য নিজদিগকে রাজকার্য্যে লাগাইত । যজ্ বা সোমরস প্রস্তত- 
কালে ইহাদের স্ততি ব্যতীত ইন্দ্র ও অপরাপর দেবতাগণের মনংপৃত হইত না 
( ১০।১০৫।৮)। অনেক রাজা বা! রাষ্ট্রের একটা বড় যজ্জের শ্ুুন্দর ও মনোনীত 
( স্থুধিত) স্তুতি গাহিবার উপযুক্ত লোক থাকিত না। সেইজন্য স্ততি-গায়ক 
বংশ হইতে একজন উক্ত কন্মে নিযুক্ত হইত; ইহাকে “পুরোহিত” বলা হইত। 
কোন ভয়ানক শক্রকে জয় করিলে, রাজা! এই পুরোহিত গায়ককে যথেষ্ট 
বকখন্‌ প্রনান করিত (৭১৮২১ )। খক বেদের 'ধনস্তরতি'তে ইহার পরিচয় 
পাওয়! যায়। এই বকশিস বা” দানই পরে পুরোহিতের “দক্ষিণা'-রূপে বিবন্তিত 
হয় (১২)। 
একটি “বিশে'র ঈীর্ঘদেশে একজন “বিশ'পতি থাকা সম্ভব। কিন্তু খকৃবেদে 
এই তথ্য পাওর। বড় শক্ত (১' ক)। ইহার (বিশ) প্রাথমিক অর্থ হইতেছে 
“একটি বদতিন শাসক'। ইহার দ্বারা একটি বাড়ীর শাসক, একটি “বিশে'র 
শাপক এবং রাজ। গর্তও বুঝায়। কিন্তু একটি গ্রামের শাসক 'গ্রামানি' বলিয়। 
উল্লিখিত আছে। আঅনেকস্থলে তাহাকে '্রজপতি” বলিয়াও উল্লেখ কর! 
হইয়াছে (১০১৭৯।২)। রাষ্ট্রের শীর্ষস্থানীয় রাজার যথেচ্ছারিতার কোন 
ক্ষমতা থাকিত না। জনাানের ইস্থার দ্বারা উহা! সীমাবদ্ধ ও নিয়স্থ্িত হইত। 
জনগণ রাষ্রীয় সম্মেলনে তাহাদের ক্ষমতা প্রদর্শন করিত। এই সম্মেলন তিন 
প্রকারের ছিল :-গ্রামের লোকদের সম্মেলনকে "সভা 'ৰলিত; ইহ! 
দ্বারা গ্রামের যে গৃহে সভা বসিত সেই সাধারণ গৃহ বুঝাইত। এইস্থান 
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১৩৪৭ ] 


আবার খেলার ঘরবূপেও ব্যবন্থত হইত (১৩)। এই সভায় গ্রামানি 
(ব্রজপতি ) সভাপতিত্ব করিতেন। কিন্তু এই সভায় কি বিষয়ের আলোচনা 
হইত সে সম্বন্ধে কোন সঠিক সংবাদ (বিবরণ ) পাওয়া যায় না। তবে গ্রাম- 
বাসীগণের ঝগড়া বিবাদ সম্পফিত সকল বিষয় বিবেচিত ও আলোচিত হইয়। 
মীমাংসা হইত। এই কারণে পরে "সভা" অর্থে আদালতও (১৪) বুঝাইত। 
সভার কাধ্য শেষ হইলে সেখানে পাশা-খেল। হইত । এই গ্রতিষ্ঠানের উপরে 
ছিল-__বিশ'। কিন্তু এই সম্মেলনের কাধ্য-বিবরণীরও বিস্তৃত বিবরণ পাঁওয়! 
বাঁয় না। সর্বশেষ আসে সমস্ত কৌম বা জনগণের সম্মেলন-_ইহাকে “সমিতি 
বল! হইত 3 রাঁজাও ইহাতে যোগদান করিতেন। 

এই ছুই প্রকার রাষ্ট্রপদ্ধতি ব্যতীত আরও এক প্রকারের রাষ্-পদ্ধতি ছিল 
বলিয়। সিমার অনুমান করেন। এই পদ্ধতির রাষ্ট্রে শাস্তির সময়ে কৌমের 
শীধোপরি একজন রাজা থাকিত না; বরং রাজবংশের অনেক সভ্যই 
রাজশক্তি পরিচালন করিত। রাঁজন' শব্দের অর্থ হইতেছে--শাসক?। 
সমিতি একত্রিত হইলে কৌমের রাজার (রাজ! জনন্য ) পরিবর্তে অভি- 
জাতীয়েরা (রাজন্ত ) সভাপতিত্ব করিত (অথর্ব বেদ ১৯,৫৭,২ ; ১১৯; ৩১৪; 
৪২২) (১৫)। 

উপরোক্ত রীতি-পদ্ধতির বিবরণ পাঠে আমরা ইহা অবগত হই যে রাষ্ছে 
জনপাধারণ স্বাধীন ছিল। প্রত্যেকেই স্ব স্ব অধিকার বুঝিতে এবং সেই সন্বন্ধে 
সম্পূর্ণ সজাগ ও সচেতন ছিল,__কারণ আইন সম্বন্ধে তাহাদের ধারণা ও জ্ঞান 
অতি, পরিষ্কার ও সুস্পষ্ট ছিল। “স্তি” বা "উপস্তি? নামীয় শ্রেণীর লোক দের 
সম্বন্ধে সবিশেষ সংবাদ বা বিবরণ পাঁওয়। যায় না । সমাজে তাহাদের আইন 
সঙ্গত অধিকারাদি সম্বন্ধেও অতি অল্প সংবাদই পাওয়া যায়। ইহারা অর্থ- 
নীতিক. কারণ বশত; সামাজিক শ্রেণীর অন্তর্গত ছিল কিনা__-এই বিষয়ে 


১৩। গ্রীক ও জান্মানদের গ্রাম্য সভাগৃহও এই প্রকারে ব্যবহৃত হইত । ১৪। মহিধর__ 
৬. 5. 20, 17 


'১৫। পরবর্তী যুগে লিচ্ছবীদের মধ্যে এই প্রথা কতক কতক ছিল বলিয়া অন্থমিত হয় । 


এ কৌমের প্রত্যেক সার্ণীর রাজা ছিল। টাসিটুম জান্দমানদের মধ্যে উক্ত প্রকারের পদ্ধতি 
দেখিয়াছেন।.** 


॥॥ ৪৬ ৮ অখরতায়ণ 


পরিষ্কার রূপে বিশেষ কিছু বুঝা যায় না। তাহাদের সম্বন্ধে কতকগুলি খকে 
এইরূপ বণিত আছে :__আমাদের “স্তি এবং সম্পত্তি ভাগ করিয়া দাও € ৭১১৯, 
১১), স্তরতি গায়ক ও এস্ত'কে রক্ষা কর (১০১৪৮ )। “স্তির (স্তিপ) 
রক্ষা বর্তী হও ( ১০৬৯১৪ ) “স্তি' ও “উপস্তি” শন্দদ্বয় এই বিষয়ের ধক গুলিতে 
যে ভাবে ব্যবন্ৃত হঈয়ীছে তাহাতে সিমার (১৬) অনুমান করেন যে ইহ। দ্বারা 
কেবল 'তাবেদার” বা 0116 অর্থই বুঝায়। তিনি ইহাও মনে করেন যে 
ইহারাও আধ্য জাতীয় ছিল। হয়ত প্রাচীন গ্রীক, রোমান ও জাম্মানদের 
অর্ধ-গোলামদিগের (561) ন্টায় ইহারাও দাসত্বে পরিণত আর্ধ্য কৌম সকলের 
লোক ছিল। ইহারা অর্ধ-স্বাধীনরূপে আপন জমিতে বাস করিত। ইহাঁও 
হইতে পারে ষে একজন পাশাক্রীড়ায় শুধু নিজ বাড়ীই হারায় নাই, অধিকন্ধ 
নিজের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা পধ্যন্ত হারাঈয়াছে। পরবস্তা যুগের মহাভারতে 
পাগুবগণের দৌতা-ক্রীড়ায় পরাজিত হইয়! দাস বন্ধনের দৃষ্টান্ত ইহার সহিত 
মিলিয়। যায়। বেদে একটি খকে এই প্রকারের অবস্থাও বর্ধিত আছে £ অন্ত 
লোকে তাহার "স্ত্রীকে আলিঙ্গন করিয়াছে, সে সঙ্গয়ে পাশা তার ধন দৌলত 
হারাইয়াছে। তাঁর পিতা-মাতা ও ভ্রাতা বলে-_-“আমরা তাকে চিনি না।' 
বন্ধনের পথেই সে অএসর হইয়া চলিয়াছে ( ১০,৩৪১ )। এক্ষণে প্রশ্ন এই যে 
এই প্রকারের হতভাগ্যেরা কি উপাস্তরূপে পরিচিত হষ্টত। 

রাষ্ট্রে আরও এক প্রকারের লোক ছিল। ইহার! কৌমের বিপক্ষে কোন 
ুষ্র্শের ফলে কৌমের লোকদের দ্বার জাতিচ্যুত হইত, অর্থাং সমাজ হইতে 
বিতাড়িত হইত। তাহারা দক্ষিণাপথে (0০০87) পলায়ন করিত ( ১০৬১, 
৮)1 ইহাদিগকে 'পরিবৃদ্' বলিত। 

আার্ধ্য কৌম সমূহের রাষট্-প্রণালীর সম্বন্ধে সাধারণভাবে উল্লেখ করিয়া 
এক্ষাণ আমরা তাহাদের পারিবারিক জীবনের বিষয় অনুসন্ধান করিব। ইণ্ডো- 
ইউরোদীয় অপরাপর জাতিগুলির ন্যায় বৈদিক কৌমগুলির নিজ বংশ, আত্মীয়- 
কুটুন্বদিগকে লইয়া পারিবারিক জীবন সম্পূর্ণ হইত। এই পরিবার রাষ্ট্র ও 
পল্লীর ভিত্তি ছিল। পরিবারের শীদেশে পরিবারের পিতা গৃহস্বামী 
(গ্ৃহপতি, বিশ পতি ) রূপে বিরাজ করিত। পুরুষই নৃতন পরিবার জি 
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করিত। কন্তাগণ অবিবাহিত অবস্থায় পিতৃগৃহে বাস করিত। অনেক কন্া 
উপযুক্ত বর না পাওয়া গেলে “চির কুমারী, থাকিয়া! পিতৃগৃহে বাস করিত 
( ১,১১৭১৭7 ২১৭1৭ )। 

যে পরিবারে যে গৃহপতি' হইত, সেখানে তাহার তরী গৃহপত্ী হইত 
( অথব্র্ব ১৪১১,৪৩ )। এই স্ত্রীকে জায়া” বলা হইত; কারণ তাহার দ্বার! বংশ 
বৃদ্ধি হইবে। সেইজন্য পুত্র সন্তানই সবিশেষ কাম্য ছিল ( ১,৯২,১৩)। পুজ- 
দ্বারাই পিতার বংশ বৃদ্ধি হইত ( ১,৯১,২০)। পরিবারের বংশ বৃদ্ধি হইলে 
গো-পাল বৃদ্ধির প্রার্থনার সহিত ভূমি (জমি) বৃদ্ধির ইচ্ছা ও আকা! এবং 
পুত্রগণের বীরত্বের কথাও জড়িত থাকিত। কন্তা সম্তান জন্মগ্রহণ করিলে 
উহা! মোটেই সন্তোষ ও আনন্দের কারণ হইত না ( অথর্ব ২,১৪,২)। 

নব বিবাহিত বধূকে শ্বশুরালয়ে আনিয়া বলা হইত- শ্বশুরের উপর কর্তা 
হও, শ্বাশুরীর উপর কত্ী হও, আমার ভগিনীর (নন্দ ) উপর বর্তী হও ( ১০। 
৮৫১৪৬)। আবার ইহাঁও দেখ! যায় যে পরিবাররূপ এই ক্ষুত্র রাষ্ট্রে পুরুষ 
কর্তীর অসীম প্রতাপ ও প্রভাব ছিল। দাস ও সস্তান-সম্ভতিগণ কেবল 
তাহাকে মানিয়া চলিলে পর্যাপ্ত হইতনা-_তাহাদের উপর তাহার আরও 
ক্ষমতা ও অধিকার ছিল। পিতা পুত্রের চক্ষু নষ্ট করিয়া দিতে পারিত (১, 
১১৬১৬); পিতার বাধ্য হওয়া পুত্রের পক্ষে আনন্দজনক কার্ধ্য বলিয়া গণ্য 
হইত (১,৬৮৫ )। স্ত্রীকেও কর্তীর ইচ্ছাধীন ও বাধ্য থাকিতে হইত 
তথাপি পরবস্তী যুগের ব্রান্ষণ্য-প্রধান রাষ্ট্র অপেক্ষা বৈদিক যুগেই 
স্ত্রীলোক উচ্চ অধিকার পাইয়াছিল (শতপথ ব্রাহ্মণের রচয়িতা কর্তৃক 
ইহা স্বীকৃত হইয়াছে ১,১৪,১৩)। এই যুগে স্ত্রীলোকের অধিক সম্মানের 
কারণ এই যে, সর্বাপেক্ষা সম্মানজনক কাধ্য যজ্ঞে, সে প্রত্যহ স্বামীর সহিত 
যোগদান করিতে পারিত। এই কারণে স্ত্রীও গৃহপত্বী ছিল। 

এক্ষণে প্রশ্ন উঠে-_বিবাহ কাহাদের মধ্যে সম্পন্ন হইত 1 হিন্দুরা সাধারণতঃ 
রক্তের সম্পর্কে সম্পকিত লোকদের মধ্যে বিবাহ করে না। এই প্রকার 
সামাজিক আইন ও নিয়মটি একদিনে অথবা অল্প সময়ের মধ্যে বিবর্তিত হয় 
নাই। কেহ কেহ অনুমান করেন--এক সময়ে সহোদর ও সহোদরার মধ্যে 
বিবাহ প্রথ। প্রচলিত ছিল। এই প্রসঙ্গে যম ও যমীর কথোপকথনের ঞ্লঁকটা 

৪ 
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( ১০১০) উল্লেখ করা যাইতে পারে। অবশ্য উক্ত ঝকটি দ্বারা সহোদর ও 
মহোদরার মধ্যে এইরূপ বিবাহের প্রথা প্রচলন ও অপ্রচলন প্রথাটার দুইটা 
দিকই প্রমাণ করা যায়। যম যমীকে (ষে ভ্রাতার আলিঙ্গনপ্রার্থী ) 
বলিতেছে--মামি তোমাকে কখনও বিবাহ করিব না। সহোদরাকে বিবাহ 
করিলে পাপ-বিদ্ধ হইতে হইবে। এবং বরুণ দেবের নিকট ইহা কখনও 
অজ্ঞাত থাকিবেন!। ইহা দ্বারা এইরূপও বুঝা যায় যে, এই প্রকারের বিবাহ 
এক সময়ে সমাজে অনুষ্ঠিত হইত। কিন্তু পরবর্তীকালে এই প্রথা নিন্দনীয় 
বলিয়া বিবেচিত হয়। সেইজন্যই যম সহোদরাকে এই প্রকার বিবাহ হইতে 
নিবৃত্ত হইবার জন্য বলিতেছে। আবার ইহাও হইতে পারে যে এই প্রকারের 
বিবাহের নজীর না থাকিলে কি ভাবে যমী এ প্রকারের বিবাহের প্রস্তাব 
সহোদরের নিকট উপস্থিত করিবে (১৭)1 এই প্রকার রিবাহ পদ্ধতির 
সমাজে প্রচলন ছিল ন! বলিয়াই যম তাহার সহোদরাকে এই বিবাহে প্রতি- 


নিবৃত্ত করিতেছে। 


১৭। সহোদর ও সহোদরার মধ্যে বিবাহের প্রথা পৃথিবীর প্রাচীন যুগে অভিক্কাত- 
শ্রেণীর মধ্যে প্রচলিত ছিল। বোধ হয় জনসাধারণ হইসে পৃথক থাকিয়! নিজেদের শ্রে্ঠত 
ও দ্েবস্ব প্রতিপন্ন করিবার জন্য ভ্রাত-ভগিনীর বিবাহ কনুষ্ঠিত হইত। প্রাচীন ইরাপ ও 
মিশবের রাজবংশ এমন কি দক্ষিণ আমেরিকাস্থ পেরু প্রদেশে ইস্কাদের মধ্যেও এই প্রথা 
প্রচলিত ছিল। আলেকক্রাপ্ডারের পারশ্ত মিনর বিজয়ের পর যখন তাহার সেনাপতি টলেমি 
এবং সেলিউকুস পারন্ত ও মিখবের বাজ। হওয়ার পর সহোদর ও সহোদরার মধ্যে বিবাহ প্রথ! 
নিজেদের বংশে প্রচলিত করিলেন, তখন তাহারা নিজেদের অধীন প্রাচা জাতিসমূহের 
মধ্যে উক্ক প্রথার প্রচলনের নজীর দেখান। প্রাচীন ভারতের যম ও যমীর গল্প যে-ভাবেই 
গৃহীত হৃউক না কেন (জার্মানদের গল্পাদিতেও এই প্রকার বিবাহের প্রচলনের কথা উল্লেখ 
ম্বাহে 2 21070161775 323) বৌদ্ধ জনশ্রতিতে ইহার প্রচুর প্রমাণ আছে ( ৬০0০1) 100. 
508. 5, 4277 1, 204) 1 আবার ব্রাক্ষব্যবাদীয় পুরাপাদিতেও ইছার যথেষ্ট প্রমাণ 
রঠিয়াছে। নহন ও বিষমহং, পুরুহ্তংস এবং সম্ভবতঃ শুক ও শুকের এই প্রকারে বিবাহ 
হইয়াছিল। পুক্রানাদিতে এই প্রকার বিবাহের কথা অনেকস্থলে ঘুরাইয়৷ দেওয়া হইয়াছে। 
যেবন কোন একস্বলে বিবাহিত। নহোদর।কে পিতার পোস্ুকন্তা বলা হইয়াছে । ভারদ্াজ 
কবির খরকে এবং তণীর নহোধরার গর্ঙাত 'পিগ্লাং ছবির জন্ম বৃৰাস্ত স্বন্দ পু্তাথের 
প্রভাস খণ ও নাগর খে অতি অলৌকিকভাবে ব্যাখ্যা; করিয়। গৌজামিল দেওয়ার চে 


করা হইয়াছে । 











শপ শপ, পার বাপ এ 
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বিবাহ গোষ্ঠীর বাহিরে হইত (6%০29073 ), কিন্তু বহুবিবাহ প্রথা প্রচলিত 
ছিল (দীর্ঘতম। খঘি কর্তৃক এক রাজার দশ কন্যা বিবাহ করিবার নজীর) (১৮)। 
অবশ্য একপত্ীত্ব ( দম্পতি সমনসা ) সাধারণ ব্যবস্থা ছিল। অতঃপর প্রশ্ন উঠে 
বহুস্বামিত্ব ( £01900 ) বৈদিক যুগে প্রচলিত ছিল কিন! 1 এই বিষয়ে 
আধুনিক অনেক পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মধ্যে নানা বিতর্ক উপস্থিত হইয়াছে। 
প্রশ্ন এই ষে ইহা যথার্ধতাবে ছিল কিনা? সিমার বলেন-_যে সময়ে ভ্্রীলোক 
বিবাহ প্রতিজ্ঞ ভঙ্গ করিলে উহ! অতীব গুরুতর অপরাধ বলিয়া গণ্য হইত এবং 
কুমারীর কুমারীত্ব নষ্ট করাকেও তদ্রপ অপবাধ বলিয়। গণ্য হইত, সেই সময় 
আইন ছারা বন্ু-ন্বামীত্ব প্রচলন কি প্রকারে সম্ভব হইতে পারিত? খক ১০, 
৮৫, ৩৬ যাহ উক্ত হইয়াছে তাহা হইতে অনেকে বহ্ছ-স্যামীতের প্রমাণ পাইয়া 
থাকেন। কিন্তু সিমার বলেন উক্ত খকে মনুষ্য ; না প্রহরাম' প্রভৃতি 
বন্ত্রীহি প্রয়োগকে 01015] 17081651505 বলা যাইতে পারে ( ০১০5 
1. 5030167. 52) 97 )। শ্রী” বিধূঃ প্রভৃতি শব্দকে ০০11500$ 967/36-এ 
গ্রহণ করিলে বন্ু স্বামীত্বের কোন অর্থ পাওয়! যাইবে না। অধর্ধবেদে (৫ 
১৭১৮) উক্ত আছে-__যখন কোন শ্রীলোকের দশজন অত্রাহ্ষণ স্বামী থাকে, 
পরে যদি একজন ব্রাঙ্মণ সেই রমণীর পাণিগ্রহণ করে, তবে শেষোক্ত ব্রাহ্মণই 
একমাত্র স্বামী ৰলিয়া গণ্য হইবে” ৷ এই উক্তি দ্বার বহু স্বামীত্ব প্রমাণিত হয় 
ন!। এতদ্বারা ইহাই বুঝা যায় যে ব্রাহ্মণের পক্ষে বিবাহের জন্ত স্ত্রী নির্ব্বাচন 
করিবার কোন প্রকার প্রতিবন্ধকতা ছিল না। বরঞ্চ ইহ! দ্বার! ব্রাহ্মণের 


অপরাপর জাতিসমূহের উপর শ্রেষ্ঠত্বের দাঁবীরই বড়াই কর! হইতেছে। মনে 
হয় যখন ব্রাহ্গণ ও রাজন্যবর্গের মধ্যে ঘোরতর শ্রেণী সংগ্রাম চলিতেছিল, তখন 
এই দাঁবী উদ্ভূত হইয়াছিল (১৯)। 

পরিৰারে বৃদ্ধদের কি পদ থাকিত তাহ! সঠিক জান! সহজ নয়। বোধ হয় 
বৃদ্ধের যুবকর্দিগকে 'পৃহপতি'র পদ ছাড়িয়। দিত। যুবক স্বামী তাহার নব 


১৮1 1115০0--1২18৮508, 3 3 7১9121001-4001526 15000 21510109251 21547 
1075 : [79 
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পরিণীত-স্রীকে বাড়ী আনয়ন করিবার পর বলিতেছে-স্বশুরের উপর করত 
( সম্রাজ্ঞী ) হও, শ্বাশুড়ীর উপর কর্রী হও” ইত্যাদি ( ১*১৮৫)৪৬)। এই উক্তি 
হইতে এইরূপ অন্ুমিত হয় যে সে নিজে যেমন 'গৃহপতি' আছে, তগ্রুপ তাহার 
্ত্রীকেও "গৃহপত্ী' করিতেছে। অনুমান হয় যে বৈদিক কৌমগুলির গৃহপতির। 
প্রাচীন রোমান 7৪৫ [21711195 ন্যায় ছিল না; অতটা ক্ষমতা বৈদিক গৃহপতির 
ছিল না। গৃহপতির মৃত্যুর পর তাহার বয়ংপ্রাপ্ত জ্যেষ্ঠ পুত্রের উপর সেই 
পরিবারের সমুদয় অধিকার ও কর্তব্যসমূহ পালন করিবার ভার পড়িত। 
পরিবারে বিধবাদিগের প্রকৃত অবস্থা সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ পাওয়া যায় না । 
তবে এইটুকু নিশ্চিতরূপে জানা যায়, বিধবাদের জীবন্ত দগ্ধ করা অথবা “সতী- 
দ্াহ' প্রথা তৎকালে অজ্ঞাত ছিল। কেবল খকবেদের ১০,১৮৭ শ্লোকটির 
নিলজ্জ জাল করিয়াই এই প্রথা বর্তমানকালে প্রচলন কর! সম্ভবপর হইয়াছিল 
(২০)। ইহাতে বিধবার পুনধিবাহের কথাই প্রমাণিত হয়। খক ১০, ৪০ ২-তে 
দেবরের সহিত জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃবধূর বিবাহের কথা উল্লিখিত আছে :--“কোথায় 
অশ্বিনী সন্ধ্যাকালে থাকে, কোথায় সকালে...কে গ্তোমাকে বিছানায় আনয়ন 
করে যেমন বিধবাকে তাহার দেবরের বিছানায়” ইত্যাঁদি ৷ অধর্বববেদে ৯, ৫, ২৭ 
বিধবার পুনধিবাহের উল্লেখ আছে:__কোন স্ত্রীলোক াহার পূর্ব দ্বামীর মৃত্যুর 
পর পুনরায় বিবাহ করিলে, অজ পঞ্চৌদন দান করিলেও তাহাদিগকে পুথক 
কর। যাইতে পারিবে ন1। 


কিন্তু “সতীদাহ' যে ভারতীয় আর্যদের নিকট অজ্ঞাত ছিল তাহা বলা যায় 
না। রাজ। শুদ্রকের সময় কীঁদন্বরী নামক পুস্তকে সতীদাঁহের বিপক্ষে'এক 
বিদ্তৃত বক্তৃতার উল্লেখ আছে। মুসলমান যুগে এই প্রথা বিদ্যমান ছিল। 
আকবর স্বয়ং ইহা বন্ধ করিতে পারেন নাই। এই যুগেই বাংলায় রঘুনন্ৰন 
কর্তৃক ইহা ধর্মানুশাসনদূপে পরিণত হয়। শেষে একদল শিক্ষিত 
হিন্দুর সহায়তায় ইংরেজ গভর্ণমেন্টই এক নিষেধাত্মক আইন দ্বারা ইহা! বন্ধ 
করিয়া দেন। অনেক ইপ্ডো-ইউরোপীয় জাতির মধ্যে উক্ত প্রথা প্রচলিত 


২০ [র, 8, ৮115০0--], হি, &. 9, 16, 20, 2, 7২০/%-:2. 0, 11. 0. 468. 
11. 2101166108৫, 0 921৮1) 5৮) 255905 2) 30, 


১৩৪৭] ভারতীয় সমাঞ্জপদ্ধতির উৎপত্তি ৪১১ 


ছিল (২১) । তাহাদের মধ্যে পুরুষের মৃত্যুর পর তাহার স্ত্রী ভৃত্য, ঘোড়া 
এবং অস্ত্রশস্ত্রাদিও মৃত ব্যক্তির সহিত পোড়ান হইত-_কারণ মুতের এই সকল 
ব্যক্তিগত জিনিষপত্র পরলোকে তাহার কাজে লাগিবে। এই সতীদাহ পরে 
্রাহ্মণ্যাদী ভারতে আইনরূপে পরিণত হয়। ব্রাক্গণ্যবাদের দোহাই দিয়া এই 
প্রথার অর্থ করা অথব! শ্লোক জাল করার এই প্রথ প্রচলিত হইয়াছে বলার 
বিশেষ অর্থ নাই। তুলনামূলক ইতিহাস পাঠ হইতে আমর! দেখিতে পাই যে 
প্রাচীন জার্মীণ, নস? থেকীয়, শক, হেলেনিক ও শ্লাভদিগের মধ্যে এই প্রথ! 
প্রচলিত ছিল। সিমার বলেন, এই প্রাচীন প্রথাটী কয়েকটা বৈদিক কৌমের 
মধ্যে কিয়দংশে গ্রচলিত ছিলগ। অতঃপর সমাজে ত্রাঙ্গণ্যবাদ স্মুপ্রতিষ্ঠিত 
হইলে উহার প্রচারের দ্বারা এই প্রথাকেও পবিত্র প্রথা বলিয়া প্রচলিত করা 
হয়। কিন্তু সীমারের এই শেষোক্ত অভিমত সম্পূর্ণ যুক্তিযুক্ত বলি মনে হয় না । 
কোনও একটি প্রথার প্রতিষ্ঠার পশ্চাতে থাকে ইতিহাসের অর্থনীতিক ব্যাখ্যা । 
সীমার উহা! দেখাইতে পারেন নাই। বনুপরে শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দর্ত উহ! 
(ইতিহাসের অর্থনীতিক ব্যাখ্যা ) প্রদর্শন করিয়াছেন। প্রথমত বিধবা 
ত্রাতৃবধূকে তাহার দেবরের সহিত বিবাহ দেওয়া হইত (কৌমের জন সংখ্যা 
বৃদ্ধির জন্যই নিশ্চয় এই প্রথা প্রবন্তিত হইয়াছিল )। পরে দেবর অথব৷ 
আত্মীয় দ্বারাই বিধবাকে জীবস্ত দগ্ধ করা হইত। এ সময়ে কৌম-প্রথা 
ভাঙ্গিয়া বড় বড় জাতি সংগঠিত হইয়াছে, সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে 
পশুপালন ও কৃষিজীবীর অবস্থা পরিত্যাগ করিয়া ভারতীয়েরা ব্যবসা বাণিজ্য 
দ্বার] সমৃদ্ধিশালী হইয়াছে ; কাজেই বিধবার বিষয়ের অংশটা কাড়িয়। নিবার 
লোকও তখন যথেষ্ট ছিল । সেইজন্যই এই জঘন্য প্রথার উপর জোর দেওয়া 
হয় এবং ধশ্মানুশাসন দ্বারা ইহাকে সর্ধত্র প্রচলিত করা হয়। 

এক্ষণে বৈদিক কৌমগুলির অর্থনীতিক অবস্থার সম্বন্ধে অনুসন্ধান করা 
যাউক। বৈদিক আর্ধ্যদিগের রোজগারের প্রধান উপায় ছিল গরুর পাল। 
গরু ও অশ্ব পাওয়া ছিল যজ্ঞককারীর মনোগত ভাব ও ইচ্ছা (১১৮৩, ৬)। 
দেবতাদের নিকট প্রার্থনাতে প্রথমে গরু ও ঘোড়ার উল্লেখ আছে, পরে মানুষের 
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উল্লেখ রহাছে। তাহারা এই গ্রামে ষাড়, ঘোড়া, মানুষ এবং গরু বাচাইবে 
( অথর্বববেদ, ৮৭১১ )1৮ এই যুগে গাভী, মেষ। ছাগল, ঘোড়া, গাধা এবং 
কুকুর গৃহপালিত পশ্ড ছিল। ইহাদের মধ্যে গরুই পশুপালনের গ্রধান জস্ত 
ছিল। যে-সব ষাঁড় প্রজননের উদ্দশ্টে নিয়োজিত হইত না, সেই সৰ ষাঁড় 
দ্বারা লাঙ্গল ও ভারবাহী গাড়ী টানান হইত। পক্ষান্তরে দেবতাদিমের নিকট 
বিশিষ্ট প্রকারের :ষাড় (বৃষভ ) বলি দেওয়া হইত (৫, ২৯; ৭ ঃ ৫, ২৭ ৫) £ 
বিবাহ ও পার্বন উপলক্ষ্যে গো-হত্যা করা হইত (১০, ৮৫১ ১৩)। গো- 
পালনের পর ছিল এমষপাপন কার্য । মেষাদি দেবতাদ্দিগের নিকট বলি দেওয়া 
হইত। এই পশুর লৌম দ্বারা আবার বস্ত্র বয়ন করা হইত ( ১*, ২৬, ৬)। 
ভেড়ার লোম-দ্বার মানুষের কাপড় এবং পশ্বাদির জন্য কম্বল প্রস্ত কর! 
হইত। 

বৈদিক জাতিগুলির নিকট ঘোড়াও একটি অত্তি আদরের জন্ত ছিল। এই 
পশু দ্বারা যুদ্ধের সময় রথ টানান হইত, এবং ঘোড়-দৌড়ের বাজী জেতা হইত 
(২২)। গাধাঁও ভার বহনের কাধ্যে লাগান হইত । “ঘোড়ার চাইতে গাধা 
( অশ্বতর, পাপিয়ান ) ছোট (তৈত্তিরীয় সংহিতা ৫,১২,১-২)1৮ এতদ্বারা 
ইহার ঘোড়া অপেক্ষা কম কাধ্যকারিভারই প্রমাণ হয়। সর্বশেষে আসে 
কুকুর (শ্বেন)। এই জন্তটী পশুপ।লকদদের যথার্থ বন্ধু। কুকুর পশুপালকদের 
গরু খু'জিয়। আনিত, মৃগয়াতেও ইহাকে ব্যবহার করা হইত; তক্করাদি 
খেদাইবার জন্যও নিযুক্ত থাকিত। উৎসবাদি উপলক্ষে মাংমের হাড়-গোড় 
থাইতে পাইত (৬ ৩৭,৩)। 

এই সব পশু বৈদিক আধ্যদিগের আধিক উন্নতির উপকরণ ছিল। 
ইহার মধ্যে গো-উংপাদন ছিল সর্ধপ্রধান আধিক উপায়। তারপর কৃষি- 
কর্ম (২৩)। যে ভ্রমিছে মানুষ পাক। বাসস্থল নির্মাণ ও স্থাপন করিয়াছে 
সেইরূপ জমিকে “ক্ষেত্র বলা হইত এবং ব্যবহারোপযোগী জমিকে 'উর্ধরা' 
বঙ্গিত। কুধির জমি সম্বন্ধে বিশেষ আইন এবং ব্যক্তিগত অধিকারের 
ব্যবস্থাও ছিল। “কৃষকের ন্যায় মাপকাঠি লইয়। ভাহার! ( রিডূগণ ) জনি 
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মাপিতেছে (১১১০১৫)1৮ এই খক বচন দ্বার! প্রত্যেক চাষীর টুকর! 
(খণ্ড) জমি ব্যবহার ব্যবস্থার ইঙ্গিত সৃচিত হুইতেছে। ছুইটি চাষের জমিয় 
মধ্যে যে জমিখণ্ডে চাষ দেওয়া হইত না (খিল ), উহা খালি রাখা হইত; এবং 
এই স্থানকে রাস্তারপে ব্যবহার করা হইত। চাষের জন্য 'লাঙ্গল' ব্যবহৃত 
হইত; উহ! ধাতুদ্বারা মণ্ডিত হইত ( পভিরভস্ত )। শস্যের মধ্যে যবের চাঁষ 
হইত। চাউলে'র উল্লেখ বেদের প্রথম যুগে কুত্রাপি পাওয়া যায় না (২৪)। 
ধাজসানেয় সংহিতাতে গিম' (গোধূম ) উল্লিখিত হইতে দেখ। যায় (১৮,১২,১৯, 
৮৯)। এই কৃষিকর্্ম বংসরে ছুইবার হইত । 

কৃষিকর্্ম ব্যতীত বিভিন্ন পেশা ও অবলম্থিত হইত। যথা_.কাঠের কাধ্য 
(সুত্রধর ), রথকার, ধাতুর কাধ্য ( কর্মকার ও ধাতু দ্রব করিয়া বিভিন্ন কর্ম) 
চামড়া পরিষ্কার করিবার কার্য প্রভৃতি জীবিকার্জনের বৃত্তি অবলপ্বিত হইত। 
এই সব ব্যতীত তাত বয়নের কাধ্যও ছিল। 

ইহার পর ছিল ব্যবসায়। বৈদিক লোকের সমুদ্রতীরস্থ বিদেশে গিয়া 
ব্যবসা করিত কিন! সেই বিষয়ে বিতর্ক আছে। উইলসন বলেন, তাহারা 
সমুদ্র পারে যাইত। কিন্ত সিমার বলেন, বেদে ইহার কোন প্রমাণ নাই। 
বেদে সমুদ্র গমনের অর্থ সিদ্ধুনদ ও তাহার শাখা প্রশাখাগুলির মধ্যেই আবদ্ধ 
থাকিত (২৫)। সেই সময়ে ব্যবসায় “বিনিময় (১969) পদ্ধতি দ্বারাই সম্পাদিত 
হইত; টাকার বদলে “গরু, সেই অভাব পূরণ করিত। গরুর দামেই ভেড়া, 
ঘোড়া, ছাগল প্রভৃতির মূল্য নির্ধারিত হইত। পৃথিবীর সর্বত্রই বর্ধরাবস্থায় 
“বিনিময়” প্রথা ছিল। বেদে উল্লিখিত অবস্থার পর টাকা" বিবর্তনের চেষ্টা 
চলে। “নিষ্ষ' যাহা গলায় ব! বুকে পরিবার গহনা ছিল (৭১৫৬,১৩) তাহার 
ব্যবহার আরম্ত হয়। নিষ্ক ও ঘোড়া দানের সামগ্রী স্বরূপ হয়। “একশত 
নিষ্ষ আমি (স্ততিগায়ক কক্ষিবন্ত বলিতেছে ) অভাবগ্রস্ত রাজার নিকট হইতে 
পাই, একবার আমায় একশত ঘোড়া দান করা হইয়ান্ছিল ( ১,১২৩,২)1৮ 
এই সময়ে “মণ” (২৬) ওজনটির পরিমাণ নির্দি্ইট ছিল (*শকাদনা 
হিরদ্যতয়া৮ ৮১৭৮২ )। 
২৫ হাউ 236, (২৬) এণ' শট বোধ হয় ভারতেয় বাহিবী হইতে 


৪১৪ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


এই অর্থনীতিক ভিত্তির উপরই সমাজ বিবপ্তিত হইয়াছিল, এবং এই আর্থিক 
অবস্থানুযায়ী আহারাদিও সম্পাদিত হইত। গরুর পাল ও কৃষিদ্ধারা একটি 
পরিবার তাহাদের সমস্ত অভাব পূর্ণ করিত। তাহাদের প্রধান খাদ্য ছিল দুগ্ধ 
(পয়স, ক্ষীর )। এইজন্যই :ছুপ্ধবতী গাভীর (ধেনু) এত যত্ব করা হইত। 
এইসঙ্গে ভাজা ( ভর্ ), ধান্য (যব কণা ), ফল, গোধুম, চাউল, শত্চর্ণের দ্বারা 
প্রস্তুত 'পুরোডাস (ইহা! প্রধানতঃ দেবতাদের ভোগে দেওয়া হইত) খাস 
ছিল (২৭)। বে, খাগ্যের মধ্যে আজকালকার রুটীর পরিবর্তে ( পুরোডাস 
ব্যতীত) জলের সহিত সিদ্ধ ব! ছু্ধের সহিত প্রস্তত ধান্চুর্ণ বা কখন ঘ্বৃত- 
প্রস্তুত পায়স বা “চর” জাতীয় খাগ্ই প্রস্তৃত করা হইত । বিবাহ ( ১০১৮৫, 
১৩) এবং পর্ধাদি উপলক্ষে মাংস দেবতাদের নিকট উৎসর্গ করিয়া খাওয়া 
হইত। মাসের মধ্যে গরু জাতীয় উক্ষ, মহিষ, বৃষ দেবতাদের নিকট উৎসর্গ 
করা হইত। লোকে সাধারণতঃ তাহাই খাইত। যজ্ঞে অশ্ব অতি অল্ম 
ব্যবহার হইত বলিয়া উহার মাংসও খুব কমই খাওয়া হইত্ত। তবে ক্ষুধার 
জ্বালায় বাধ্য হইয়া লোকে কিছুই খাইতে আপত্তি করিত না। এক খাষি 
বলিতেছেন__“প্রয়োজনে বাধ্য হইয়া আমি একট! কন্ধুরের নাড়িভু'ড়ি খাই” 
(৪,১৮১৩ )। মংস্ত খাঁওয়। প্রথমে প্রচলিত ছিল না (২৮)। কিন্তু পরে 


আসিয়াছে । অতি প্রাচীন হোটিটেরা এই “মণ শব্দটি ব্যবহার করিত। ফার্সী ভাষায় “মণ' 
লাটিন-__7112?; গ্রীক মণ ও সংস্কৃত ভাষার 'মণ'এর উৎপত্তি এক বলিয়া পণ্ডিতের 
অন্থমান করেন, ইহার উৎপত্তি হইতেছে বাবিলনীয়_ফিনিসীয় ভাষা হইতে । 


২৭। বোধ হয় “পুরোডাস' হইতে 'পরোটা' বা পিরেঠা” পরে “রুটি” “রোটি? শষ 
বিবন্তিত হয়। প্রাচীন গ্রীসে প্রথমতঃ লোকে রুটা গ্রস্ত করিতে জানিত না। তাহারা 
মন্দা জলে গুলিয়! কাই তৈরী করিয়া খাইত। প্রাচীন রোমের এঁতিহাসিক যুগে কৃষকেরা 
হাতে প্রস্কত "চাপাটি খাইত। বোধ হয় 5689 ম্বারা ফাপান (খাস্ছিরে করা) ময়গায় 
তুন্ধুরে করা রুটী পশ্চিম এপিয়া হইতে ইউরোপে আমদানী করা হয়। প্রাচীন ইহুদিরা 
এই প্রকারেই রা প্রস্থত করিত। 

২৮। 0116108119৮দের মতে ইত্ডোইউরোপীয় জাতিগুলির মধ্যে প্রথমাবস্থায়' মহ 
খাওয়া! প্রচলিত ছিল না। এই নজীর ধরিয়া তাহারা বলেন যে ইহারা নিশ্চয়ই পণুপালক। 
এবং সমুদ্র উপকূল হইতে দূরদেশে বাস করিত। এইজন্তই বোধ হয় তাহারা সেমিটিক 


১৩৪৭ ] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ৪১৫ 


যজুর্ব্দে তাহা উল্লিখিত হয় (“সতরুপ্রিয় বাজসনেয় সংহিতা ১৬: তৈত্তিরীয় 
সংহিতা ৪১৫) ১-১১) এবং অশ্বমেধকাণ্ড বাজসনেয় (৩০ )৮। 

এইসব খান্ের পাত্রও সাদাসিদ ছিল, পাত্র ও “আসেসনা” ব্যবহৃত হইত । 
প্রথমোক্তটি কাষ্ট-নিম্মিত হইত বলিয়া অনুমিত হয় (১,১৭৫,৩)। পান 
করিবার জন্য গ্রাসও কাণ্ঠ-নিম্মিত হইত। অথর্বববেদে পুড়ান এবং অ-পুড়ান 
দ্রব্যে প্রস্তৃত “পাত্র”ও উল্লিখিত আছে (৪,১৭,৮)। যজ্ঞের জন্য এবং ঘরে 
ব্যবহার করিবার নিমিত্ত আয়স-নির্শিত ( আয়সময়) পাত্র “ঘর” তৈয়ারী 
হইত। আগুনে চাপাইয়। র'ধিবার জন্য ইহা ব্যবহৃত হইত ( প্র-বর্জ ৫১৩০, 
১৫)। মৃত্তিকা দ্বারা (মৃন্সয়ী ) “উখা” ( বাজসনেয় ১,৫৯) এবং “স্থালী” 
( বর্তমানের থালী বা থালা! ) ( বাজসনেয় ১৯/২৭৮৬) প্রস্তুত হইত। 


বৈদিক আর্যদের ক্ষুধার চাইতে তৃষ্ণা অধিক কষ্ট দিত। বেদে পানীয় 
সম্বন্ধে অনেক লম্বা চওড়া তালিকা! ও উহার প্রস্তুত প্রণালীর বিবরণ আছে। 
বৈদিক কৌমগুলি “রাঁজাসোমের” গুণগানে মুখরিত হইত। এই রাজাসোমই 
আবেস্তায় হোম ক্ষত্রিয় (২৯) বলিয়া অভিনন্দিত হইয়াছেন । এতদ্যতীত 
“থরা' (৩০) (পুরাতন বন্ত্রীয় 92০0790 “হুরা” ), “কিলাল' পারস্রুত (ইহ! 
সোমও নয় স্বরাও নয়_-শতপথ ব্রাহ্মণ ৫, ১১২১,১৪) প্রভৃতি মদ উত্তপ্ত 
( গ্রীষ্ম প্রধান ) দেশের অহরহঃ তৃষ্ণা! নিবারণ করিত । 


খেলার মধ্যে পাশাখেলা একটা বড় ব্যসন ছিল। এই খেলায় অনেক 
জুযাচুরিও হইত ( ৫৮৫১৮ 7 ৭,১০৪,১৪। আর একটি খেলা ছিল রথের-দৌড় 





পা পাপী পপ পপ 





(১৪৪৮০) জাতিগুলির স্থায় সমুদ্র গমনকারী (7:8110৭০) জাতি ছিল না। প্রাচীন রোমান, 
পারসিক জাতিগুলির দৃষ্টান্ত ইহার প্রমাণ। মন্থুতে মংস্য ভক্ষণে ও হিন্দুর সমুদ্র গমনে 
নিষেধ বিধি বোধ হয় এই সকল ইপ্ডো-ইউরোপীয় জাতিগুলির স্দূর অতীতের প্রধাগুলির 
প্রতিষ্বনি.মাত্র। বৈদিক যুগের পর ভারতীয়দের সমৃপ্ যাত্রা প্রথার সহিত প্রাচীন ভারতীয় 
আরীয় (17৫০/1587) জাতির সম্পর্ক নির্ধাবিত হওয়া দরকার । মন্থুর মৎস্য ভক্ষণ সম্বন্ধ 
নিষেধ-বিধি সন্তেও বাঙ্গালী হিন্দুর মতস্ত-প্রিয়তার সম্পর্কটিও নির্ধারণ করা প্রয়োজন । 
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৩*। ফার্সী “হ' এস্থলেও সংস্কৃত 'ন' রূপে পরিবন্তিত হইস্নাছে। 

৫ 


ছি পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


০1090০চ [২৪০৪ (৩১ )। ইহা যুদ্ধ ক্রীড়া শিক্ষার একটি প্রধান অঙ্গ ছিল। 
নিশিষ্ট স্থানে বাজী রাখিয়া রথ সমূহ দৌড়াইত (৯,৩৬১ ৯,৭৪৮ ১১১৬, 
১৭)। অথর্বববেদের মতে, একটি সোজা রাস্ত। ( কাঠা) দিয়া দৌড়াইয়। 
নির্দিষ্ট স্থানে ( কার্ধমান ) গৌছাইত; পরে যেস্থান হইতে দৌড় আরম্ত 
করিয়াছিল সেখানে পুনরায় ফিরিয়া আসিত (অথর্ব ২,১৪৬)। এইরূপ 
অনুমিত হর যে, পরে পুরোহিতবর্গের প্রচেষ্টায় এবং লোকের সামরিক প্রবৃত্তি 
ক্রমশঃ নিস্তেজ হইয়। আসার ফলে এই খেল বন্ধ হইয়া যায়। হয়ত ভারতে 
এই ঘোড়ার অভাবের দরুণ ( ঘোড়া সিন্ধুদেশ (শতপথ ব্রাহ্মণ ১১১৫)৫,১২) 
এবং কাবুলীস্থান হইতে তৎকালে আমদানী বন্ধ হওয়ায়) এই খেলা 
আপনিই বন্ধ হইয়া যায়। 


বৈদিক কৌমগুলি প্রতিনিরত পরস্পর যুদ্ধে ব্যাপূত থাকিত। কতকগুলি 
কৌমের পুরুষদের কাধাই ছিল যুদ্ধ। যথা, “যুদ্ধেই ইন্দ্র তাহার প্রধান বন্ধ 
থুজত” (৮২১,১৩) “হে ইন্দ্র আমরা। ঘরে বিয়া বৃদ্ধ হইতে চাইনা...” 
(৮২১,১৫)। তখন উত্তর ভারতে আর্ধাদের উপনিবেশ স্থাপিত হইতেছে; 
:কৌম এক জায়গার বসতি স্থাপন করিয়া চাষ ও কৃষি কন্মাদি করিয়া শান্তিতে 
বাস করিতেছে । অপর একটি কৌম তাহাদের বলপূর্বক সেখান হইতে 
অপদারিত করিতে চার। কাজেই পরস্পরের সহিত যুদ্ধ বাধিত। গর 
পাল লুঠন করিবার ইদ্দেশ্ে এবং পত্র” (গোচারণ মাঠ বা গোপা । 
বলপুর্বরক কাড়িয়া নিবার উদ্দেশ্য ও লড়াই বাধিত। আবার 'দস্টাদের সঠিদ 
বহু বলির বর্ণনা ও আচে ৬৬ ১৩৭,৯ রা | ইন্দ্র রি: ভক্তদের দাস ৪, ধা 


সপ সপ্ত পিউ হা আক । ৮7. জা 


৬১ হনিয়া ম মাইনবের (25515. 3110707) প্রান হেষ্টট (11600006 ) এন বের হম 
সটানী (1900) জাতিছয়ের মদো রথের দৌড (0191961২706 ) খেলা হ হুমা 
কববিদগণ£অনভমান করেন যে এই মিঠানীদের ভাষা সংস্কৃত ভাষার অন্থরূপ ক ।) এবং 
তাহাদের দেবতাদের নামও বৈদিক দেবতাদের ভ্তায় ছিল । (৬1৫6 106, 3 বি )ঘটা 
+81101610 3587 58550 200 10011%2 00100181 01500155005 266-272 ত০1৭ 
6৮7৫৮, 580:0700 ; 1937). এতগ্বার। অন্থমিত হয় যে প্রাচীন কতক গুপি আর্ধা-ভ7দে 
নধো রধ-নৌ?:ধেলা একট দপের বাপার ছিল। এই স্থলে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে পিতগণ 
এই মিউানীস্কাতিল সন্গততনৈনিশ আাগাদের চ্াতিগত সমঙ্ধ টানেন। 


১৩৪৭ ] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির:উৎপত্তি ৪১৭ 


শত্রুদের ( দাঁসা বৃত্রাণি আর্ধ্যা স) হস্ত হইতে রক্ষা করিত (৬৩৩,৩)। এই 
যুদ্ধ বেশীর ভাগ রথে আরোহণ পুবর্বক হইত। আবার পদাতিকের যুদ্ধও 
(মুষ্টি হত্যা ) হইত। যোদ্ধারা শরীরের বিভিন্ন স্থান বন্মীরৃত করিয়! সংগ্রাম 
করিত। যুদ্ধে অস্ত্রের মধ্যে “যুরণি' বা "ইউরণি (০00) নামক অস্ত্র 
আমাদের মনোযোগ আকর্ষণের বস্ত। সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত রথের মতে ইহ! 
আগ্নেয়ান্ত্র (৩২ )। মরুং যিনি সর্বাপেক্ষা সৌখীন ছিলেন তাহার যুদ্ধকালীন 
সাজ-সজ্জার বিবরণ পাঠেই আমর! তাহা, অবগত হইতে পারি। এবং তৎকালীন 
মৌখীন ও বিলাসী ধোদ্ধারও কতকটা সংবাদ জানিতে পারি (€১৫৪,১১)। 
“তোমার স্বন্ধদেশে বধা (ঝষ্টি) বহন করিতেছ, পায়ে মল, (খাদি), বুকে 
সোনার অলঙ্কার, রথেও গহন, হাতে আগুণ-__চমকান অস্ত্র (বিদ্যুৎ ), মন্তকে 
সোনার শিরজ্ত্রাণ (1191076:)1” নামজাদা গৃহস্থদের (গৃহস্পতি ) সমর সজ্জা 
ছিল মাথায় পাগড়ী, বর্শা ধন্্ুক, রথ, গায়ে কাল কোর্া, ছুইটা কাল ও সাদ৷ 
চাঁমড়ার ঢাল ( চন্ম ), গলায় পার গহনা, (রজতে। নিস্কী )। 

এইস্থলে বৈদিক জাতিগুলির পোষাক পরিচ্ছদের কিঞ্চিৎ বর্ণনা দিয়া 
পাঠকবর্গের কৌতুহল নিবারণ করিতে চাই। বেদের স্ততিগায়কেরা, অর্থাৎ 
খধিগণ সাধারণ বসনাদির বিবরণ খুবই কম দিয়াছেন। পরিচ্ছদের সাধারণ 
নাম ছিল “বাসস; বস্ত্র । ইহা ভেড়ার লোমে বয়ন কর! হইত (বাঁজপনেয় 
১৯১৮০ )। পরিচ্ছদটি নানা রঙ্গে রর্গিত করা হইত। ইহাকে “পেষাস, 
বলা হইত। 'অগ্নি রঙ্গীন পোবাক পরিধান করিয়া আছে (১০১১,৬),% 
"উখাকালের আকাশ নর্তকীর ন্যায় রঙ্গীন পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াছে” 
(১৯২,৪)। এই সকল ক হইতে আমর! একটি রঙ্গীন গাত্রাচ্ছাদনের তথ্য 
অবগত হই। স্ত্রীলোকের নানাবর্ণের বস্ত্র পরিধান করিত। এইজন্য 
তাহাদিগকে 'ম্বাসাস' বলা হইত (১,৮৫,১)। পোঁষাকগুলি নানাবিধ 
চক্চকে রঙ্গে (৩৩) রঞ্জিত হইত। গাত্র বন্ত্রের সাধারণ নাম ছিল-_ 
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৩২।  21111067--0, 30 
৩৩। পৃথিবীর, সর্বত্রই বর্ধধর অবস্থায় বা! সভ্যতার প্রথম অবস্থায় উজ্জল বর্ণের পরিচ্ছদ 
পরিহিত হইত।--ইহার মধো শু গ্রীন্স প্রধান দেশের অধিবাপিগণ রঙ্গীন বন্রাদি পরিধান 
করিত বলিয়া অনুমিত হয়, ্রবংআর্ দেশের লোকেব্া'উহা ব্যবহার করিত না বলিয়াই 


85৮ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


“আতক1”-_-পুরাতন বক্রীয় 'আধকা” (কেহ কেহ আবার “আতক।” শব্ের 
অর্থ অস্ত্ও বলেনা ); ইহা বয়ন করা হইত (১,১২২,২)। মরুতের এই 
'আতকা+ সোনার দ্বারা অলঙ্কত হইত (৫,৫৪৬)। বোধ হয় গায়ে ব্যবহার 
করিবার প্রথম বন্ত্রকে 'বাসাস' বলা হইত ( অথবর্ধ, ৮২,১৬)। ইহার উপর 
একটা বড় আলখাল্ল। বা কোটের ন্যায় পরিচ্ছদ পরিহিত হইত। ইহার নাম 
ছিল-__'অধিবাস, (১,১৪০,৯)। ইহার নীচে তত্তাগ্রে পুরুষ বিশেষতঃ 
স্ত্রীলোকের পে্টে এনভি' জড়াইয়া বাধিত ( অথর্ব ১৪,২,৫০)। 'মাতকা'র 
অপর একটি নাম ছিল-_দ্রাপি”। চীঁমড়া অথবা! উহার লোম (0:) যুক্ত 
পোষাক কতট! ব্যবহৃত হইত তাহা নির্ণয় করা যায় না। মরুং হরিণের 
চামড়া স্বক্ধে বহন করিত (১,১৬৬১০)। এতদ্বারা ইহা অনুমান করা যাইতে 
পারে ধে টামড়ার লোমের গাত্রাবরণ বড় মূল্যবান পরিচ্ছদ ছিল; কারণ মরুং 
ধুঁব দাঁমী বস্ত্র বাবহার করিতেন। রাত্রিতে লোকে সার্টের ম্যায় এক প্রকার 
পশমী জামা (সামূল্য ) পরিধান করিত ( ১০৮৫,২৯ )। 

উপরোক্ত বিবরণ হইতে আমর পরিচ্ছদ সম্বন্ধে সঠিক সংবাদ জানিতে 
পারিলাম না। যাহাকে কাটা কাপড় ” বলে তাহা আদৌ ব্যবহৃত হইত 
কিন। এতদ্বারা উহার সন্ধান পাওয়া যায় না। তৎকালীন 'ইপ্ডো-ইরানী' 
আধ্যভাষী জাতি সমূহ “কাট! কাপড়" প্রস্তুত করিবার প্রথা আদৌ উদ্ভূত 
করিয়াছিল কিনা তাহা সন্দেহের বিযয়। আর “ইজারের' সন্ধানও আমরা 
বৈদিক সাহিত্যে কোথাও পাইনা (৩৪)। ধাহারা বলেন, বৈদিক আধ্যগণ হিম- 


মনে হয়। তবে ইউরোপের সর্বান্তই যাহাকে পুরাতন জাতীয় পোষাক (৮০115 0190008 ) 
বল হম তাহা গ্রামের কমকেরা আজও ব্যবস্থার করিয়া থাকে; এই পোষাক নানা রঙ্গীন 
বস্থেই নিশ্মিত কয়। 

৩৪ | সংস্কৃত 'চালানস' (01091817ও ) ভারতে বাবহত হইত বলিয়া পণ্তিতগণ 
বলেন ইহার অর্থ 'ইজার' | ইষই-ইতডিয়া হবীপপুতে যোদ্ধগণ ও সর্দার গণ কর্তৃক ইহা 
এখন৪ ব/বহৃত হয় (119301065121705010086018 0 16118101510 1000105” 
6. 5) 1. 47. উ্টবা )। বিস্তএই বস্মকোন যুগে ব্যবহৃত হইত তাহার অনুসন্ধান 
প্রয়োজন | সমূত্প্টপ্তের চাকার িজারোর চি পাওয়া যায় বলিয়া অমিত হয়। হয়ত 
শঙর্টের গন্থকরণ করিয়া প্রাচীন ভারতীয়রা 'ইজার, এবং 'চাপকান' পরিধান করিতে 
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প্রধান উত্তর হইতে আগত, তাহার! বেদে “ইজার' এবং উচ্চ বুট জুতার প্রচলনের 
অস্তিত্ব গ্রমাণ করিতে পারেন নাই ; অথচ হিন্দুকুশ পর্বতের উত্তরে এবং মধ্য 
এশিয়ার কৌমগুলির মধ্যে তাহার প্রচলন আজও পর্য্যন্ত রহিয়াছে । 

এইরূপ সাজসজ্জায় পরিপাটি সৌখীন পুরুষগণের অপর একটি সামাজিক 
প্রতিষ্ঠান (1790500০2) ছিল--উহা! শুনিলে হয়ত আজকালকার হিন্দুগণ 
চমকিয়া উঠিবেন। ইহা! হইতেছে-_নৃত্য । স্ত্রী-পুরুষ উভয়ের আমোদ প্রমোদের 
একটা প্রধান অঙ্গই ছিল এই “নৃত্য” । এই নৃত্য ঘে আধুনিক যুগের ন্যায় 
সুসজ্জিত নৃত্যশালায় অনুষ্ঠিত হইত তাহা নহে। যখন চাষের জমি ও মাঠ 
সকল সবুজ রং ধারণ করিত, তখন হয় পৃজা পার্ববন উপলক্ষে অথ বা অন্ত প্রকার 
ছুটির সময় কুমারী ( ১, ৯২, ৪, ১, ১২৩, ১১) ও তরুণগণ সুসজ্জিত হইয়। 
“সুপলাশ' বৃক্ষের ছায়াতলে নৃত্য করিত। তখন বাগ্ভসহকারে কুমারী ও যুবক- 
গণ পরম্পরকে জড়াইয়! ধরিয়া “সমরাভ' চারিদিকে নৃত্য করিত | নৃত্যকারীদের 
গোলমালে বাজনার স্থুরে, লোকের হা-হা রবে ( অথর্ব্ববেদ ১২, ১, ৪১) মাটি 
কাপিত, এবং যতক্ষণ না ঘন ধুলায় লোকেদের আচ্ছাদিত করিত, ততক্ষণ 
লোকে ক্ষান্ত হইত না। বিবাহের সময় আবাহ নৃত্যের স্বুযোগ উপস্থিত হইত। 
এইসব নৃত্যে যে একটু বীভৎসতা, বা! অশ্লীলতা! বা তথাকথিত কেলেঙ্কারী হইত 
না, তাহাই বা কে বলিতে পারে? কতকগুলি প্লোকে ইহাকে পাপ বলিয়! 
শিখিয়াছিলেন। আরবেরা এবং আলবেরুনী ভারতীয়দের অতিটিল! ইজার পরিধান 
করিতে দেখিয়।ছেন। অধ্যাপক জয়চন্জ্র নারঙ্গের মতে কনিষ্কের 'জামা” আজ পধ্যস্ত হিন্দুঝ। 
পরিধান করিতেছেন ( ইতিহাস প্রবেশ (হিন্দি)'*গষ্টব্য। খু পৃঃ পঞ্চম শতকে খন 
পানলীকেরা সাম্রাজ্য স্থাপন করে, সেই সময়ের বেহিস্থানের প্রস্তর চিত্রে প্রথম দারাযুস্‌ যে সৰ 
আখামেনীয় ইরাণী ও শকদের প্রস্তর চিত্র রাখিয়! গিয়াছে তাহাতে উক্ত 'কাটা কাপড়ের, 
চিহ্ন নাই। আবার দারাযূস্‌ 'অক্ত জাতি'র ইতিহাসে বলিয়াছেন-_“তাহারা! চামড়ার জামা 
যাহার লোম সকল ভিতরের দিকে থাকে তাহা ব্যবহার করে। এই প্রকার কোট পাঠানের। 
এখনও ব্যবহার করে। প্রাচীন গ্রীক ও রোমানগণও কাটা কাপড়ের ব্যবহার করিত না। 
খৃষ্টীয় ৬ শতাবীতে সাসানীদ রাজত্ব কালে যে পারশ্তে ইজার ব্যবহৃত হইত তাহার নিদর্শন 
বেশ হম্পষ্টরূপে প্রস্তর চিত্রে দেখ! হায়। কাটা কাপড়ের প্রথা মধাধূগে ক্রমেভাবদের 


দ্বারা ইউরোপে প্রথম প্রচলিত হয়। তাহারা পশ্চিম এশিয়ার লোকেদের পোষাক 
নকল করিতে আরম -কৰে (৬০০ 5/৮৩1--11151079 01 016 019058065* ভ্রষ্ব্য )। 
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উক্ত হইরাছে। “যখন এই সকল কোক সুন্দর কেশ-বিন্যাস পূর্বক এই গৃহে 
নৃত্য করে এবং তাহাদিগকে বাহবা দানে পাপ করে." *'যখন ভগ্মীরা ও স্ত্রী- 
বন্ধুরা এই গৃহে নৃত্য করে এবং তাহাদিগকে বাহবা দানে পাপ করে তখন 
অগ্নি ও সবিতার তোমাকে এই খণ হইতে মুক্ত করে (অথর্ব ১৪,১২,৫৯-৬১)। 
এই নৃত্যই বৈদিক আর্ধ্যগণের ৫০10 ৫81061% 

বৈদিক আধ্যদিগের জাতি-তত্ব (£0770102)) সম্পর্কে আলোচনা ইন্দ্রের 
রূপ বর্ণনা দ্বারা সমাপ্ত করিব। “যবা না বাহি ভ্রবি কেশরাণি, আত্মানুপন্থে 
না বৃকান্ত লোম! মুখে শ্মগ্রণি না ব্যান্তরলোমা, কেশ। না শিস? ন্যাসাসেশ্রিয়াই 
শিব! সিংহন্য লোম। হিসিরিন্দ্রির়াণি” ( তার জ্রতে যব ও ঘাসের গোছার ্ায় 
লোম, মুখে বাঘের লোমের ন্যায় দাড়ী, মাথার চুল আঁচড়ান, চুল মলঙ্কৃত। 
দিংহ কেশরের ম্যায় দৃখ এবং শক্তিমান চেহারা )। 

ইন্দ্রের, এইরূপ বর্ণনা পাঠ করিয়াই প্যান-জাশ্মানিষ্ট পণ্ডিতের! বৈদিক 
দেবতার। 01014 অতএব টিউটন জাতির দেবতা 010-এর জ্ঞাতি ভ্রাতা; 
চজ্জন্য বৈদিক জাতি 0৫1০. জাতির অন্তর্গত :ছিল বলিয়া উৎফুল্ল হইয়! 
উঠেন। কিন্তু ইহা যে একট। রূপক কল্পনা মাত্র। (41082001021 01076210- 
1109) তাহা বুঝিবাঁর বাকি থাকে না। কয়েক বৎসর পুর্বে চীন-তুকীস্থান হইতে 
ইউচি জাতির দ্বার। অষ্কিত যে সকল চির আবিষ্কৃত হটয়াছে, তাহাতে তাহাদের 
21) চক্ষুর তারক। এবং লাল দাড়ি মঞ্কিত রহিয়াছে । পূর্বেই বলা হইয়াছে 
ঘ এই প্রক্কার লকণবিশিষ্ট লোক ভারতের উত্তর পশ্চিমের সীমান্তে আজও 
বেখা যার। ইন্দ্রের নেকড়ে বাঘের ম্যায় শরীরের চুল ও মুখে বাঘের লোমের 
গায় দা়ী ও মাথার চুল পিংহ কেপরের যায় বর্ণনা পাঠ করিয়া আমর! একট; 
“বি কল্পনার রূপক্ক পাই মাত্র। ইহাতে ২০:1০, অর্থাং উত্তর-ইউরোগীয 
"নাকের সহেত কোন সানৃন্ত পাই না। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আমাদের 
অনেক ন্বঙ্জাতীর পণ্ডিত এই সুরেই নুর মিলান। ্‌ 
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অহিংসা 

কয়েক মৃতূর্তের স্তব্ধতা। তারপর আবার মারামারি আরম্ভ হইয়া গেল। 
এবার আরও জোরে । আসরে মহেশ চৌধুরীরও অনেক ভক্ত উপস্থিত ছিল, 
তাদের রক্ত গরম হইয়| উঠিয়াছে। ব্যাপার দেখিয়া মনে হইতে লাগিল, 
মহেশ চৌধুরী আর্তনাদের স্বরে বিভ্ুতিকে হাঙ্গামা থামাইতে অনুরোধ করে 
নাই, বিভুূতিকে রক্ষা করার জন্য তার মন্তুগতদের কাছে আবেদন জানাইয়াছে। 
বাপের আর্তনাদ বিভূতির কাণে পৌছায় নাই। গোলমালের জন্য নয়, সে 
তখন প্রায় সদানন্দের পায়ের কাছেই উদ্ভট ভঙ্গিতে পড়িয়া আছে, বা হাতটা 
কজি ছাড়াও আরেক যায়গায় ভখজ হইয়া শরীরের নীচে চাপ! পড়িয়া গিয়াছে 
আর ডান হাতট। টান হইয়া নিবেদনের ভঙ্গীতে আগাইয়। গিয়াছে সদানন্দের 
পায়ের দিকে । শরীরটা রক্তমাখা, তবে কোন কোন অঙ্গের নড়নচড়ন 
দেখিয়া বুঝা যায় তখনও মরে নাই। আর৪ অনেকে জখম হইয়াছে, সকলে 
তারা বিভ্ৃতির সঙ্দীও নয়, সদানন্দের মান রক্ষার জন্য তার যে সব উৎসাহী 
ভক্তেরা আগাইয়া৷ আসিয়াছিল তাদের মধ্যেও কয়েকজন অন্য উৎসাহী ভক্জের 
হাতে মার খাইয়াছে। মারামারির সময় হাতের কাছে যাকে পাওয়া যায় 
তাকেই ছৃ"ঘা দিতে এমন হাত নিস্পিস্‌ করে ! 

শুধু হাতের মার নয়, গ্রামের লোকের পথ চলিতে লাঠির বড় দরকার 
হয়। 

মারামারির দ্বিতীর খণ্ডটা পরিণত হইয়া গেল রীতিমত দাঙ্গায় কেউ 
ঠেকাইতে পারিল না। অনেকে আগেই পাসাইতে আর্ত করিয়াছিল, ব্যাপার 
এতদূর গড়াইবে না আশায় বুক বাঁধিয়া যাঁরা অপেক্ষ। করিতেছিল্স, এবার 
তারাও ছিটকাইয়। সরিয়া গেন। কেউ সটান প বাড়াইরা দিল বাড়ীর দিকে, 
কেউ দূরে দাড়াইঘ়। দেখিতে লাগিল মঞ্জ।। কেউ মাটর ঢেল! ইট পাটকেল, 
হাতের কাছে;যা পাইপ দূর:হইতে তাই ছু'ডিয়া মারিতে লাগিল যুদ্ধক্ষেত্রে 
একটু আগেও যেটা ছিল শ্রীকৃষ্ণের জন্মলীলাকীর্ভনের আসর।। খানিক 


৬ পরিচহ্ অগ্রহীয়ৎ 


তফাতে একটা চ্যাল। কাঠের সপ ছিল, আট দশজন লোক হঠাং কোথা হইতে 
ছুটিয়া আসিয়া ছ'হাতে চ্যাল! কাঠ ছু'ড়িতে আরস্ত করিয়া দিল-_ঠিক যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রের দিকে নয়, একপাশে সেখানে তখনও সমবেত ভ্ত্রীলোকদের অর্ধেকের 
বেশী নিরুপায় আতঙ্কে কিচির মিচির সরে আর্তনাদ করিতেছে । কোন অল্প- 
বয়সী স্ত্রীলোক পুরুষ সঙ্গীর খোজে বিফল দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে 
প্রাণপণে চীৎকার করিতেছে বাবাগো মাগে। বলিয়া আর কোন বয়স্কা স্ত্রীলোক 
বসিয়। বসিয়াই মধূনদনকে ডাকিতেছে। মেয়েদের অবস্থাই সবচেয়ে সঙ্গীন। 
আসরের চারিদিকে রাত্রি আর নিজ্জনতা, পালানোর উপায় নাই। কয়েকজন 
অবশ্ঠ দাঙ্গার স্চনাতেই উন্মাদিনীর মত যেদিকে পারে ছুটিয়া পালাইয়াছে, 
সকলে সেরকম উদ্ভ্রান্ত সাহস কোথায় পাইবে ? পুরুষ অভিভাবকর! আসিয়৷ 
অনেককে উদ্ধার করিয়া নিয়া গিয়াছে, কিন্তু এখন উদ্ধারের কাজটাও হইয়া 
দাড়াইয়াছে আরও কঠিন। নিজেদের সন্ীর্ণ সীমানাটুর মধ্যে অনেকে ভয়ের 
তাড়নায় কয়েকটি পলাতক উন্মাদিনীর মতই দিশেহারা হইয়। এদিক ওদিক 
আরস্ত করায় নিজেদের মধ্যে নিজেরাই হারাইয়া গিয়াছে । তারপর আছে 
ছোট ছেলেমেয়ে । তারপর আছে ধাক্কা! দেওয়ার, গ! মাড়াইয় দেওয়ার বচসা 
আর গালাগালি। যে ছু'একজন অভিভাবক লজ্জা! ভয় ভদ্রত। ছাড়ি! 
একেবারে মেয়েদের মধ্যে আসিয়া খোজ করিতেছে, খোজ পাইয়া, দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়া, কাছে আনাইয়া সঙ্গে করিয়। পালাইতে তারও সময় 
লাগিতেছে অনেকটা । 

এই অবস্থায় চ্যালা কাঠগুলি আসিয়৷ পড়িতে লাগিল তাদের গায়ে 
মাথায় । | 


কেউ থামানোর চেষ্টা না করিলেও দাঙ্গা আপন! হইতেই থামিয়। যায়। 
কোনটা তাড়াতাড়ি থামে, কোনটার জের চলে এখানে সেখানে ছাড়! ছাড়া 
হাতাহাতিতে, পিছন হইতে মাথ| ফাটানোয়। এ দাক্গাটা খামাইয়! দিল 
বিপিন। আশ্রমে একট! লুকানো বন্দুক ছিল। বন্দুকের লাইসেন্স ছিল, 
তবু বন্দুকটা লুকানোই :থাকিত 1%ছুটিয়া :গিয় "বন্দুকটা আনিতে বিপিনের 
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সময় লাগিল মিনিট পাঁচেক আর খানিকটা তফাতে ঠীঁড়ছিয়। কয়েকবার 
আওয়াজ করিতে সময় লাগিল ছু'মিনিট। শেষ মিনিটের আওয়াজ দরকার 
ছিল না, এ ধরণের সখের দাঙ্গা থামাইতে একটা ৪৪ এক মিনিটে যে কটা 
আওয়াজ করা যায় তাই যথেষ্ট। 

দাঙ্গা থামার পরে হাঙ্গামার প্রথস বীভংস আর ফা অবস্থাটাও শেষ 
হইয়া গেল অল্প সময়ের মধ্যেই। এরকম হাঙ্গামার ডালপালা ছবটিয়া 
ফেলিতে সদানন্দের আশ্রমবাসী শিশ্য-শিষ্যাদের পটুতা দেখা গেল অসাধারণ । 
পরিচালনার ভারট! নিতে হইল বিপিনকে, সদাণন্দের কিছু করার ক্ষম-র! 
ছিল না, সেও মার খাইয়াছে। মেয়েদের শান্ত করিয়া অভিভাবকদের সঙ্গে 
মিলন ঘটাইয়া৷ দেওয়া! হইতে লাগিল এবং আহতদের প্রাথমিক শুশ্রুষার ব্যবস্থা! 
করা হইল। 

আঁধঘণ্ট পরে দেখা গেল আসরে আছে শুধু আশ্রমের লোক, আহত আঁর 
নিহতদের আত্মীয়ত্বজন, আর আছে গহনার শোকে কাতর কয়েকজন নরনারী । 
মধ্যে যাঁরা চ্যালা কাঠ ছূ'ড়িয়া। মারিতেছিল দাঙ্গার শেষের দিকে হঠা: সে 
কাজট। বন্ধ করিয়া মেয়েদের ভিড়ে ঢুকিয়া কয়েকজনের গলার হার, কাঁণের 
মাকড়ি, হাতের চুড়ি ছিনাইয়া নিয়া তাঁরা সরিয়া পড়িয়াছিল। সকলে 
পালাইতে পারে নাই, একটা চ্যালা কাঠ কুড়াইয় নিয় রত়াবলী দু'জনের 
মাথ। ফাটাইয়া। দেওয়ায় তাঁরা এখনও আহতদের সারির একপ্রাস্তে অজ্ঞান 
হইয়! পড়িয়া আছে। 

আনকোরা নৃতনদ আঘাতের রক্তমীখ! চিহ্ন গায়ে নিয়া সদানন্দ আর 
পুরাঁণো আঘাতের ব্যাণ্ডেজ বাঁধা চিহ্ন গায়ে নিয়! মহেশ চৌধুরী জড় ভরতের 
মর্ত একরকম কাছাকাছিই বসিয়া আছে,_বিভূতির গা! ঘেঁবিয়া। দাল্। শেষ 
হওয়ার একটু আগে অথবা সঙ্গে সঙ্গে অথবা! একটু পরে বিভূতি মরিয়! 
গিয়াছে । এক মিনিট স্তন্ধতার আগের তিন মিনিট আর পরের জাত মিনিট, 
মোট দশ মিনিটের দণঙ্গায় মারা গিয়াছে চার জন। গুরুতর আঘাত পাইয়াছে 
সাত জন আর সাধারণভাবে আহত হইয়াছে সতর জন। আরও কয়েকজন 
আছত হইয়াছে সন্দেছে নাই, তবে তার! এখানে নাই, আগেই সরিয়া 


পিছে । সদানন্দ আয় মহেশ আহতদের প্রাথমিক সেবা শুশ্রুধার পর 
৬. 


৪২৪ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


প্রাথমিক চিকিংসার আয়োজন চাহিয়া দেখিতে থাকে আর শুনিতে থাকে 
মর। ও আধমর! মানুষগুলিকে ঘিরিয়! বসিয়। মেয়েদের ডুকরানে। কান্না আর 
পুরুষদের হায় হায় আফশৌধ। সদানন্দের মাথার মৃছ ঝিমঝিমানির মধ্যেও 
মনে হয়, এতগুলি গলার কান্না আর আফশোষের শব থাম! সত্বেও আসরটা 
যেন বড় বেশী নিঃশব্দ হইয়া গিয়াছে__মামুষের ভিড়ে যখন গমগম করিভেছিল 
আর খোল করতালের সঙ্গে কীর্তন চলিতেছিল তখনও শ্রাসরে যেন ঠিক 
এইরকম স্তন্ধতা নামিয়। আসিয়াছিল। মেয়েদের কান্না শুনিতে শুনিতে 
মহেশ চৌধুরীয় মনে হয় অস্থ কথা-_-এই শোকের ছড়াছড়ির মধো বিভূতি ষেন 
অন্যায় রকম ফাঁকিতে পড়িয়। গিয়াছে, তার জন্ত শোক করিবার কেউ নাই! 

অন্যায়টা শেষ পর্য্যন্ত তার বোধ হয় সহা হঈল না, তাই মাঝরাত্রি পার 
হইয়া যাওয়ার অনেক পরে বিপিনকে ডাকিয়া বলিল, “বাড়ীতে একট! খবর 
পাঠীতে পার বিপিন? 

পাঠাচ্ছি--সকালে পাঠালে ভাঙল হত না ? এত রাত্রে মেয়েদের 

না, এখুনি খবরটা পাঠিয়ে দাও। মেয়েরা এসে একটু কাছুক । 

সদানন্দ এতক্ষণ বার বার শুশ্রুষা আর চিকিৎসা প্রত্যাখান করিয়াছে, 
এবার বিপিন অনুরোধ করিতেই রাজী হইয়া গেল এবং একজন শিষ্কের গায়ে 
ভর দিয়া খোড়াইতে খোড়াইতে নিজের তিন হল আশ্রয়ের দিকে চলিয়া 
গেল। সঙ্গে গেল একজন শিব্ু। । মনে হইল, এতক্ষণ অন্য সব আহতদের মত 
কেবল সাধারণ শুশ্রুষ৷ আর চিকিংস। পাওয়া যাইত বলিয়া সে গ্রহণ করে নাই, 
এবার বিশেষ ব্যবস্থা করা সম্ভব হওয়ায় সকলের চোখের আড়ালে সেটা 
উপভোগ করিতে যাইতেছে । 

এদ্দিকে করেক মিনিট কাটতে ন1 কাটিতে মহেশের মনে হইতে লাগিল, 
বাড়ীর মেয়েদের আসিতে বড় বেশী দেরী হইতেছে । তাই, আর অপেক্ষা 
করিতে ন! পারিয়! নিজেই সে হাউ হাউ করিয়া কাদিতে আরম্ভ করিয়া দিল । 
মনে হইল, সদানন্দের সামনে ছেলের জন্য কাদিতে এতক্ষণ তার যেন লঙ্জা 
করিতেছিল, এবার সুযোগ পাওয়ায় প্রাণ খুলিয়।৷ কাদিতে আরম্ভ করিয়াছে। 

বিভৃতির মা, মাধবীলতা আর বাড়ীর সকলে আসিল প্রায় শেষ রাতে! 
কিন্ত তেমনভাবে কেউ কাদিল না । মাধবীলতা। একরকম হা' করিয়া বিড়ৃতির 


১৩৪৭ ] অচিংসা ৪২৫ 


দিকে চাহিয়া নিঃশব্দেই বাকী রাতটুকু কাবার করিয়। দিল। বিভৃতির ম! 
এত আস্তে কাদিতে লাগিল যে একট! কাণ ব্যাণ্ডেজে ঢাকা না থাকিলেও পাশে 
বসিয়া মহেশ চৌধুরী সব সময় তার কান্নার শব্দ শুনিতে পাইল না। 

পুলিশ আসিল সকালে । 

পুলিশের লোকের কাছে কাছে একট! খবর পাওয়া গেল, ইতিমধ্যেই তার৷ 
তিনজনকে গ্রেপ্তার করিয়া ফেলিয়াছে। তবে দাঙ্গার সঙ্গে তাদের সম্পর্ক 
ছিল না । আশ্রমের পশ্চিম সীমানায় আশ্রমের যে ছে'ট ফুলের বাগানটি আছে 
সেখানে পাঁচজন লোক কাল রাত্রে একটি এগার বছরের মেয়েকে নিয়া একটু 
আমোদ করিয়াছিল। তিনজন ধরা পড়িয়াছে, দু'জন পলাতক। 

“না মরেনি, বেঁচে উঠবে বলেই তে। মনে হয় মেয়েটা । তবে কি জানেন 
বিপিন বাবু-_ 

মহেশ চৌধুরী শুনিভেছিল, হঠাৎ তার মনে হইল দাঙ্গার চেয়ে এই 
মেয়েটির আলোচনাই সকলে যেন বেশী উপভোগ করিতেছে। দাঙ্গাহাঙ্গাম! 
সামান্য ব্যাপার, জগতের কোথাও না কোথাও সর্বদাই ষে কুরুক্ষেত্রীয় কাণ্ড 
চলিতেছে তার তুলনায় দাক্গাহাঙ্গামার ক্ষুদ্ূতা আর তুচ্ছতা শোঁচনীয়ভাবে 
লজ্জাকর। কিন্ত এগার বছরের একটি রক্ত মাংসের বিন্ৃতে তীত্র আর বীভৎস 
অন্বাভাবিকতার সিন্ধু খুঁজিয়া মেলে, রোমাঞ্চকর লজ্জা 'ভয় রাগ হ্েষ ঘৃণা 
আর অবাধ্য আবেগে স্বায়গুলি টান হইয়া যায়, কাণে ভাসিয়া আসে লক্ষ 
কোটি পশুর গঙ্জন। 

মহেশ চৌধুরী একটা নিশ্বাস ফেলিয়া এক চোখে চারিদিক চাঁহিতে থাকে 
আহতদের অনেক আগেই ভাল আশ্রয়ে সরানে। হইয়াছে, পড়িয়া আছে কেবল 
তিনটি সাঁদা চাঁদর ঢাকা দেহ। এত বয়সে এত কাণ্ডের পর এরকম 
আবেষ্টনীতে এমন অসময়ে একটা জানা কথা নূতন করিয়! জানিয়া নিজেকে 
তার বড় অসহায় মনে হইতে থাকে । চাপা দিলেই সত্যই রোগ সারে না, 
হিমালয় পাহাড়ের মত বিরাট এক স্তুপ সুগন্ধি ফুলের নীচে চাপা দিলেও 
নয়। 

' [প্লেখকের মন্তব্য : মহেশ চৌধুরীর এই অস্পষ্ট আর অসমাপ্ত চিন্তাকে 

মহেশ চৌধুরীর চিন্তার শক্তি ও ধারার সঞ্গে সামন্রস্ত রাখিয়া :স্পষ্টতর করিয়া 


৪২৬ পরিচয় । অগ্রহায়ণ 


তুলিতে গেলে অনেক বাজে বকিতে হইবে, সময়ও নষ্ট হইবে অনেক। 
আলপিন ফুটাইয়া খাঁড়ার পরিচয় দেওয়ার চেয়ে মন্তব্যের এই ভেশতা ছুরি 
বেশী কাজে লাগিবে মনে হয়। 

মোট কথা, মহেশ চৌধুরীর মনে হইয়াছে, পৃথিবীর সমস্ত মানুষ 
অনেকদিন হইতে রোগে ভূগিতেছে । মাঝে মাঝে ছু'একজন মহাপুরুষ এবং 
সব সময় অনেক ছোটখাট মহাপুরুষ এই রোগ সারানোর চেষ্টা করিয়াছেন, 
এখনও করিতেছেন, কিন্তু সে চেষ্টার বিশেষ কোন ফল হয় নাই, এখনও 
হইতেছে নী। কারণ, তাদের চেষ্টা শুধু ভালর আড়ালে মন্দকে চাপ! দেওয়ার, 
কেবল দুধ ঘি খাঁওয়াইয়। রুগীকে স্বাস্থাবান করার। 

মানুষের রোগের কারণ তাঁরা জানে না, অর্থ বোঝে না, চিকিংসার পথও 
খুঁজিয়। পায় না। তার! নিজেরাও রুগী। না হইয়া উপায় কী? মানুষ 
হইতে যে মানুষের জন্ম, মানুষের কাছ হইতে খু'টিয় খুঁটিয়া যার আম্মসংগ্রহ 
মান্থষের যা আছে তা ছাড়া মানুষের যা নাই তা সে কোথায় পাইবে? 
উপাদানগুলি সেই এক, ভিন্ন ভিন্ন মীনুষ শুধু নিভের মধ্যে ভিন্নভীবে আত্ম- 
চিন্তার খিচুড়ি রাধে। 

তাই মানুষের রোগের চিকিংসার উপায় কেউ খুঁজিয়া পায় না, পাওয়া 
সম্ভবও নয়। তাই মানুষকে সুস্থ করার সমস্ত চেষ্টা গরীবকে শ্বপ্পে বড়লোক 
করার চেষ্টার মত ঠাড়াইয়। যাইতেছে বার্থ পরিহাস) 

জগতের কোটি কোটি অন্ধকে অন্ধের পথ দেখানোর চেষ্টার করুণ দিকটা 
মহেশ চৌধুরীকে একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলে । হাতাশায়। অবসাদে 
সমস্ত ভবিষ্যং চার অন্ধকার মনে হয়। কেউ খুঁভিয়া পাইবে না, মাফের 
মুক্তির পথ কেউ খুঁক্রিয়া পাইবে না। 

মনুষ্যত্াকে অতিক্রন করিয়। মানুনের নিজেকে জানিবার, নিজের আর 
বিশ্বের সমস্থ মানুষের মুক্তির পথ থু'জিয়া পাওয়ার, একটা উপায়ের কথ! যে 
শাস্ত্র লেখা আছে, মহেশ চৌধুনীও তা জানে, আামিও জানি। তবে, শুধু 
লেখা আছে এইটুকুই আমরা দুজনে জানি ।] 

দাক্গাহাঙ্গামার জের চলিতে লাগিল, মহেশ চৌধুরীও বিষাদ ও জঅবসাঁদের 
ভারে জীর্ণ শীর্ণ হইয়া ফাইতে লাগিল । মানুষের মুক্তি নাই, মানুষের ভাল 
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নাই, একথা ভাবিলেই তাঁর মনে হয় পৃথিবীশুদ্ধ আত্মভোলা লোক তাল 
মন্দে জড়ানো জীবন নিয়! মনের আনন্দে বাঁচিয়া আছে, সেই কেবল পশুর 
খাঁচায় আটক পড়িয়াছে। সকলে ভাবে পুত্রশোকে মহেশ ক।তর, মহেশ 
ভাবে, পুত্রশোকে সে যদি সকলের মত রীতিমত কাতর হইতে পারিত। একটি 
মাত্র ছেলে, তার শোকেও আত্মহারা হইতে পারিতে ছে না, একি ভয়ানক 
অবস্থা তার? শোক বাড়ানোর জন্াই মহেশ সর্বদা বিভৃতির কথ! ভাবিতে 
চেষ্টা করে, গৃহ কেমন শুন্য হইয়! গিয়াছে অন্থভব করার চেষ্টা করে, বিভুতির 
স্বতিচিহগুলি ঘাটার্থীটি করে, বারবার মাধবীলতার নৃতন বেশের দিকে তাকায়। 

কেবল শোক বাড়ানোর জন্য । অন্য কোন কারণে নয়। 

মহেশ চৌধুরীর শোক দেখিয়া বাড়ীর লোকের বুক ফাটিয়া যায়। বিভুতির 
ম মাথ! নাঁড়িয়া বলে, ও আর বীচবে না । না বাঁচুক, আর বেঁচে কি হবে? 
ওর আগেই যেন আমি যেতে পারি, হে মা কালী, ওর আগেই যেন-_তোঁর 
মত বেশ যেন আমায় ধরতে ন! হয় রাক্ষুসী । 

মাধবীলতার শোকট| তেমন জোরালো মনে হয় না। তাঁকে কেবল একটু 
বেশী রকম রুক্ষ দেখায়,__তেল মাখিয়া স্নান না করার রুক্ষতা নয়, ভিতর 
হইতে রস শুকাইয়া যাইতে থাকিলে যেমন হয়। 

অনেক ভাবিয়া একদিন সে মহেশ চৌধুরীর সামনে জোড়াসন করিয়া বসে, 
আগে মাথার ঘোমট! ফেলিয়া দিয়া বলে, 'ওই লোকটাই খুন করেছে বাবা । 

ন্বামীজী? 

**ওই লোকটা” বলিতে মাধবীলতা যে কাকে বুঝাইতেছে অনুমান করিতে 
মহেশের দ্বিধা! পর্য্যন্ত করিতে হয় না। 

হ্যা? 

'তুমি জানলে কি করে, তুমি তো যাও নি। 

'লোকের কাছে শুনেছি। আপনিও তো জানেন? ওই তো সকলকে 
ক্ষেপিয়ে দিল, সকলকে ডেকে খুন করতে বলল-_১ 

' খুন করতে বলেননি, বলেছিলেন-_, 

মাধবীলতা৷ অসহিষ্ণ হইয়া বলে, “তার মানেই তো তাই। এ লোকটা 

মামায় অপমান করছে, তোমরা চুপ করে সহা করবে--ও কথা৷ ব'লে সকলকে 
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ক্ষেপিয়ে দেওয়ার আর কি মানে হয় ? কি অপমান করছে সবাই তো! দেখতে 
পাস্থিল, শুনতে পাস্ছিল ? কেউ তখন মারতে উঠেনি কেন? যেই মকলকে 
ডাকল তখনি সবাই এসে একজনকে মারতে আরম্ভ করল কেন? | 

মহেশ চৌধুরী ধীরভাবে বলে, “উনি হয়ত ওকে শুধু আসর থেকে তাড়িয়ে 
দেবার জন্ত সবাইকে ডেকেছিলেন । 

মাধবীলতা আরও ব্যাকুল হইয়| বলে, 'না না, আপনি বুঝতে পারছেন না। 
গাশ্রমের লোকেরা তাড়াতে পারত না? 

দল নিয়ে গিয়েছিল যে? 

অগত্যা মাধবীলতাঁকে ধৈর্ধা সির হয়, শান্ত হইতে হয়। সব কথ 
বঝাইয়। না বলিলে মহশ। চৌধু, বী বুঝিতে পারিবে না। এমন ভাঁল মানুষ 
লেন যে সংসারে জন্মায়। 

তা নয়, দলে আর ক'জন ছিল? ওকে খুন করাই ও লোকটার উদ্দেশ্য 
ছিল। জেলে দেবার জন্যে পুলিশ লেলিয়ে দিয়েছিল মনে নেই ? ওকে জেলে 
পাঠালে আনার পেছনে লাগার সুবিধে হত। জেঙ্গে পাঠাতে পারল না, তাই 
একেবারে মেরে ফেলল ।? 

এবার মহেশ চুপ করিয়া রর থাকে। একজন স্ীলোককে পাওয়ার 
লোভে তার স্বামীকে হত7 করা ছ্ুব্বোধা ব্যাপার নয়, তবু যেন মহেশ কিছুই 
ললিতিত পারিল না।  গুরকন হত্যাকাণ্ঞ্চলি অহ্াভাবে হয়। বিড্ভুতিকে 
সল্গানন্দ ডাকিয়া পাঠার নাই, বিউতি ফে আাদরে যাইবে ভাও সদানন্দ জানিত 
না। নিভৃতি নিজে হইতে গিয়া হাঙ্গানা আরস্ত করিয়াছিল। এরকন 
অবন্থ'য় সদানন্দের সম্বন্ধে এমন একট। ভয়ানক কথা অনুমান কর! চলে 
কেমন করিয়া £ 

মহেশের মুখ দেখি। মাধবীলভার শরীর রাগে প্রি রিকরিতে থাকে! 
এনন অপদার্থ হাবাগোব। ভাল নানুষও পৃথিবীতে জন্মায় ! ্‌ 

“বুঝতে পারছেন না? আনার বিয়ে হবার পর থেকে দিনরাত ভাবত ৪ কে 
কি করে সরানো যায়, দেদিন সুযোগ পাওয়া মাত্র-_যই বুঝতে পারল যে 
সবাইকে ক্ষেপিয়ে দিলেই সকলে মিলে ও'কে মেরে ফেলবে অমনি সকলকে 
ক্ষেপিয়ে দিল ।, 
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তা বটে, স্থযোগ পাওয়া মাত্র স্থষৌগের সদ্বহার কর! সদানন্দের পক্ষে 
অপস্ভব নয়। তবু-। মাথা হেট করিয়া মহেশ চুপ করিয়। বসিয়া আকাশ- 
পাতাল ভাবে আর মাধবীলত৷ ক্ষুব্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়। থাকে। এই 
সহজ কথাটা কেন যে মান্গুষ বুঝিতে পারে না। বিস্ুতিকে বাঁচাইতে ছু'হাত 
বাঁড়াইয়৷ আগাইবার উপক্রম করিতে গিয়। হঠাৎ যে চিন্তা মনে আসায় 
সদানন্দ পিছাইর। গিয়াছিল, মাধবীলতা সেই চিন্তাকে কয়েক মূহূর্তের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ না রাখিয়া সদানন্দের জীবনের দিনে, মাসে, বংসরে পরিব্যাপ্ত 
করিয়া দিয়াছে । সদানন্দ এই কথাই সব্বদা চিন্তা করিত, কি করিয়! 
বিভূতিকে মারিয়া মাধবীলতাকে লাভ করা যায়। মাধবীলতাকে হারানোর 
পর মাধবীলতাকে পাওয়ার চিন্তা ছাড়া সদানন্দের কি অন্য চিন্ত। থাকিতে 
পারে? 
ক্রমশ: 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্ট 
শট 
টা 
ক 
নী 
শঁ 


উচ "৮ ৫ 


কলিকাতা । 


কব নবীন কীককিক 


+++ 


বাঙালীর রাজনীতি 


রাজতন্ত্র পরিচালনা কর! এবং শাসন্যন্ত্র অধিকার করা--এই বিভিন্ন 
পর্যায়ের রাজনীতির রূপ আলাদা। আমাঃদর শাসন চলছে দেশবাসীর অর্থে 
কিন্তু বিদেশীর স্বার্থে। তাই আমাদের রাজনীতি হ'ল শাসনযন্্কে অধিকার 
করা-_রাজতন্ত্র পরিচালনা করা নয়। নিজের দখলে এলে চালনার প্রশ্ন উঠে 
কিন্তু আমরা যখন দখল না করে চালাতে চাই-_তখনই নানা সমস্ত! এসে 
রাজনৈতিক কর্তব্যকে এলোমেলো করে দেয়। স্বনির্দিষ্ট পথ ও নির্ভরশীল 
নেতৃত্ব যখন রাজনীতিক্ষেত্রে বিরাজ না করে, তখন এলোমেলে। অবস্থাকে 
আমর! রাজনীতি ব'লে ভাবি। কিন্তু তা" রাজনীতি নয়। 

আধুনিক জগতে শাসন যন্ত্র অধিকার করে রাজতন্ত্র সুনিয়ন্ত্রিত করতে ন 
পারলে কেবল সমস্যাই সমাধানের পথে এগ্তে পারে না। রাষ্ট্রের এই 
সর্বগ্রাসী দাযিত্ব রাজনীতিকে প্রাধান্য দিয়েছে । দেশের সম্পদ ধাদের কামা, 
সমাজের মঙ্গল ধাদের লক্ষ্য, জাতির বিকাশ ষাদের উদ্দেশ্য, রাষ্ট্রের সাহায্য 
তাদের গ্রহণ করতে হবে। আজ ধারা রাজনীতিকে এড়িয়ে চলতে চান, 
স্তারা সমস্যার রূপ সম্বন্ধে মুখর হ'লেও সমাধান সম্বন্ধে মক থাকতে বাধ্য 
হন। এই মৃকত। অবাস্থনীয়। 

আম।দের বাঙলা দেশে রাজতন্ত্র পরিচালনা করবার ভার ধারা নিয়েছেন, 
শাসনযন্ত্র অধিকার করবার ঠারা কোনদিন চে) করেন নি। বিদেশী শাসংনর 
এই ব্যবস্থা বাঙলার রাজনীতিকে নতুন ও করুণ রূপ দিয়েছে । আমাদের 
রাজনীতিক্ষেত্রে যে-অব্যবস্থা ও বিচ্ছিন্নতা, যে-পঙ্গৃতা ও অসারত] তা" এই 
কঠিন সত্যের সঙ্গে জড়িত। তাই আমর! রাজনীতিক্ষেত্রে দল গঠি দেশ 
সেবার উদ্দেশে, দলাদলি করি দেশ সেবার অঙ্গুহাতে এবং মুষড়ে পড়ি দেশ- 
সেবার ব্যর্থতায় । বাঙলার রাঙ্নীতি এই ব্যর্থতায় পন্গু। এই সহজ সত্যকে 
না বুঝতে পারলে বাঙলার রাজনীতির রূপ সম্বন্ধে সচেতন থাকা সম্ভব নয়। 

আমাদের শাসন-সংস্কারের নতুন ব্যবস্থায় আমরা এমন অবস্থায় এপ 
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পৌছেচি যে, আমর! নিজেদের বাঙালী বলে পরিচয় দিতে পারিনে। রাজ- 
নীতিক্ষেত্রে আমরা পরস্পরবিচ্ছিন্ন। ভারতব্ষে ধম্রধান, একথা আমরা 
শুনেছি। কিন্তু রাজনীতিক্ষেত্রে ধর্ম যখন প্রধানওম স্থান অধিকার করে, 
তখন রাজনীতি ধম-সংঘর্ষের সহায়ক হয়ে দাঁড়ায়, এবং সেই সংঘর্ষ রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে মূলনুত্ররূপে উপস্থাপিত হয়। বাঙালী মুসলমানের সঙ্গে বাঙালী 
হিন্দুর সংস্কৃতিগত ঘত এঁক্যই থাকুক না কেন, রাজনীতিক্ষেত্রে আমরা বিভক্ত । 
অর্থাং আমরা কেউ বাঙালী নয়--হয় হিন্দু; নয় মুসলমান। এই বৈষম্যের 
ফলে আমরা ব্যক্তির মঙ্গল ও সমঠ্টির মঙ্গলের ভিতর যোগস্ত্র হারিয়ে 
ফেলেছি। আমরা দেশকে ভালবাসতে পারি কিন্তু দেশবাসীর আজ্ঞা বহন 
ক'রে রাজতত্ত্বকে পরিচালনা! করতে পারিনে। আমর। দেশের কথা বলি, 
আইন সভায় দেশের সমস্তার আলোচনা করি, কিন্তু সেখানে সদস্তগণ বাঙ্গালী 
নন, কারণ তাদের দায়িত্ব বিভিন্ন শ্রেণী ও ধমমতের নিকট, জাতির নিকট নয়। 
এই সাম্প্রদায়িক বিভাগের দরুণ রাজনীতিক্ষেত্রে সান্প্রদায়িক সমস্যা, এত বড় 
স্থান অধিকার ক'রে আছে। সাম্প্রদায়িক সমস্যা যেখানে উগ্র, জাতির সমস্থ! 
আলোচনা সেখানে বিড়ম্বনা মাত্র। তাই বাঙলা দেশের রাজনীতিক্ষেত্রে 
রাজনীতি নেই তার প্রথম কারণ--ধার। শাসনযন্ত্র অধিকার করবার চেষ্ট। 
করবেন, শাসনতত্ত্রে তাদের স্থান স্বীকৃত হবার সন্তাবন! স্বল্প; দ্বিতীয় কারণ, 
জতির মঙ্গল সাধন করবার জঙ্য কেউ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ নয়, এবং আইন-সভা! শুধু 
ধম মিতের ও বার্থের মেলা । 

, ফলে, বাঙলার রাজনৈতিক আকাশে বিছ্যতের চমক আছে কিন্তু কোন 
স্পষ্ট আলোর রেখা নেই। আমাদের রাজনীতির মূলে আছে-_শীসনযন্ত্ 
অধিকার করবার পথে বাধ এবং শীসনযন্ত্র পরিচালনায় জাতির জমষ্টিবোধের 
অভাব। প্রথম সমস্তা বাঙালীর এবং দ্বিতীয় সমস্তা সমস্ত ভারতবাসীর। 
তাই বাংলার... রাজনীতি অগ্য প্রদেশের রাজনীতি থেকে বিভিন্ন এবং বাঙালীর 
সমস্ত! এত জটিল। আমাদের রাজনীতিক্ষেত্রে যে-সব প্রচেষ্টা চলছে, তাকে 
আত্মরক্ষা, ধমক বা সবার্থরক্ষা বলা চলতে পারে, কিন্তু তা” রাজনীতি নয়। 
ষ্খন ব্যক্তি ছিল প্রধান এবং জাতি ছিল গৌণ; যখন ব্যক্তির মঙ্গল জাতির 


বিত্ত ব'লে পরিগণিত হ” ত; যখন ব্যক্তিগত সমস্তা জাতীয় সমস্তা বলে ব্যাখ্যা 
৭" 
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হ'ত; যখন রাজ্যশাসনের মানে ছিল দেশশীসন, দেশবাসী-শাসন নয়; 
তখন যে-কোন রাষ্ত্রীয় বা রাষ্্রসংশ্লিষ্ট চেষ্টাকে রাজনীতি ঝলে আখ্যা! 
দেওয়া যেত এবং সে-আখ্যা নানাভাবে প্রখ্যাত হ'ত। আজ রাষ্ট্রের নতুন 
রূপ ও দায়িত্ব গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তির চেয়ে জাতি প্রধান হয়েছে : ভাঁই 
যে চেষ্টা জাতির স্বার্থের সঙ্গে জড়িত নয়, তাকে রাজনীতি সংজ্ঞা দিয়ে বাহাছুরী 
নেওয়া অশোভন । জাতির স্বার্য সম্বন্ধে মত-বিরোধ থাকতে পারে, জাতির 
স্বার্থ সংরক্ষণের পথ সম্বন্ধে নানা মত থাকতে পারে, কিন্তু দেশবাসীকে 
অন্বীকার ক'রে দেশ-শাসনের ব্যবস্থা ও পরিচালন রাজনীতির অঙ্গ নয়। এবং 
প্রকৃত রাজনীতি হ'ল রাষ্ট্রের প্রচে্টার সঙ্গে জাতির স্বার্থের মিলন-সাধন । 
আমাদের চেষ্টার সেই মিলন-সাংনের গমক না থাকলে, দেশবাসীর প্রাণকে 
সজীবিত করা বাঁবে না। বাঙলার রাজনীতিতে সেই সঞ্জীবনী শক্তির অভাব। 
জনতন্্, গনতন্ত্র বা একতন্্ ইত্যাদি-_এসব হ'ল রাজতন্ত্র বিবিধ রূপ, 
অর্ধাং নানা রঙের বিকাশ। কিন্ত জাতির গ্রকাশ হ'ল প্রধানতম কথা । 
কোন্‌ দেশে কোন্‌ রও বিকশিত হবে, তা” এতিহামিক চক্রীস্তে বা ঘটনাবলী 
পরিচালনার উপর নির্ভর করে, কিন্ত কোখাও জাতির সমষ্টিগত সত্বার অন্বীকৃতি 
নেই। ডেমোক্রাদি ব! ডিক্টেটারশিপ, ছুই-ই দেশবামীর শক্তিদ্বারা পুষ্ট 
শধু ক্ষমতার ফেণা উদ্বেলিত হয়ে যদি একজনকে মাঁতীল করে এবং তার 
নন্ততা সমস্ত ভ1তির ছিতর ছড়িয়ে পড়ে, তখনই আমরা “ডিক্টেটর” দেখতে 
পাই। বাঢর1 রামেল বলেছ্ছেন-৮00009 10050 900098590] 00100019010 
[0০110101905 2010936. 170 3000660 1 91001191017) 2100 10200017% 
910121075% । “ডিক্টেটারশিপে”র এই নতুন রূপ পূর্বে ছিল না-_কারণ পূর্বেকার 
ডিক্টেটার জনমত ও জনশক্তি দ্বার স্থষ্ট বা পুষ্ট হ'ত না, এবং পুর্বে জনমতের 
আধুনিক মৃল্যও ছিল না। শাসনপদ্ধতির রূপ 'ও নীতি, ব্যবস্থা ও সংস্থান 
বে-ভাবেই গঠিভ হোক না কেন, জাতির সঙ্গে একটা যোগস্ুত্র থাক। প্রয়োজন 
এবং তা যেখানে নেই, রাই্রকে সে-ভাবে চালিত করবার জন্য আন্দোলন 
রাজনাতিকেত্রের মুখা কাজ । আমাদের চেষ্টা যদি অন্য আদর্শে ব্যয়িত হয়, 
তাতে রাজনীতির মুখোস্‌ থাকতে পারে কিন্তু রাজনীতির প্রাণ-ধর্্ম নেই। 
রাজতন্বের প্রাধান্ত যখন স্বীকৃত, তখন রাজনীতি নিয়ে হেলা-ফেল। খেল! 
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অপসঙ্গত। এবং রাজনীতি যেখানে প্রাণহীন, জাতির অসাড়তা সেখানে 
অবশ্ঠন্তাবী। আজ বাঁওলাদেশে সেই অসাড়তা এসে পড়েছে। বাংলার 
রাঁজনীতিক্ষেত্রে হোলি খেলা চলে, কাঁদ! ছেগাড়। চলে কিন্তু খেল! সাঙ্গ হলে 
ক্লান্তি ছাড়া অন্ত কোন সম্পদই আমাদের থাকে না। এই সম্পদহীনতা 
আমাদের ধ্বংসের নিশানা। 

সুস্থ ও সবল রাজনীতির প্রাণ হ'ল পার্টি-_দল নয়। পার্টির মূলে থাকা! 
চাই মত এবং মতের সংকেতে পথ নির্দিষ্ট হওয়ার মানে হ'ল প্রোগ্রাম । সেই 
মতে ও পথে দেশবাপীর শুতাশীষ থাকলে তা” রাজতন্ত্রে প্রধান হবে এই হ'ল 
পার্টি-গবর্ণমেন্টের গোড়ার কথা। যে দেশে একই মতাঁবলম্বী কণিবৃন্দ সংযুক্ত 
হরে দেশবাসীর কাছে নিজের মত ও পথ সম্বন্ধে দাবি না জানাতে পারে, সে- 
দেশের শাসনের রূপে না আছে ডেমোক্রাসি, না আছে ফ্যাসিজম এবং না 
আছে পোস্যালিজম। আমরা বাডালী-_কিন্তু আমর বাঁডালী হ'য়ে ভোট 
দিতে পারিনে। আমি যদি কোন মুসলমান রাজনীতিকের মত ও পথকে 
সমর্থন করি, আমার তাকে বা তার মতাবলম্বী কোন মুসলমান বাঙালীকে 
ভোট দেওয়! সম্ভব হবে না। আমি যাকে চাই, তাকে আমি পাব না, অথচ 
আমার ভোট আছে--একে ভোটের প্রহসন বল! যেতে পারে, রাজনৈতিক 
ক্ষমতা লাভের কোন সম্মত বিধি নয়। দেশসেবা যখন ধর্মের আচ্ছাদমে 
চালিত হয়, তখন তাকে দেশসেব! না বলে ধর্মসেবা বলা শোভন হবে। এই 
সাম্প্রদায়িক বিভাগের ফলে সাম্প্রদায়িক সমস্যাই আমাদের রাঁজনীতিক্ষেত্রে 
প্রধান সমস্তা, এবং তারই ফলে দেশমাতৃকীর পূর্ণ রূপ আমাদের সমস্ত কষে 
স্পষ্টভাবে অধিষ্ঠিত। আইন-সভায় আমরা কেউ দেশবাসীর প্রতিনিধি 
নই-_আমরা নান! ধম সত ও শ্রেণীগত স্বার্থের প্রতীক । আমরা যখন আইন- 
সভায় গণতন্ত্রের কথা বলি, জনগণের দাঁবি জানাই এবং দেশবাসীর কামনা 
প্রকাশ করি, তখন তা' রাজনৈতিক পরিহাস বলে মনে হয়। তাই আইন- 
সভায় এত কলরব, কিন্তু পথনিদেশ নেই। আমরা কলহ করি, পার্টি 
গড়ি না। আমাদের দল আছে, কিন্তু তা” দলাদলিতে কীর্ণ ; আমাদের মত 
আছে, কিন্তু তা" দলগত বিরুদ্ধতায় ক্রিষ্ট ; আমাদের পথ আছে, কিন্তু তা? 
দলগত স্বার্থের সংঘাতে অবরুদ্ধ । আমরা পথ চলি, কিন্ত আমাদের এগনো 
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হয় না; আমরা কাজ করি কিন্তু সমৃদ্ধি স্থষটি করি না? আমরা গলিটিকৃস্‌ 
করি কিন্তু সমস্তার সমাধান করি না । পার্টির বন্ধন নেই, অথচ রেশারেশি 
আছে এ হেন ভিত্তির উপর রাজনৈতিক প্রচেষ্টা শোবণ ও গ্রতারণের অপত্রংশ 
মাত্র। আমরা স্বার্থের গলি খু'জতে হানাহানি করি এবং তাঁকেই দেশসেবার 
মহান ব্রত ঝ'লে প্রচার করি। আমাদের দৃষ্টি ও স্থষ্ি আবদ্ধ, কারণ শাসনবন্্ 
আমাদের নাগালের বাইরে এবং ধীরা নাগাল পেয়েছেন, তাঁর শাসন ও শোষণ 
করতে চান, শাসনযস্ত্রের প্রয়োজনীয় সংস্কার অথবা দেশ-সেবা প্রণোদিত 
শ।সননীতি প্রচলন করতে চান না। বাঙলা দেশে শাসনযন্ত্র ধাদের হাতে, 
দেশসেবার মন্দিরে তাদের দীক্ষা হয় নি; তারা অধিকার লাভ করেছেন 
অপরের শনুগ্রহে, তাই অন্থগ্রাহকবর্গের প্রতি কাতর কৃতজ্ঞতা পূর্ণ দৃষ্টি তাদের 
সমস্ত প্রচেষ্টাকে কপায়িত করে। এই রূপস্থ্টিতে দেশবাসীকে ভোলাবার 
চেষ্ট। করা! যায়, কিন্তু দেশের মধ্যে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করা যায় না। প্রাণ প্রতিষ্ঠার 
মন্ত্র ঠাদের জানা নেই। 

বাঙলা দেশের রাজনীতির বৈশিষ্ট্য হ'ল__শাসনতন্ত্রে আমাদের অধিকার 
সীমাবদ্ধ ; শাসনযন্ত্রকে অধিকার করতে হ'লে যে-সব বাধা আছে, তা? 
সাম্প্রদায়িক বিস্িন্নতায় সাম্প্রদায়িক কলহে রুপান্তরিত হয়েছে ; শাসনযন্তথ 
পরিচালনার ভার ধাঁদের উপর গ্মাস্ত, রাঁজনীতিক্ষেত্রে এবং জাতীয় আন্দোলনে 
তাদের দান অত্যন্ত অবহেলনের যোগ্য । রাষ্ট্রে যে আঁধকার আমরা পেয়েছি, 
তাতে সম্পত্তির ভাগ-বাটোয়ারা৷ চলে, কিন্তু সম্পদ্স্ষ্টি করা যায় না। 
সম্পত্তি নিয়ে কলহ তখনই হয়, যখন সম্পদ সৃষ্টি ব্যাহত হয়। ,আমরা 
কৃষকের বা! শ্রমিকের সেবা করতে পারি তাঁকে নানাবিধ অধিকারে ভূষিত ক'রে, 
কিন্তু কৃষিজাত বা অন্য পণ্যের চাঁহিদ। ও মূল্য বাঁড়াবার যে-সব বিজ্ঞানসম্মত 
বিধি আছে, তা" গ্রহণ করবার ক্ষমতা ও শক্তি আমাদের নেই ।. বাণিজ্য- 
বিস্তারে আমাদের পদে পদে বাধা, আধিক শোষণ বন্ধ ক'রে দেশের এষ্বর্য ষ্ঠ 
করবার অধিকার সীমাবদ্ধ, দেশের অর্থ ও সম্পত্তিকে অর্থ-পূর্ণ ও সম্পদ-পূর্ণ 
করবার, কৌশল আমাদের অঙ্গাত এবং আইন-সঙ্গত অধিকার অপূর্ণ। .দেশে 
ধন-নথি করতে পারিনে ব'লে ধনীর অর্থ ভাগ বাটোয়ারা করার বন্দোবস্ত 
করি; যুব-বাংলার অপচয়ের পথ বন্ধ করবার ক্ষমতা! নেই ঝ'লেই যে-কস্টা চাকুরী 
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আছে, তা" নিয়ে কলহ করি । ধনীর অর্থ দেশের সম্পদ-স্থট্টিতে ব্যহত হবে 
এবং ধনীর শোষণ বন্ধ :হবে-_সে-চেষ্টা মঙগলপ্রস্থ, কিন্ত ধনীর অর্থ হস্তাত্তরিত 
হলেই পুঁজিতন্ত্রের শোবণ বন্ধ হয় না। তাতে শ্রেণী-বিভাগ স্পষ্টতর হ'তে 
পারে কিন্তু দেশের বৈভব বাড়বে না। লুষ্ঠন দেশ-সেবার গৌরব লাভ করে 
যখন লুষ্টিত দ্রব্য দেশবাসীর সেবায় নিয়োজিত হয়, কিন্তু লুণ্ঠন ক'রে যদি শুধু 
নিজেদের ভিতর ভাগ-বাটোয়ারা করি, ভাতে লুষ্টনের মন্ততা থাকতে পারে, 
এমন কি আনন্দও থাকতে পারে, কিন্তু তা” দন্ু'বৃত্তির অঙ্গ । দেশের 
সর্বদিকের অপচয় বন্ধ না হ'লে সম্পদস্থষ্টি হয় না এবং জম্পদস্ট্টি না করতে 
পারলে আমাদের কলহ ও রাজনীতির গতি সংকীর্ণ পরিধির ভিতর প্রবেশ 
ক'রে বর্তমান প্রতিষ্ঠানগুলোকে কলঙ্কিত করবে, তাতে বিম্ময়ের কিছু নেই। 
এবং হয়েছেও তাই। 

রাজনীতির ধর্ম পার্টি গড়া । রাজনীতিক্ষেত্রে ধার। অধিনায়ক, নায়ক বা 
কর্মী, তাদের কাছে পার্টিই দেশ। আধুনিক রাজনীতিক্ষেত্রে পার্টি-সেবার 
মানে হ'ল দেশ-সেবা। ডেমোক্রাসির ফলে দেশ-সেবার এই নতুন রূপ 
এসেছে এবং সেই রূপ আজ সর্বপ্রকার রাজতন্ত্রে ও রাজনীতিতে বিস্তৃত । 
রাজনীতিক্ষেত্রে প্রবল হ'তে হ'লে এই পার্টিকে বলশালী করতে হবে এবং 
পার্টিকে প্রবল রাখতে হ'লে তাকে নানাভাবে সেবা ও পোষণ করতে হ'বে। 
দেশের চেয়ে পার্ট বড়--কারণ পার্টি থাকলে দেশ-সেবার পথ সুগম হবে। 
ধারা এখনও উনিশ শতকের চিন্তাধারায় আচ্ছন্ন, তারা এই পার্টি-বোঁধকে নিন্দ। 
করেন, এই পার্টি-সেবাকে ব্যঙ্গ করেন, এই পার্টির প্রাধান্যকে অবজ্ঞ। করেন। 
কিন্তু রাষ্ট্রের হাতে যেদিন দেশ-সেবার গুরুভার গিয়েছে, সেদিন থেকে ব্যক্তি 
অপ্রধান হ'তে বাধ্য এবং সঙ্ঘ প্রধান হবে। রাষ্ট্রের আদর্শ পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে পার্টির এই বিস্তৃত ও বিশেষ রূপ প্রকাশ পেয়েছে । পার্টি-সেবা 
আজ দেশ-সেবার গর্ব অধিকার করেছে । পার্টি তার নিজের স্বার্থের জন্য 
দেশকে শ্রেষ্ঠভাবে সেবা করবে, নইলে তার শক্তি বাধ। পাবে এবং ভিতরে 
ঘুণ ধ'রে সমস্ত সারকে শুষে নিয়ে যাবে । তখন পার্টি হবে ছুর্বল- দেশ-সেবার 
প্রাঙ্গণে সেই পাটির কর্মীদের স্থান থাকবে সংকীর্ণ। এই নীতিয় উপর পাটি 
গড়ে উঠছে এবং পার্টির প্রতি :নিষ্ঠ রাজনীতিক্ষেত্রে প্রশংসা দাবী করে। 


৪৩৬ পরিচি [ আগ্রহী 
আধুনিক যুগে কোন অধিকারকে দধন করতে হালে এবং তা? সংরক্ষণ করতে 
হ'লে পার্টি-হরি ও পোঁধণ প্ররোঞ্জন। পার্টর শোধ চর্দতৈ পারে কিন্তু 
অধিকার ততদিন অক্ষুঞ্ন থাকবে, যতদিন পার্টি প্রবল ধাকবে। আজ ধাঁদের 
পার্টি নেই, তারা যে শুধু বিচ্ছিন্ন, তা' নয়__তীদের মৃঙ্ন্যও নেই। এ ব্যবস্থা 
আমাদের দেশের অনেককে গীড়া দেয়, কিন্ত এই আধুনিক বিধানকে এড়িয়ে 
যাবার উপাঁয়'নেই। রষ্ট্রি আজ সবার উপরে, তাঁই পার প্রয়োজন, এবং 
পার্টি দেশ-সেবার ভ।র গ্রহণ করেছে বলে কৌন ব্যক্তিগত প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় 
নয়। দেশ সেবকদের এই পার্টির ঘুপকাষ্ঠে নিঞ্জেদের বলি 'দিতে হবে এবং 
সেই সঙ্গে দেশকেও তারা বলি দেবেন কি না, তা নির করবে নেতৃত্বের উপর। 
নেতৃত্বের ভাল-মন্দের উপর পার্টির গৌরব নির্ভর করতে পারে কিন্তু পার্টি-প্রথার 
প্রয়োজনীয়তা তাতে স্বীকৃত বা অস্বীকৃত হবে না। দেশসেবার মন্দিরে 
পার্টর আরতি হ'ল রাজনীতির প্রাণ। 

এক পার্টি অন্য পার্টিকো নন্দে করে মানুষের ' বিচারবুদ্ধিকে সজাগ রাখবার 
জন্য নয়--বিচারবুদ্ধিকে জয় ক'রে জনমতকে নিজের পার্টির অধীন করবার 
ভ্রন্ত। তাঁর জন্য প্রেপাগাগ্ডার প্রয়োজন এবং রাজনীতিক্ষেত্রে প্রোপাগাণ। 
হল প্রধান অন্ত্র। একই দেশে বিরুদ্ধ প্রোপাগাগডার স্থান বিস্তৃত থাকলে 
আমর। ডোনোক্রাদির নামে বাহবা পেতে চাই, কিন্তু সে-দেশে যদি একই 
মতের প্রোপাগা্ চচল এবং বিরুদ্ধ মতের গীড়ন চলে, ডিক্টেটার বলে আতকে 
উঠি। ছু'দেশেরই মূল কথা_-পার্টি শাসন এবং পার্টির কাছে কর্মীদের 
আত্ম-বিসর্জন। 

বাঙলাদেশে যে-পার্টি আছে, তা+ সাম্প্রদারিক বিষে দুষ্ট হতে বাধ্য। 
তাই তাদের রাজনীতির রং ফিকে এবং বিভিন্ন । রাজনৈতিক কর্মীরা জানেন 
যে, বর্তমান ভারত-শাসন-সংস্কার আইনের সাহায্যে বাঙলার শাসনভার গ্রহণ 
করবার সুযোগ সুবিস্তৃত নয়। এবং তা” জানেন বলেই, তাদের পার্টিতে 
দলাদলি যতটা হয়, অন্যত্র ততটা হওয়া সম্ভব নয়। রাষ্ট্রশক্তি থেকে ধারা 
বঞ্চিত,:দেশে সম্পদস্থষ্টির সুযোগ থেকে ধার! প্রতারিত, ত্কারা নিজেদের 
ব্যক্তিগত স্বার্থ নিয়ে কলহ না করলে পার্কে সজাগ রাখতে পারেন না। 
এবং পাকে বাদ দিলে রাজনীতিক্ষেত্রে আমন পেতে নেওয়া অসম্ভব । 
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বাঙলাদেশে যত পার্টিই আঁছে-_-তাদের দেশসেবাঁর সুযোগ সীমাবদ্ধ ধ'লে 
নিজেদের ভিতর কলহ চলে। মুস্লিম লীগ, কংগ্রেস ও অকংগ্রেস_ীরা 
নিজেদের প্রতিষ্ঠা চান। এই প্রতিষ্ঠার দাবি তখনই সঙ্গত হ'ত যদি মুসলমান 
ও হিন্দুর শাসনযন্ত্র অধিকার করবার সমান অধিকার থাঁকত। অর্থাৎ আইন 
সভায় যদি সবস্থবর্গ বাঙালী বলে গৃহীত হ'তেন এবং ধর্মনিষ্বিশেষে বিভিন্ন 
স্বাধীন মতের আশ্রয়ে পাটির গড়ে উঠবার সুযোগ থাকত । আঁজ আমাদের 
মে-স্বযোগ নেই ; আজ আমাদের দেশের অপচয়কে বন্ধ করবার শক্তি নেই। 
ফলে, আমর! যেটুকু অধিকার পেয়েছি-_তা” নিয়ে ভাগ বাটোয়ারা করি এবং 
ধারা অধিকারের আসন থেকে বঞ্চিত হচ্ছেন, তাদের স্বার্থ-সংরক্ষণের 
আন্দোলন দেশসেবা ও রাজনীতি বলে চলে আসছে। এভাবে জাতির শক্তি 
বিকশিত না হয়ে ছুর্বল হয়ে পড়ে। 

ধরা যাক কলকাতা কর্পোরেশন সংস্কার আইন। বাংলাদেশে মুসলিম 
লীগ দল গড়ে উঠেছে শাসনভার গ্রহণ করবার জন্য-_দেশসেবার মন্দিরের 
প্রাঙ্গণে তারা কোন দিন ভুলেও উপস্থিত হননি। সেবার আকুতি নেই, অথচ 
শীদনের মাদকতা আছে। তাই তার! তাদের পাটির জন্য কর্পোরেশনের 
সম্পত্তি ব্যবহার করতে চান। নতুন সম্পদস্্টি ক'রে পাঁটি'র শক্তি বাড়াবার 
দৃষ্টি তাদের নেই-__অন্যদলকে আঘাত করে নিজেকে বলশালী করবার সহঙ্ৰ 
উপায় তার৷ গ্রহণ করেছেন। তুর্বল যখন অধিকার পায়, অত্যচারের পথটাই 
তার কাছে সহজ মনে হয়। কিন্তু তাদের এই চেষ্টা যেমন দেশ-সেবা নয়, 
তাদের বিরুদ্ধ আন্দোলনকেও দেশসেব! বলে গ্রহণ করবার কোন সঙ্গত কারণ 
নেই। সবাই নিজের পার্টির জন্য ক্ষমতা চান--কর্পোরেশনের শীসন-পদ্ধতি 
সংস্কার হ'ল অজুহাত মাত্র । 

আমাদের দেশে পার্টি আছে__প্রোগ্রাম নেই। তাই পার্টিমানে দলাদলি 
এবং এই দলাদলি বন্ধ করবার একমাত্র উপায় হ'ল নিজের দলভুক্ত লোকের 
ভিত্বর উপচৌকন বিতরণ। মুসলিম লীগ পার্টি-্যারা বাংলার শাসনভার 
গ্রহণ করেছেন, তাদের দেশসেবার পদ্ধতি হ'ল--(১) নিজের পারি-অনুমোদিত 
প্রতিষ্ঠানগুলোকে অর্থ সাহাষ্য করা। (২) নিজের দলের লৌককে চাকুরী 
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দেওয়া। (৩) বিরুদ্ধ দলের অর্থ ও শক্তি অধিকার ক'রে নিজের দলের ভিতর 
বিলিয়ে দেওয়া । 

কর্পোরেশনের যে-দল প্রবল, তাদের শীসনপদ্ধতির রূপ হ'ল--(১) 
প্রতিষ্ঠানগুলোকে এমন ভাবে সাহায্য করা, যাতে নিজের দলগ্রভাব অক্ষুণ্ন 
থাকে এবং ক্রমশঃ বিস্তৃত হয়। (২) নিজের দলের লোককে চাকুরী দেওয়া 
এবং ডিপার্টমেন্টের কীর্ধাবলী এমনিভাবে সম্প্রসারিত হ'বে যে চাঁকুরী দেবার 
সুযোগ বিস্তৃত হয়। (৩) বিরুদ্ধবাদীদের নানাভাবে বঞ্চিত করা । 

অর্থাং আমাদের দেশে এই ছুৃ'পার্টির রীতি ও নীতি বিভিন্ন নয়__শুধু 
ধাদের অধিকার যাবে, তীরা চীংকার করবেন এবং ধারা অধিকার লাভ 
করবেন, তাদের উল্লাস আমাদের অন্তরে আতঙ্ক স্ষ্টি করবে। 

একথা আমি পূর্বেই বলেছি যে নিজের পার্টিকে পোষণ আনশাণীয় এবং 
প্রয়োজনীয় কিন্তু তাঁদের কার্ষপদ্ধতির সঙ্গে দেশের মঙ্গলের একটা ঘোগস্থৃত্র 
থাকা চাই। মুসলিম লীগ যদি রাষ্ট্রে সাহাষ্যে দেশের সম্পদ বাড়াবার চেষ্টা 
করতেন, তাদের পার্টি পোবণ আমাদের কাছে শোষণের রূপে দেখা দিত না। 
কর্পোরেশনের প্রধান পাটিযদি নগরের সেবা করতেন, আমরা ব্যক্তিগতভাবে 
বঞ্চিত হ'লেও নিন্দে করতে পারতাম না । অর্থাৎ সব পার্টিই নিজের দলকে 
পোষণ করবে--একথা আমরা জানি, কিন্তু তাদের গোষণ দেশের কল্যাণ- 
স্থ্টিকে অস্বীকার ক'রে বেন না চলে। বাঙলাদেশে কলঙ্যাণ-স্থষ্টির পথে 
বিশেষ বাধা আছে কারণ আমাদের পাটিপ্রথা সম্প্রদায়ের ম্বার্থের 
উধের্বে প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারছে না! সাম্প্রদায়িক স্বার্থ ধাদের অবলম্বন, রাঁজ- 
নীতিক্ষেত্রে দেশসেবার অজুহ্ণতে তারা সমস্ত জাতিকে দুর্বল করবেন। 
মুসলীম লীগের দৃষ্টিভঙ্গী ও স্ষ্টিভঙ্গী দেশের অপচয়কে উগ্র ক'রে দেয় এবং 
রাজনীতিকে সাপ্প্রদারিকতার কালিমার আবৃত করে। দেশসেবার খতদৃষ্টি 
আমাদের দেশকে যে বিথণ্ডিত করে দিচ্ছে, সে-দিকে আমাদের দৃষ্টি নেই। 
পার্টি-ন্জন ও পোবণ প্ররোজনীয় কিন্তু সেই পার্টি যদি দেশকে খগ্ুভাবে 
দেখতে চায় এবং অংশ বিশেষকে সেবা করতে উদ্যত হয়, দেশবাসীর পক্ষে তা? 
হবে সব চেয়ে বড় হুর্ঘটনা। বাংলার রাজনীতিক্ষেত্রে এই ছূর্ঘটনাই পরম 
গীড়াদায়ক। কংগ্রেসের এই খণ্ডদৃষ্টি নেই বলেই আমর! কংগ্রেস পার্টির দিকে 
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ভাকিয়ে থাকি। কিন্তু বাংলার কংগ্রেস পার্টি জানে যে, রাজতন্ত্র তাদের স্থান 
ক'রে নিতে হ'লে যে-সব বিশ্ব অতিক্রম করতে হবে, তা” সাম্প্রদায়িক সমস্যায় 
অনতিক্রমণীয় হয়েছে। ফলে বাংলার কংগ্রেস দলের রীতি ও নীতি স্বার্ঘগত 
সংঘাতে ছিন্ন ও বিচ্ছিন্ন। তাদের গর্ধ করবার বিত্ত বা দাবি নেই, যদদিচ 
অহমিকা আছে । | 

বর্তমান ব্যবস্থায় বাঙল! দেশের রাজনীতির ভবিষ্যৎ নেই। এবং ভবিষ্যু 
ব্যবস্থায় বাঙল। দেশের রাজনৈতিক পার্টি সমূহের খত্দৃষ্টি অপসারিত না! হ'লে 
দেশের কল্যাণ নেই। তাই বর্তমান ব্যবস্থায় আমরা খিশ্ন এবং ভবিষ্যতের 
আশঙ্কায় অবসন্ন । 


শচীন লেন 


[ এই প্রবন্ধে প্রকাশিত মতামত সম্পূর্ণভাবে সম্পাদকীয় মংশ্রববজিত। 
পাঠকবর্গের পক্ষ হইতে লেখকের মতামত সম্বন্ধে কোনো আপত্তি থাকিলে 
আমর! গ্রবন্ধাকারে কিন্বা পত্রাকারে তাহা ছাপিত্রে গ্রস্তত আছি--অবশ্ঠ 
নুলিখিত হইলে ।--সম্পাদক, পরিচয়। ] 


£ বলিকাতী। 


হীকবকীককনীবকীকীীকীনাকীকীটিতার 


শন নী 


(ক) 


দরজায় টিক্টিকি-_-_--_--_ডেকেছিল 


নতুন ব্লেডে ছড়েছিল 
গাল 
ভোর সকাল। 
রাস্তার সামনে সাপ পড়েছিল । 
কার চল্ছিল চক্রাস্ত ? 
আবার কে সেই বিপদ্দ জান্ত 
বোর্ধনের দূর তলে তলৈ ? 


হ্যা, তার পর তো এলেম চলে। 
ওপারে ফুটপাথে এক ঘোর কাণ্ড 
চোখের শিরায় টান্চে বিজ্ঞাপন প্রকাণ্ড 
( বন্মা টকির গ্রহ শণি-_ 
রোজ চীৎকার প্রহসনই ) 
রাস্তায় ইলেকৃননের মোটার 
তর্তি উদ্ধ্ভ ভোটার । 
এদিকে কলেজ সাড়ে এগারোটায়-_ 
মেজাজটা উর্ধে ওঠায় 
ফেরাফেরিতে 
অসহা দেরিতে । 


১$৭:) 
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হঠাৎ ঝাঁপ দিনা ৭ ধরতে-_-গাড়িতে আটকালে। 
র্যাপার। 


০ ্ ০ সা ৪ 


ঠিক সাড়ে তিন সেকেও. ব্যাপার । 
( খ) 
প্রায় মরেছিলেম__কিন্তু পুরে নয়, 
গোলদিঘি থেকে দূরও নয় 
তাড়াতাড়ি আন্ল মেডিকাল হাসপাতালে 
ক্লোরোফমের পাতালে। 


খাটের খু'টিটা ছুল্‌তে ছুল্তে সোজা হল 


এখনে কানে ফিরচে কোন্‌ শব-_“ওর মোজা খোলো |: 
“পা-টা কি বাঁচানো যাবে ?” 

সিড়ি দিয়ে শার্দা পোষাকে কে নাবে!? 
সঙ্গে সঙ্গে মিষ্ি মুচছার্ত গন্ধ__ 

( বাইসিকিলের টায়ার কি ফেটেছিল 1) 

(কানের পিছনে দপ,দপ, হাতুড়ির ছন্দ 

ঠিক সেই সময় কি কেটেছিল ? ) 


দুরের বন্ধু এল ফুল নিয়ে 
বন্তা। আমার মন, তার পারের কৃর্ণ নিয়ে-_ 
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হঠাং প্রকাণ্ড ক্ষীণ হুল'ভ চেনা । 
এ ঘড়িটা কি চল্চে না? 


কেজব? 
( আবার টায়ার ফাটার ফাটার শব ?) 
শোনো £ জন্মানোর মুহূর্তেই মরা সুরু 
দূতটার বাস! যেখানে বুক ছুরু ছুরু, 
সুযোগ খু'জচে, চালাচ্চে অক্লান্ত কাজ 
তারই কি লগ্ন ফস্কালো আজ ? 
(জানি, ধরবে । 
মানুষ তো মরবে |) 
আর, যে চায়, বাচায়, দেয় অন্ন 
সেই অন্ত, সেই অন্ত 
রক্তের বীর 
যার শিবির, 
সেকি পারল? 
যদিও আজ খানিক হারল? 
(কালে ইসারায় সার্ল ) 
(রোজকার জিনিষ দিয়ে কী বোঝায় মানে 
সে-ই জানে ।) 


--“এখনো। ঠিক বলা যায় না” ূ 
( ওরা ভাবে:রুগী শুনতে পায় না) 


মোটামুটি £ 
ছোটাছুটি 
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ছুই দলের গাড়িতে গাতিতে 
ধাক্কা ধাক্কা আমার াড়িতে নাড়িতে। 
ছুই দূত আলো ফালে। 
ইচ্ছায় ঘোয়ালো, 
দিশে প্রাণের অগুতে 
মনে, তচ্চুতৈ 
গন্ধিলীমায় ঘচ্। 
জীবনের ধন্দ-_ 
ফোন্ধামটায় সামা 
পুরোগৃরি বাচার কাম্য? 


ব্যাণ্ডেজে বিম্ধিম্‌; ক্বাদট! হঠাৎ মিষ্টি। 
মাস? জল। থাক ॥ ও কি জানলায় বৃষ্টি? 


বৈশি-কমৈর মাঝপথে 
ইতস্ততের সাঝপথে 

মাত্রার আকৃসিডেন্ট। 
( সেই ঠিক সাড়ে তিন সেক) 


কোথায়? পর্দা কে তুল্চে? কে ওরা ছজনে? 
কেবল ফিস্‌ ফিস্‌ 
: দিনরাত নিস্পিস্‌ করচে রক্তের কুজনে। 
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শক্ত নরম ঠা গরম 

রোদুরে, বিকেলে, জলে, ক্গিধেয় ইসারা_ 
সর্বদা ওর কারা | 
(নীল পর্দা__খোলা, খুলে দাও সম্পূর্ণ নীল আকাশ 
আহা নীল হাওয়া, অনিল, বাতাস ) 

আমার আমি, ওদের গাড়ি 

নদীর পারে ন! হোক্‌ এপারে বাড়ি। 

( শেষ পর্যয্ত ছাড়াছাড়ি) 

(ওরা কি একই? দুই নয়! 
দূত ছাড়া কিছুই নয়! 
ঠিক হুকুম গেলে চল্বে?) 
( আমার জোর কথাটা কে বল্যে 1) 

ফির্ব, ফির্ব, মেলাব আমার স্বার্থকে 

প্রাণের প্রাণ, ছুই দলের পরমার্থকে। 


(ূর্ধ্যটা কতদিন জল্বে 1) 


“চাদরে ঢাকা দাও। চুপ। ঘুমিয়েছে।” টিং 
“কে? “টেলিফোনে ডাক্‌চে ?-স্থ্যা, হেলো নাদিং- 


অমিয় চক্রবর্তী 


বিবর্তন 


চন্দন-তরুকল্লে 

বিষকন্যার বাহু বাঁধা ছিল 
বেষ্টিত কালসর্পে। 

সেকি সন্মোহ মনে এনেছিল 
মধুর কাব" গলে। 


হৃতন্বাদ হ'ল রুচির জীবনধারা । 
ঘুচে গেল সমাদর 

অনুঢ প্রাণের অন্থভূতি-সঞ্চয় 

রসবৈভব অকৃপণ বিম্ময় । 

ধার-করা ধূমে আকাশ রপাস্তর 
স্থনীল নয়ন হারা । 


সেই ভূজঙ্গ স্তম্তিত আজি 
চাঁপা বিছ্যুৎ-মণ্ি 
সেই মহীরুহ নিশ্দমোক ত্যজি' 
চূর্ণ স্থুরভি-খনি। 


আছে রূপকথা, আছে মায়াস্থুর 
আছে হিমপুরী নিরাল! ছপুর 
গুধু নেই সেই কুমারী হৃদয় অজানা মোহবিধুর । 


বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


সম্প্রতি 


বেরুবার পথ জানা নেই। 
চারিদিক কাঁটা! দিয়ে ঘেরা । 
রাজি ফাটে ভগ্ন শিবিরেই। 
শ্রাণভয়ে ভীত ঘোরাফের। ৷ 


প্রভাতে নয়ন মেলে বন্ধু ঘথ্য পড়ি পত্রিকায় । 
চায়ের পেয়াল। হাতে প্রতীক্ষায় ভৃত্য রামদীন । 
কা'কে যেন মনে পড়ে, _ফোন করি তার ঠিকানায়। 
যদি সে বাড়ীতে থাকে কোনোক্রেমে কেটে যাবে দিন । 


পদতলে নেই পাদপীঠ। 
উদ্ধনীলে কৃষ্ণচূড়া শাখা । 
ঝবণকে-ঝশকে ক্ষেপ্তে হিংশ্র কীট। 
শ্ুতদেহ ফাঁফদেতৈ ঢাকা । 


ব্রহ্ষদেশে রেলপথ খুলে দেয় ইংরেজ বণিক । 
বারেক কটাক্ষ হেনে তবু মৌন শীত জাপানীর!। 
মহাত্মার নেতৃতেই অবশৈষে সত্যাগ্রহ ঠিক ? 
ওয়ার্দা আঞ্রমে চলে নেতাদের ত্র্যস্ত ঘোরাফির।। 


আপাতত নগরেই আছি । 
শক্রপক্ষ বেশী দূরে নয় । 
দিনে-দিনে আরো কাছাকাছি 
ছ-জনার মরণ-প্রপয় 


ভালে! কবে বেসেছিলে মনে পড়ে না ত?। 
এখানে মৃতার ছায়া আকাশে উদ্ভত ॥ 


গ্রীকিরণশঙ্কর সেনগুপ্র 


$ ১৩নং কলেছ স্কোয়ার 
২. কলিকাত]। 
শ্ঁ 


++ নানান কক কক, 


মাটি 


ইতিমধ্যেই এদিকে বেশ কয়েক পশলা! বৃষ্টি হয়ে গেছে। আকীশ সদয় 
হ্য়েছে। আর ভয় নেই। এ বছরে ভালো চাষ হবে, মহামারির আঁশঙ্কাও 
কম। তবু এখনে! সব ভয় কাটে নি। আরো কিছুদিন না গেলে সঠিকভাবে 
কিছু বল! কঠিন। 

ইতিমধ্যেই লোহার ধারালো মুখ পৃথিবীকে বিধেছে। আনেকের কে৩ের 
স্বাদ লাঙ্গল পেয়েছে। আর ছুয়েক দিনের মধ্যেই ধান বোন! সুরু হবে। 

ইত্তিমধ্যেই চাষীরা সচ্ছল দিনের স্বপ্ন বুন্ছে: আগুনের শিখার মত 
ফসলের শিষ.; তীব্র। হয়তো মাটিতে ফসলের সবুজ আকাশ নেমে আস্বে। 
এই সব স্বপ্ন । 

এরা এতো! গরীব, অথচ এতো৷ সরল! আকাশের একটুখানি ইঙ্গিতেই 
এদের মন থেকে দৈন্যের মেঘ মিলিয়ে যায়। এরা ফসল নিয়ে বেঁচে 
থাকে না, মাটি নিয়ে নাঃ বেঁচে থাকে নিজেদের মন নিয়ে। 

এই সমস্ত কাটা-কাঁটা কথা ভাবতে ভাবতে ডিস্পেন্সারি বন্ধ কর্ব 
ভাব ছিলুম। গ্রামের মধ্যে এইটাই একমাত্র ডিস্পেন্সারি। সবাইকেই 
আসতে হয়। সবাইকেই চিনি। 

রাত্রি বেড়ে উঠ্‌ছে। গ্রামে ভাড়াতীড়ি রাত ঘন হয়! নট! বাজতেই 
চীরদিক নিঃবুম। মুখের জলস্ত সিগারেটটা শেষ করেই দরজা! বন্ধ কর্বো 
ঠিক করেছি। এমন সময় অন্ধকারে কার পাঁয়ের শব পাওয়া গেল। লষ্ঠনের 
খানিকটা স্পন্দিত লাল্চে আলো, ছায়ামৃত্তি, চঞ্চল ছায়া। থাম্লে' আমার 
দর্জার কাছেই থামলো । 

“কেছে? 

“আজ্ঞে আমি নন্দ ।” 

“ও তাই বল। আমি বলি কে নাকে! এতো রাত্তিরে ষে! কি 
মনে করে? 
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এতোক্ষণে বাইরের ছায়ামূত্তি আমার ঘরের উজ্জল আলোয় কঠিন ও 
বাস্তব হয়ে উঠেছে। একটু ঝুঁকেপড়া, জীর্ণ, গ্রাম্য চাষা । মাথায় কাচা- 
পাকা চুল। প্রৌঢ। বয়েসের লাঙ্গল তার কপালে গভীর চিহ্ন একেছে। 
অনেক অভাব আর দারিদ্র্য আর আশাভক্ষের ইতিহাস সেখানে খোদাই কর! । 
একটি জীবনের সম্পুর্ন ইতিহাস। তার মুখের দিকে চেয়ে অন্নেক কথা ভাব! 
যায়: অনেক অজন্না আর অনাবৃষ্ট, অনেক ঝড় আর বন্যা, অনেক ছুতিক্ষ 
আর মহামারী । 

নন্দকে আমি খুব ভালো করে চিনি। এতে সহজ সে। আমার কাছে 
প্রায়ই আসে। কাগজের খবর শোনে, ছেলের গল্প বলে, অনেক খুঁটিনাটি 
প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় কথা । কোনো লাভ নেই । কিন্তু চমৎকার সময় 
কাটে। ভালো লাগে। | | . 

 নন্দর ছেলের সঙ্গে আমার পরিচয় কলকাতাতে । সেখানে আমার ডিস- 
পেনসারির ঠিক পাশের মেসে সে থাকতো | আঙ্কার কাছে প্রায়ই আসতো । 
একট গ্রাম্য ছেলে, চাঁবার ছেলে। কলকাতার কলেজে সে বিজ্ঞান পড়ে । 
একটু অন্ুত বৈকি! আর এতো তার উৎদাহ। তার চঞ্চল কালো চোখ 
আকাশের মত। এতো গম্ভীর আর গভীর। অথচ চঞ্চল আর সক্রিয়। 
দীপ্ত আর উদ্্ল। ধারলো। বুদ্ধির ধারে তীক্ষ। 

অভভূত ছেলে । কৈনোর তাকে ছেড়ে গিয়েছে । সেখানে উদ্দাম যৌবন। 
একটি কালে। গ্রাম্য ছেলে, যৌবনে উদ্দীপ্ত । চোখে জয়ের আলো । আমার 
সঙ্গে প্রায়ই তার অনেক আলোচনা হত। কথা বলার সময় নিজেকে সে 
হারিরে ফেলত: সে সমুদ্র পেরিয়ে যাবে। সমুদ্রপারের দেশ থেকে 
বিজ্ঞানের অনেক জ্ঞান সে নিয়ে আসবে। বিজ্ঞানকে সে কাজে লাগাবে। 
ভারতবর্ষের মাটিতে সোনা ফল্গাবে। বিজ্ঞান দিয়ে আমাদের দুর্ভাগ্যকে সে 
জর করবে। বেশ মনে পড়ে আমার ডিসপেনসারির অন্ধকার কোনে বসে, 
সায়ান্ছের পাঞুর আলোয় একটি গ্রাম্য ছেলে কতদিন নিজের ভবিষ্যতের কথ! 
বপতে বলত ধেনজ্বতল উঠেছে। কল্পনা তার সমস্ত দেহ আর মনে আশার 
আগুন জ্বালিয়ে দিরেছে। তার নির্বংক চোখ কতদিন স্তব্ধ আর গভীর হয়ে 


উঠেছে । 
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এই মন্দ'র ছেলে। আমাদের গ্রামের ছেলে। 

আমাকে সে প্রায়ই বলতে। “ম্ধীরদা, আপনার আর টাকার দরকাঁর কি? 
আমাঁদের গ্রামে ডিসপেনসারিটা উঠিয়ে নিয়ে ফাননা। গ্রামের লোকদের 
ওযুধ আর ডাক্তারি সম্বন্ধে কুসংস্কার ভাঙ্গুন। এ কাজ আপনি ছাড়া আর 
কে করবে ?” 

আমিও মাঝে মাঝে সে কথ! ভাবতুম। একদিন সত্যিসত্যিই চলে এলুম। 
সেই থেকে এখানেই আছি। 

নন্দ প্রায়ই আসে। এ ছেলে ছাড়া কেউ তার নেই। আমার কাছে 
অতি সঙ্কোচে ছেলের গন্প সে আরম্ত করে। তারপর নিজেকে হারিয়ে ফেলে। 
তার কথার খেই হারিয়ে যাঁ়। সে নিজেই আশ্চর্য হয়। কে জানতে। তার 
ছেলে একদিন মোটা মোটা বই পড়ে জলপানি পাবে ! সমস্তই অবাস্তব বলে 
তার মনে হয়। 

সমস্ত বছর ধরে সে অপেক্ষা করে থাকে কবে তার ছেলে দেশে আসবে। 
প্রত্যহ সে ঘর গুছিয়ে রাখে। আমার কাছে গল্প করে। আমার মুখ দিয়ে 
সে তার ছেলের প্রশংসা! শুনতে চায়। তাকে আমি নিরাশ করি ন।। বলি, 
“তোমার ছেলে সাধারণ নয়। হীরের টুকরো ছেলে। হাজারে একটাও 
বেরোয় কিনা সন্দেহ। আমি বাড়িয়ে বলছি না। দেখো, আমার কথা 
সত্যি হবে।” 

নন্দ বুঝি মাঝে-মাঁঝে ভয় পায়। সে বুঝতে পারে না, নিজেকে সে বুঝতে 
পারে না। নিজের ছেলের সঙ্গে তার যেন ব্যবধান বেড়ে ওঠে। সে ষেন 
ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছে। মনে মনে হয়তো সে অসুস্থ হয়ে ওঠে। হয়তে! 
ভাবে তার ছেলে সাধারণ হলেই ভালে৷ হত, সহজ হলেই ভালে। হত। অন্তত 
তার সবটা নন্দ বুঝতে পারতো । নিজের ছেলের সবট। সে বুঝতে পারে না। 
ভালো লাগায় আর ভয়ে মাঝে মাঝে নন্দ যেন কি রকম হয়ে যায়। খেই 
হারিয়ে ফেলে। সময়ের লাঙ্গলে বন্ধুর কপাল আরে কুঁকড়ে ওঠে। তার 
ঝু'ঁকে-পড়া জীর্ণ দেহ মাটির দিকে আরো নেমে আসে। কীচাপাকা চুল 
হাওয়ায় নড়ে। ক্রমশ সে থেন ছাানুণ্তি হয়ে যার, অবাস্তব হয়ে পড়ে। 
যেন কেমন হয়ে যায় । 
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নন্দ তার ছেলেকে তয় করে, শ্রদ্ধা করে, পূজো করে। তবু তাকে মে 
ভালোবাসে। তবু তার ছেলের গল্প শুন্তে যেন তাঁর নেশা! ধরে যায়, তার 
অচেনা ছেলের। তবু প্রত্যহ দে অপেক্ষ। করে ;_-একট। দিন শেষ হল, একটা 
দিনের ব্যবধান কম্ল। 

প্রতি ছুটিতেই নন্দর ছেলে গ্রামে আসে। একটি সহজ, সরল, গ্রাম্য 
ছেলে ! নন্দ তাকে দেখে সুস্থ হয়। কৈ,সেতো বদ্‌লায় নি! কিন্ত সে দুরে 
চলে গেলেই হারিয়ে ফেলে। সে ভয় পায়। 

এবারের গ্রীষ্মের বন্ধে সে গ্রামে আসে নি। এইবার তার শেষ (পরীক্ষ ূ 
কলকাতায় না থাকৃলে পড়ার সুবিধে হবে না। 

“তাকে একটিবার আস্তে লেখো না দাদীবাবু।” মাঝে-মাঝে, যখন 
ডিস্পেন্সারিতে কেউ থাকে না, নন্দ চাঁপা ফিস্ফিসে গলায় আমাকে অনুরোধ 
করে। 

হেসে বলি, “অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? পরীক্ষা শেষ হালো বলে। তোমার 
ছেলে অনেক দিন এখানে থাঁকবে। তাছাড়া, এটা শেষ পরীক্ষা । এট৷ 
ভালে হওয়া চাই তো! এখানে এলে পড়াশুনোর অসুবিধে হবে। সব তে! 
বোঝো |: 

নন্দও একটু ছুর্্বল হাসে । বোধ হয় বোঝে। 

বলে, «কাজ নেই আসতে লিখে ।” 

কিন্ত তবুও, মাঝে-মাঝে ডিস্পেন্সারি যখন খালি হয়ে যায়, এই প্রো 
বু'কেপড়। শীর্ণ মানুষটি চুপিচুপি যেন কি কথা বলতে চায়! লক্ষ্য করি 
অতিকষ্টে সে তার ছুর্বলতাকে জয় করার চেষ্টা করছে। 

কাঠের বেঞ্চিট! দেখিয়ে আবার বললুম, «কোম। এত রাত্তিরে যে? কী 
মনে করে? 

“আজে, দাদাবাবু, একটা তার এসেছে ।” 

“তার 1 কোথ! থেকে ? দাও) দেখি ।” 

এই গ্রাম্য লোকেদের কাছে বৈদ্্যতিক বার্ভা কখনো সুখবর বয়ে আনে না। 

নন্দ তার উড়ুনির কোন থেকে ভণজকরা টেলিগ্রামটা আমার হাতে দিলো । 
আন্গুলগুলে। তার কাপছে, লাঠিটা শক্ত করে ধরে সোজ! হয়ে দীড়াবার চেষ্টা সে 
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করছে। পড়লুম। নন্দর ছেলে কলকাতার পথে বাস চাপা পড়ে আজ মারা 
গেছে। 

“কী খবর দাদাবাবু ?” 

খবর? কীকরেবলি! 

নন্গয় কাছে এগিয়ে গেলুম। বললুম, “বোস নন্দ। তোমার ছেলে, 


“সে নেই, না? আমি জানতুম, সে থাকবে না 1” 

এই শীর্ণ লোকটির চোখ এই রাত্রে অদ্ভুত হয়ে উঠেছে। সেখানে যেন 
অনেক কথার ভীড়! সেখানে যেন বিরাট শুশ্ততা ! ঠিক যে কি, বোব। 
গেল না। যেন সত্যি নয়। নন্দ যেন মিলিয়ে যাচ্ছে, যেন ছায়ামূর্তি হয়ে 
যাচ্ছে! 

নন্দ আর কোনো কথা বলল না। তাঁকে বসালুম। সে আপত্তি 
করল না। টেলিগ্রামের কাগজট। মস্থণ করতে করতে সে যেন ক্রমশঃ দুরে 
সরে যেতে লাগলো! ৷ 

আশ্চর্য্য হলুম। যেন ঠিক হচ্ছে না! তার একমাত্র ছেলের মৃত্যু এতোটা 
নিংশবে কী করে শেষ হতে পারে? সেই কালো গ্রাম্য ছেলেটি, যৌবনে 
উদ্দীপ্ত, এতে। সহজে শেষ হয়ে গেল ! ফুরিয়ে গেল ! তার চোখে জয়ের আলো 
বলেছিলো । সে বলেছিলো বিজ্ঞান দিয়ে আমাদের ছুর্ভাগ্যকে জয় করবে। 
সায়াহ্ছের পার আলোয় একটি গ্রাম্য ছেলের চোখ ভবিষ্যতের নেশায় জলে 
উঠেছিল। আজ সে ফুরিয়ে গেল! 

আধঘণ্ট! চুপচাপ। অনেকগুলো! সিগারেট পুড়ল। ভেবে দেখলুম আজ 
রাত্রে নন্দর আমার কাছে থাকাই ভালো। এক] ফিরে গিয়ে সেকি করবে? 

তাঁকে সে কথ বললুম। কোনে! উত্তর নেই। একবারু:শুধু আমার দিকে 
চাইল, আর কোনো কথা না বলে আবার মাথা নীচু করল। 

তার থাকার ব্যবস্থা করতে ভেতারে গেলুম। আমর ডাক্তার। মৃত্যুর 
সঙ্গে আমাদের অসংখ্যবার ঘনিষ্ঠ পরিচয়: আমর! চট করে সামলে উঠতে 
পারি। : - ডি 4 

মিনিট পনেরোর বেশী আমার দেরী হয় নি। ফিরে এসে দেখি নন্দ চলে 
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গেছে। টেলিগ্রামটা মেঝের পড়ে। মনে মনে, সত্যি বলতে কি, বেশ 
খানিকটা আশ্বস্ত হলুম। ভালোই হয়েছে। এখানে তাকে রেখেই বা কী 
করতুম ? | 

এর ঘটাখানেকের মধ্যে বিছানায় আশ্রয় নিলুম। কিন্তু ঘুম এলে! ন | 

যে সব রাতে ঘুম আসে না এই গ্রামের মাঠে ঘুরে বেড়াতে বেশ ভালে! 
লাগে। বেরিয়ে পড়লু্ন। - 

ছবতিন দিন মাগে পুরণিমা শেষ হয়েছে । আজকে কৃষ্ণপক্ষের াদ। 
খানিকটা ক্ষয়ে গেছে । তবুও গ্রচুর আলো । পথ দেখতে অসুবিধে হয় না। 

দিনের সঙ্গে রাত্রির গ্রামের অদ্ভুত তকাৎ। কেউ নেই। ফীকা। এতো 
অন্ভুত ফাকা ! কুঁড়ে ঘরে যেন কেউ থাকে না, তারা যেন মানুষের তৈরী নয়! 
লাঙ্গল-চষা ক্ষেতগুলিতে কোনো দিন যেন মানুষের স্পর্শ পড়ে নি। 

প্রায় আধ নাইল হাটতে হল। ছোট একটা ঝাপের পোল পেরুতে হয়। 
কাদা আর জল চকচক করছে। সেখানে চাদ গুড়িয়ে গেছে। এর পর 
কয়েকটা বাশ ঝাড়। সমস্ত জারগাটা সিরসির করে উঠলো । ও কিছু নয়: 
বাতাস। বাঁশঝাড়ের হালক। পাতার বাতাস যোমাঞ্চ জাগিয়েছে। এগিয়ে 
চললুন। কিছুদূরে নন্দ'র কুঁড়ে। চাদের আলো! যেন কুয়াস। . বিছিয়েছে। 
দূরে কোথায় একটা! ক্লান্ত কুকুরের ডাঁক। কয়েক মুহূর্ত । আবার স্তরূতা । 
ঘুমের ঘোরে কাছের বাড়ীতে ছোট ছেলে কেঁদে উঠল। রাত্রির স্তব হ্রদে 
মাঝে মাঝে এই সব শব্দের পাথর পড়ছে। স্তব্ূতা আরো ঘন হয়ে ওঠে। 

নন্দ'র কুঁড়ে ঘরটা এখান থেকে এক রকম বোঝা যায়। ছেলে আসবে 
বলে কিছুদিন ভাগে নতুন খড় দিয়ে সে চাল ছেয়েছিল। ঝকঝকে সোনালী 
খড়। সেতখন আমেনি। সে কখনে। আসবে না। 

এতো! দূর এসে মনে হল £ কী করবো আমি গিয়ে? থাক্‌। নির্জনতা 
এখন ভালো। ও কাছুক, ও কান্নায় ভেঙে পড়ুক। কান্নাই এখন ওর; 
একমাত্র সান্তনা । ওর মনের দগ্ধ ক্ষেতে এখন কান্নার বৃষ্টি ঝরুক। ও 
কাছুক। 

কিন্তু বাঁড়ী ফিরেই বা করব কী? একটা গাছের মরা গু"ডির ওপর 
বসে পড়লুম। ভাবছি আর একট! সিগারেট ধরাবো৷ কিনা । মাথার ওপর 
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কয়েকটা বাছুড় রাত্রির আকাশে ডুব দিল। তাঁর! দূরে চলে গেল £ ঝপঝপ 
ঝ-প-ঝ-প:'। ক্ষয়ে যাওয়া টাদ কয়েক মুহুর্তের জন্তে যেন নিভে গেল। 
পাশের বাশঝাড়ে অস্পষ্ট সিরসির | 

এমন সময়, না৷ আমার তুল হয় নি, দেখলুম নন্দ'র কুঁড়ে থেকে কে ধীরে 
ধীরে বেড়িয়ে এল। সামনে অনেকটা সে ঝুকে পড়েছে। পরনে সাদ! 
থান, গায়ে সাদ। চাদর। এই অস্পষ্ট আলোয় আরে! সাদ] বলে মনে হল। 
কোনো দিকে ন। চেয়ে সোজা সে মাঠের দিকে এগিয়ে চলল। 

চমকে উঠলুম। দীড়ালুম। ওর চলার ভঙ্গী পরিচিত। ও নন্দ। কিন্ত 
এতো রাত্রে কোথায় চললো? নিঃশব্দে কিছুদূর দিয়ে আমিও অনুসরণ 
করলুম। 1কপ্ত অত সাবধান হবার কোনো প্রয়োজন ছিল না। কোনে! 
দিকে সে চাইছে না। আল দিয়ে কয়েকট। জমি পেরিয়ে সোজা সে নিজের 
ক্ষেতে এসে দীড়ালো । আমিও কিছু দূরে দীড়ালুম। আলের পাশে পাশে 
ছোট ঘাসে মেঠো মাকড়সা রূপোর জাল বুনেছে। শিশিরের দান। তাতে 
মুক্তোর মত টললটল করছে । আলোর রসে তারা ভরে উঠেছে। মেঠো ইশ্ছুর 
ইতিমধ্যেই মাটি কুড়ে সুড়ঙ্গ তৈরী করেছে। সোনার ফসল এই পথে তারা 
নিয়ে যাবে। 

রাত্রির পাখী পাখার ঝপঝপ শব্দ করে মিলিয়ে গেল। কোথায় তারা 
ছিল, কোথায় গেল, কেউ জানে না। জানবে না। দুরের ছায়ামূর্তি মাথ! 
তুলে তাদের একবার দেখলো৷ তারপর মাটির দিকে ঝুকে পড়ে অল্প অল্প হাত 
নাড়াতে নাড়াতে ক্ষেতময় ঘুরে বেড়াতে লাগলো । প্রথমে বুঝতে পারি নি। 
কিন্ত কয়েক মুহুর্তের মধ্যেই বুঝলুম। এই ভঙ্গী আমার বিশেষ পরিচিত। 
নন্দ এই ভাবে প্রতি বছর জমিতে ধান বোনে । আজ রাতে সে ধান বুনছে। 

আলোর নিবিড় অরণ্যে আমর! ছুজনে ছাড়া আর কেউ নেই। গ্রাম্য 
চাষার শ্বেত মূত্তি এখন স্বপ্নের মত অস্পষ্ট হয়ে উঠছে। আনি দেখতে 
লাগলুম। 

চারদিকে অস্পষ্ট কুয়াসার মত আলোর জাল। আমি আটকা পড়ে 
গেছি। সামনে শ্বেত ছায়ামুন্তি। পৃথিবী থেকে সে যেন স্বপ্নে চলে যাচ্ছে। 
আবছ। হয়ে যাচ্ছে। 


৪৫8 পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


নির্জন আলোর অরণ্যে, ক্ষেতের আলে দীড়িয়ে আমি দেখতে লাগলুম। 
আর আমার কাছে সমস্তই পরিষষার হয়ে গেল | 

একটি গ্রাম্য চাষা আজ রাত্রে মৃত্যুকে জয় করল। মাটিতে মৃত্যু ছড়িয়ে 
সে হাজার হাজার নতুন জীবনকে আহ্বান করছে। যারা আজ মাটিতে 
পড়ল তারাই একদিন মাঠময় সবুজ আগুন জালিয়ে জীবন্ত হয়ে উঠকে। 
এই মরা মাঠ তখন জীবনে স্পন্দিত : সবুজ, উদ্ধত, উদ্দাম। ও আজ মৃত্যুর 
মুখে দীড়িয়ে, মৃত্যুকে মাটিতে ছড়িয়ে, মৃত্যুকে জয় করল। 

নিষ্ষম্প আলোর অরণ্যে দীড়িয়ে আমি দেখতে লাগলুম। 

ওর মুখের কোনো রেখা আমার চোখে পড়ছে না। শুধু শ্বেত একটি 
ছায়ামৃত্তি মাটির দিকে ঝু'কে পড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। * ধান ছড়াচ্ছে। জীবনের 
কাজ। 

সমস্ত কঠিনতাকে পেরিয়ে ও যেন ক্রমশ স্বপ্নের মত দূরে চলে যাচ্ছে। 

আমি শুধু দেখতে লাগলুম। 

কামাঙ্গীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


গ 
সু 
খু 
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শট 


পুস্তক-পরিচয় 


জাধুনিক বাংল! কবিতাঃ আবু সয়ীদ আইয়ুব ও হীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
সম্পাদিত ( এম্‌. সি. সরকার এড. সনস্‌ লিঃ, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা, 
দাম ছুই টাক। ) 


গত কুড়ি বছরের মধ্যে বাংলায় যে সমস্ত করিতা। প্রকাশিত হইয়াছে, 
ভাহার মধ্যে বাছাই করা ১০৮টি কবিত! লইয়! এই কবিতা সংগ্রহ। বাছাই 
কার্য্যের বিপদ এই যে, তাহা কখনও সর্ববাদীসম্মত হইতে পারে না। এ- 
ক্ষেত্রেও যে রুচি ও খেয়ালভেদে নানামতের উদ্ভব হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
সংগৃহীত কবিতার মধ্যে সবগুলিই নিঃসন্দেহে প্রবীন্দ্রপ্রভাববজ্দিত” বা 
“সার্থক” (92190870 কিনা এ বিষয়েও মতভেদের অবকাশ আছে। কিন্ত 
সময়, প্রভাব ও সার্থকতার ত্রিধার৷ সত্বেও মোটামুটিভাবে এই গ্রন্থে আধুনিক 
কবিচিত্বের ও কাব্যরূপের যে একটি স্পষ্ট পরিচয় ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহার 
জন্য কাব্যামোদীমাত্রই সঙ্কলকদের নিকট কৃতজ্ঞ হইবেন। 

আধুনিকতার বিশিষ্ট লক্ষণ কি এক কথায় তাহা নির্দেশ করা যায় না। 
তবে এই বিশ বছরের কবিতার মধ্যে যে সমস্ত নূতন রচনারীতি, চিত্রকল্প ও 
ধ্বনিছন্দ কাব্যপ্রকীশের ধারা বদলাইয়া দিতেছে, আলোচ্য গ্রন্থে সেই কাব্য- 
জিজ্ঞাসার যথেষ্ট উপকরণ সংগৃহীত। | 

যে রূপান্তরের কথা৷ বলা হইল) তাহা যে কোনো জীবস্ত সাহিত্যের 
ইতিহাসে যুগে যুগে বারম্বার ঘটিয়া আসিয়াছে। অবশ্থ একদিক দিয়া 
দেখিতে গেলে সর্ধধদেশে ও সর্ববকালে মানুষের গভীরতম অনুভূতির বিষয়গুলি 





মূলত এক এবং মানুষের অভিজ্ঞতার প্রণালীও এক। সেই চিরপরিচিত 


আকাশ সমুদ্র পর্বত অরণ্য জনপদ লইয়াই চিরকাল মানুষের মন কারবার 

করিয়া আসিতেছে । সেই আশা-আশঙ্ক। শ্রীতি-বিদ্বেষ প্রভৃতি চিরস্তন হৃদয়- 

বৃত্তির বশে মানবচিত্ত আলোড়িত হইয়া আসিতেছে। স্মৃতরাং মানবের কাব্য- 

চেষ্টার মধ্যে এমন একটা কিছু আছে যাহা নিত্যকালের ৷ কিন্তু ইহাও সত্য 
১৪. 


১৩নং কলেজ স্কোয়ার £. 
কলিকাতা । 
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৪৫৬ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


যে ভৌগোলিক, এঁতিহাসিক ও আধ্যাত্মিক পরিবেশের পরিবর্তনে মান্গুষের 
অভিজ্ঞতারও রূপ বদলাইয়া যায়। এবং মানুষের কাব্যেতিহাসেও বিশেষ 
বিশেষ যুগের ও দেশের ছাপ পড়িয়া যায়। ইহা আক্ষেপের বিষয় নয়, বরং 
ইহাই জীবনের লক্ষণ সুতরাং আশ্বাসের বিষয়। বাংলায় কাব্যজগতে টা 
একটি রূপাস্তরের সুচনা দেখ! দিয়াছে । 

এই রূপান্তরের কারণ নির্দেশ করিতে হইলে যে বিস্তৃত আলোচনা 
আবশ্যক তাহা এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সম্ভব নয়। তবে ছু একটি কথায় ইহার স্বরূপ 
নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিব। প্রথম কথা মনে রাখিতে হইবে যে কবি 
সর্বশক্তিমান স্বয়ন্ভু বিধাতাপুরুষ ন'ন। যে বাহা পরিবেষ ও পরিস্থিতির 
মধ্যে তাহার অভিজ্ঞতা ও অনুভূতি রূপগ্রহণ করে তাহা! তাহার নিজের স্্ট 
নয়। উনিশ শতকের মধ্যে ইওরোপের ব্যক্তিতান্ত্রিক যন্ত্রনভ্যতার সংঘাড়ে 
আমাদের ক্ষয়িষু। সমাজে যে প্রতিক্রিয়৷ হইল তাহ! দ্বারা আমাদের জীবনের 
ধারা ঘুরিতে লাগিল এবং সেই পরিবর্ত্নান. আবহাওয়ার মধ্যেই আধুনিক 
বাংল। সাহিত্য তথ! আধুনিক বাংল কাব্যের জন্ম। সাময়িক উত্তেজনায় বশে 
আমরা অনেক সময়ে ভুলিয়া যাই যে বিশ-শতকের সাহিত্য উনিশ-শতকের 
সাহিত্যেরই সন্তান, একটি আর একটির পরিণতিমাত্র। আধুনিক বাংলা 
কবিতার জন্ম মাইকেলের উদ্দীপ্ত উনিশ শতকেই। 

আমরা অনেক সময় আক্ষেপ করি ইহ! বিদেশী প্রভাবান্ধিত, কিন্তু ভূলিয়] 
যাই যে এই বিদেশী প্রভাব আমরা বাস্তবজীবনের সর্বববিধ ক্ষেত্রে সাদরে বরণ 
করিয়া লইয়াছি এবং মানবমনের স্বাস্থ্য তাহার সততায় ও অখও্তায়। 
আধুনিক পাশ্চাত্যজীবনের মূলতত্ব যে ব্যক্তিত্বাতত্ত্রয তাহা বাবহারক্ষেত্রে 
সুপ্রতিষ্ঠিত করিব অথচ চিন্তারাজ্যে বিশুদ্ধ স্বদেশী এঁতিহ্োর অনুসরণ .করিব, 
এই মনৌভাব লইয়া আমরা ইংরেজৌত্তর বঙ্গসাহিত্যে অনেক ভাবুক ও 
গৌজামিলের স্থঠি করিয়াছি। বিদেশী শাসক ও বিদেশী বণিকের শাসন ও 
শৌষণ কার্ধযেযততস্বরূপ সহায়ত! করিয়া আমরা মধ্যবিত্ত বাঙালী যে বৈষয়িক 
প্রতিষ্ঠালাভ করিলাম, তাহার ফলে আমাদের মধ্যে যে পরিমাণে ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্র্যের বিকাশ ঘটিল সেই পরিমাণে সমাজবন্ধন ও এঁতিহাবোধ শিথিল 'হইয়া 
পড়িল। পাহিত্যক্ষেত্রে বন্ধনমুক্ত ব্যক্তিচিত্ত এক নুতন ক্ষুত্বি লাভ. করিল 


১৩৪৭] পুস্তক-পরিচয় : ৪৫৭ 
উনিশশতকের রোমান্টিক কাব্যে এই নবক্ষ্ স্বাধীনতার পূর্ণবিকাঁশ। কিন্তু এ 
্প্তি স্থায়ী হইল না। যে ভাবরস লইয়! কবির কারবার, সমাজজীবনে তাহার 
উৎস শুকাইয়া গেল; কবিকে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল অস্তরাত্বার নিভৃত- 
কোণে, কন্পরাজ্যে। ললিতাবিন্তস্ত ছন্দঝস্কারে অলঙ্কারসমৃদ্ধ রূপাবলীর 
্বপ্নএ্য়াণ কবিচিত্তকে চিরকাল তুলাইতে পারিল না। বিফলতা কবি মরে 
মধ্যে অনুভব করিতে লাগিলেন। নিঃসঙ্গতার বোঝ ছুর্বহ হইয়া উঠিল। 
যে সব ছুর্মর সমস্তা ও ছুরপনেয় সংশয় কল্পরাজ্যের হালকা! হাওয়ায় সহজ 
সমাধান লাভ করিয়াছিল, তাহারাই আবার স্বপ্নাভিযানের পথ কণ্টকিত 
করিয়া তুলিল। এ অবস্থায় যে মনোভাবের উদ্ভব হইল তাহার উপাদান 
ক্লাস্তি, জিজ্ঞাসা, বিতৃষ্ণা, নৈরাম্ত বা নির্ধেদ। অনেকসময়ে ইহাকেই সংক্ষেপে 
সমরোত্তর মনোভাব বলা হয়। কিন্তু মহাসমর একটা উপলক্ষ্যমাত্র। যে 
সমস্ত জটিল কার্ধ্যকারণের দমবায়ে এই মনোভাবের উদ্ভব তাহা পুর্ব হইতেই 
সঞ্চিত হইতেছিল। 

সাম্প্রতিক কবিতার মধ্যে এই বিড়ম্বিত অভিজ্ঞতাই বিচিত্র আকারে আত্ম- 
প্রকাশ করিয়াছে । এ কবিতা কেবল অত্যন্ত সুরে সুন্দর কথা স্থমি করিয়া 
বলিয়া সন্তষ্ঠ থাকিতে পারে না। ইহা চায় স্বপ্নসম্মোহমুক্ত জাগ্রত অভিজ্ঞতার 
যথার্থ ও যথাযোগ্য প্রকাশ । এই গ্রন্থের সর্বত্রই যে এই জাগ্রতচিত্তের পারিচয় 
পাওয়া যায়, তাহ। নয়; ইহার মধ্যে এমন কবিতাও আছে যাহা কৈশোরস্থলভ 
অসংযত উচ্ছ্বাসের শিথিল প্রকাশ; এমনও কবিতা আছে যাহার পিছনে 
ট্েকনীক-সম্পর্চিত পরীক্ষার কৌতৃহল ভিন্ন অন্ত কোনও তাগিদ আছে বলিয়৷ 
মনে হয় না। কিন্ত অনেক কবিতার মধ্যেই স্বপ্নভঙ্গের বিভিন্ন স্তরের পরিচয় 
পাওয়া যায়। প্রেমের কবিতায় আকর্ষণ আছে, জালা আছে কিন্ত মোহ নাই, 
আত্মবিম্মৃতির আরাম নাই। ভাগ্যের শৃঙ্খল চূর্ণ করিয়া লোকৌত্তর সিদ্ধির পথে 
জয়যাত্রার তীত্র আকাক্! উন্মুখ হইয়। উঠে, যৌবনের স্থতি_ | 


পদধ্বনি, সেই পদধ্বনি. 
আমাদের স্মৃতির বাসরে 


জরিষু ধমনী ক্ষিপ্র করে, 
কিন্ত 
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পার্থ যে তোমার 

অক্ষম বিকল; ভদ্রাঃ 
গাণ্ডীবের সে অভ্যস্ত ভার 
আজ দেখি অসাধ্য যে তার! 


যে আত্মদানের উৎস উজ্জীবনের একমাত্র আশা, সে আত্মদান চিরকালই. 
বাকি থাকিয়া যায়। চারিদিকে মরুভূমির বালুকাশ্মশান, সমুদ্রের লবণাক্ত 
জল। অমাবস্তার আকাশ পাথরের মতো তমিআাজমাট । উদ্গীব হইয়। 
থাকি গুমোটভাঙ্গা ঝড়ের জঙ্, নূতন আশার মেঘসঞ্চারের জন্য, নবজাতকের 
জন্মাষ্টমীর জন্য । কিন্তু বিন্ময়বিমূঢ় প্রশ্ন উঠে_ 
যে পশুবলের হারে হয়েছিলে মৃত্যু্য়। 
এবারে কি তার উজ্জীবন? . 
অস্তর্ভৌম সমাধিতে ছিলে সঙ্গোপন 
যে-মিশরী শব-_- 
তুমি নও,_আসে কি সে অর্ধপশ্ড, অর্জেকমানব 
সঙ্গে করে দিখিজয়ী মরু? 


এই ফে ছন্-সংশয়-নৈরাশ্ঠের অক্ষম নৈক্ষ্দ্যের আবহাওয়। ইহা অবশ্ঠ কি 
জীবনে কি কাব্যে মানবচিত্তের চিরন্তন আবাসভূমি হইতে পারে না। আমর! 
ষে এই বয়ঃসন্ধির বিষম ক্ষণে, যুগান্তের সঙ্কটে নিদ্রার প্রলোভন, স্বপ্নের 
আশ্রয়, অন্ধতার আত্মবঞ্চনা বর্জন করিতে আরস্ত করিয়াছি, ক্রাগ্রত চক্ষে রা 
বাস্তবের দিকে তাকাইতে শিখিতেছি, আপাতত এইটুকুই পরম লাভ। সিদ্ধি 
কোন্‌ পথে, স্বাস্থ্যের সন্ধান কোথায় সে প্রশ্নের কোনও সর্ধ্ববাদীসম্্রত উত্তর 
আমর! এখনও পাই নাই।. কেহ কেহ মনে করেন সাম্যবাদের বাদী এ ফুগে 
এক নূতন আশার বার্তী আনিয়াছে। কেহ বা মনে করেন মানবসভ্যতার 
চিরাগত ধর্ম ও এঁতিহোর মধ্যেই ভবিষ্যতের বীজ নিহিত। আমাদের কাব্য- 
জিজ্ঞাসায় এ প্রশ্ের সমাধান এখন পর্যন্ত অপ্রাসঙ্গিক। কি সাম্যবাদী কি 
এঁতিহ্যবাদী কোন প্রকার আস্তিক্যবৃদ্ধিগ্রস্থত মনোভাবই আমাদের কাব্যে ব! 
সমাজজীবনে এখনও শক্তিমান হইয়া উঠে নাই । আপাতত যাহা আমাদের 
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আধুনিক চিন্তায় পরিস্ষুট তাহা! একটা! নেতিমূলক চাঞ্চল্য বাঁ একটা অস্থির 
আগ্রহ। এই চাঞ্চল্যের প্রতিধ্বনি বর্তমান কাব্যগ্রন্থে একটা সুস্পষ্ট ও বিশিষ্ট 
রূপ গ্রহণ করিয়াছে বলিয়া এবং ইহাঁতেই এ গ্রন্থের সার্থকতা বলিয়া আমার 
বিশ্বাস । 

এতক্ষণ কবিতাগুলির বিষয়বস্তু ও বাস্তবপটভূমির দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিলাম। কারণ আমার বিশ্বাদ কাব্য সমাজ ও জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন 
আকাশকুন্ুম নয়। জীবনের প্রবাহই ইহাকে রসধারা জোগায়, বাস্তবের 
পঙ্কেই ইহার মূল প্রাণবান। কিন্তু কাব্যসম্পর্কে ইহাই শেষ কথ নয়। যে 
অভিজ্ঞতার ঘাতপ্রতিঘাতে কাব্যের জন্ম, তাহা কাব্যে ধ্বনি, ছন্দ ও চিত্রকল্পের 
তরঙ্গে যথাযোগ্য রূপ ধারণ করিলেই কাব্য সার্ক। ইহাই হইল কাব্যের 
অঙ্গবিন্যাস বা টেকনীকৃ। টেকৃনীকের কোনও বিষয়নিরপেক্ষ স্বরূপ নাই। 
ইস্থা কাব্যশরীর অভিজ্ঞতার বাহন মাত্র। যে টেকৃনীক্‌ অভিজ্ঞতা বা 
অনুভূতির প্রেরণা ও গতিবেগ যথাযথভাবে প্রকাশ করে, তাহাই শ্রেষ্ঠ 
টেকৃনীকৃ। যে টেকৃনীকৃ রোমান্টিক স্বপ্পাতিযানের সুন্দর ও সমৃদ্ধ বাহন, 
অভিজ্ঞতার ধারা! বদলাইলে তাহা আর ভাবপ্রকাশের সহায়তা করে না, 
বিদ্ব উৎপাদন করে। সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতার বিক্ষোভ ও বিশৃঙ্খল! আত্ম- 
প্রকাশের জন্য যে নৃতন পথ কাটিতে বাধ্য হইবে তাহা ব্বতঃসিদ্ধ। “গপ্- 
রীতির প্রচলন, কাব্যের বিশিষ্ট ভাষার বর্জন, কবিকুলপরিত্যক্ত “অনুন্দর, 
প্রাকৃতিক ও মানবিক পরিবেষের গ্রহণ,” এগুলি নূতন ( নৃতন অর্থে শ্রেষ্ঠ নয়) 
অভিজ্ঞতার যথাযোগ্য বূপদানের জন্যই আবশ্যক, ফ্যাশনের প্রলোভনে 
নয়। 
: এই সমস্ত নব্যরীতির সুষ্ঠু প্রয়োগ হইয়াছে কিনা তাহা এই নীতি 
অনুমারেই. বিচার করিতে হুইবে। যেমন ধরা যাক্‌ গগ্রীতির প্রবর্তন। 
গগ্যরীতির বিপদ এই যে ইহাতে উচ্ছং্খল বাগ.বাহুল্য ও শিথিল ভাবোচ্ছাসের 
প্রলোভন প্রশ্রয় পায়। আমার মনোহয় আলোচ্যগ্রস্থে গগ্ঠরীতির যে সব দৃষ্টান্ত 
স্থান পাইয়াছে তাহার মধ্যে কোনও কোনটিতে এই শৈথিল্যের সন্ধান পাওয়া 
ঘায়। ব্যঞ্চনা অপেক্ষা উক্তির বাহুল্যে ভাব অনেকস্থলে জোলো হইয়! 
গিয়াছে। কিন্ত এমন অনেক কবিতাও আছে যাহাতে গণ্যছন্দ জমাট হইয়া 


৪৬, পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


সুগঠিত কাব্যরূপ পাইয়াছে। রবীন্ত্রনাথ ব্যতীত বিঞু। দে ও সমর সেনের 
কোনও কোনও কবিতায় গগ্হন্দের সার্থকতার দৃষ্টান্ত পাওয়৷ যায়। 


কাব্কে অর্থবন বা জমাট করিবার জন্ত আধুনিক কবির! ষে সমস্ত উপায় 
অবলম্বন করিয়াছেন তাহাতে কাব্যের ছুবোধ্যতা। কিছু বাড়িয়া গিয়াছে তাহ। 
নিশ্চয়। কিন্ত লাভের দিক দির দেখিলে এ বিদ্ধ অনুল্পজ্ব্যনীয় মনে হইবে না। 
উক্তিপরম্পরার শব্দার্থ গণ্ঠের ধর্ম, আধুনিক কাব্যে ধ্বনি ও চিত্রকল্পের বেগে 
অর্থের স্তব্ধ ভাবই কবির লক্ষ্য। ন্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত ও বিষুণ দের কবিতায় 
অপ্রচলিত আভিধানিক শব্দের বাহুল্য বা অভাবিত প্রয়োগ আপাতত বিরক্তি 
উৎপাদন করিতে পারে; কিপ্ত অনেকস্থলেই দেখ। যায় এ শব্গগুলি বাগ- 
বাহুল্যের বা অস্প$ঃতার গ্রতিবেধক। বাংলায় ছুর্বল ক্রিয়াপদের অত্যন্ত 
বাহুল্য, ছুই একটি সংস্কৃত বা! সংস্কৃত শবকের যথাযোগ্য ব্যবহারে বাক্যটি 
বাহুল্যবর্জিত পরিপাটা রূপ গ্রহণ করে। এইরূপ, উল্লেখ-উদ্ধ'তির ব্যবহীর, 
সিনেমা প্রবপ্তিত ০৪75 পন্ধতির প্রয়োগ প্রস্ভৃতি অন্যান্ত কলাকৌশল সন্বন্ধেও 
অনুরূপ কথা বলা যায়। মনে রাখিতে হইবে এ সমন্ত রীতি এখনও 
পরীক্ষাধীন। তবে এখনই নিপুণ ও দরদী কবির হাতে এই নব্যরীতি যে 
সাঁফঙ্গাঙ্পাভ করিয়াছে, তাহাতে বাংল! কাব্যের সমৃদ্ধিলাভ হইবে বলিয়াই আশা 
হয়। ফ্যাশনের কথা স্বতন্ত্র, অক্ষম অনুকারকের হাতে অনেক অমূল্য রীতিই 
যে বিকারের ন্ট করে, সাহিত্যের ইতিহাসে তাহার দৃষ্টান্ত হুললভ নয়। 

এতক্ষণ নব্যরীতির কথাই বলিলাম। কিন্তু প্রচলিত কাব্যছন্দের স্বচ্ছন্দ 
বিকাশ, পরিচিত রোমান্টিক এতিহোর নৃতন রূপ এ সব দিক দিয়াও এ গ্রন্থের 
সম্ুদ্ধি প্রশিধানযোগ্য । ধাহার৷ মাসিক পত্রিকার মারফং পুরাতন সুরের 
প্রানহীন অক্ষম প্রতিধ্বনি শুনিয়া শুনিয়া কাব্যমাত্রেরই প্রতি বীতশ্রদ্ধ 
হইয়াছেন ভাহার! এ গ্রন্থের সম্পাদকণ্য়ের প্রতি কৃতজ্ঞ হইবেন সন্দেহ নাই। 
কবিভাগুলির বিস্তৃত আলোচনা বা প্রত্যেক কবির রচনার আপেক্ষিক মূল্য 
নির্দেশ বর্তমান আলে।চনার উদ্দেশ্ঠ নয়। মোটের উপর গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া 
যে আনন্দ নাভ করিরাছি, যে নূতন স পদের সন্ধান পাইয়াছি, তাহারই সামান্ত 
পরিচর বাংসার কাব্যরসিকদমাজে নিবেদন করিয়াই এবং সম্পাদকের ভিন্নমত 
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কি উভয়ত চিন্মানীল ভমিকা ছইটর দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াই জাম 
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দশ পনের বৎসর পুর্বে ডি, এইচ৬ লরেন্স যুরোপীয়ান সভ্যতার প্রতি 
বিরাগভাজন হয়ে মেক্সিকোর এক অখ্যাত স্থানে কিছুকালের জন্য বসবাস 
করেন। খৃষ্ঠান-ধর্শের বে-দৌলতে ফুরোগীরান মানুষ এতটাই আত্মকেক্তিক 
হয়েছে যে প্রকৃতির সঙ্গে তার সম্বন্ধ আজ হিন্নভিন, সচেতনতার মোহে জে 
অন্ধ, এবং ত্বকৃত আবর্তে নিনজ্জিত; এই ধারণার বশবর্তী হয়ে লরেন্স অ- 
ধৃষ্ঠান ধর্মের সন্ধানী হন। হিন্দু, বৌন্ধ, জৈন-ধর্ধোর ছাত্র না হয়েও নিজের 
ভাগিদে তিনি তাদের সাধনার সম্ভতঃ এক আধটি সত্য হৃদয়ঙ্গম করেন। 
অবচেতনা সংক্রান্ত তার দুখানি বই ভাঁছে যাতে অনেকে তান্থিক সাধনার 
স্পষ্ট ইঙ্গিভ পেয়েছেন? অথচ তিনি মান্ধ সীলন পর্যন্ত আসেন এবং 
মেধানকার অধিবাসীরা, ধাদের তিনি ভারতবাসী ভেবেছিলেন, তার কাছে 
অশ্রদ্ধারই পাত্র হন। শেষে তিনি ঘুরতে ঘুরতে মেক্সিকোয় পৌছান। 
মেক্সিকোর জীবনযাত্রার বর্ণনা থেকে টের পাই ষে তিনি তথাকার ইগ্ডিয়ান- 
দের. ধর্াচার সম্বন্ধে অত্যন্ত কুতৃহলী হন। [10750 9০160 নামক 
নভেলখানিতে তাদের গুহ ধর্মের আখ্যান আছে। লরেন্স-এর এই বিশ্বাস 
জন্মায় ষে এ দেশে ধুষ্ঠান-ধর্মের প্রলেপের নীচে একটি আদিম এঁতিহের আ্রোত 
বইছে যার অস্তিত্ব প্রকাশ না পেয়ে থাকতেই পারে না ব্যক্তিগত জীবনের 
সকল সন্কটময় মুহূর্তে, যার শক্তি আভিজাত্যের হেতু ও যার চিরন্তন কার্য্য- 
কারিতা৷ বীজের সনাতনত্বেরই তুঙ্গনীয়। যদিও লরেন্সের বিশ্বাদ এবং 
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নাংসীদের £৪০৪ (17607) এক বস্ত নয়, তবু একথা ঠিক যে তার 'রক্ত-প্রবাহের 
ধারা, মানুষের সমবেত প্রয়াসকে অমান্ত ক'রে একটি অ-মান্ুষিক, বুদ্ধির 
অগম্য, বিকৃত বিশ্বাসের সহায়ক হতে পারে। সৌভাগ্যের কথা যে জন- 
সাধারণ তার নব্য ধর্ম গ্রহণ করে নি, কারণ সাধারণতন্ত্রের সঙ্গে এ বিশ্বাসের 
এক আন্তরিক বিরোধ অনেকেই সন্দেহ করেছেন। কিন্তু সমাজের দিক থেকে 
লরেন্সীয় বিশ্বাসের অসার্থকতা থাকলেও, একাধিক লেখক তার প্রতিবাদের, 
তাঁর সন্ধিংসুতার, প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের যোগস্থাপনের আহ্বানের তীব্রশায়, 
প্রভাবান্বিত হন। ফলে অনেকে খৃষ্ঠান ধর্শের মূল ঘটনায় অর্থাৎ যীশুর 
আত্মদানের মাহাত্ব্যে ও তাংপধ্যে আকৃষ্ট হন; কেউবা তারও পিছনকার 
সাধারণ বিশ্বাসের বশবর্তী হয়ে পেগান-সাহিত্য রচনা করতে থাকেন। 
সুবিধাও সৃষ্টি করেছিলেন ফ্রয়েড. ও ফ্রেজার এবং তাদের শিশ্যবৃন্ন । জাতীয় 
অবচেতনার অস্তিত্ব আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে পিতাপুত্রের বিরুদ্ধ সম্পর্ক, 
বলিদান প্রভৃতি প্রাথমিক ধারণা গগ্ভে-পছ্যে ফুটে উঠল। মাইথলজির 
পুনরুথানে বর্তমান সাহিত্য সমৃদ্ধই হয়েছে । আজকালকার অনেক বিদেশী 
রচনার অর্থ বোঝাই যায় ন। ফ্রেজারের 09০100) 39081) এবং ফয়েড ও ইয়ুং এর 
পুস্তক না! পড়লে, তাঁদের মতামতের সঙ্গে না পরিচিত হলে। (বর্তমান 

ংলা কবিতাতেও এই প্রভাব ধর! পড়ে।) গ্রেহাম গ্রীণ ও ষ্টাইনবেকের 
নভেল ছু'খানি কেবল মেক্সিকোর বর্ণনায় নয়, এ দেশের বর্তমান সভাতার 
নিয়স্তরের ঘটনা-বিবরণে এবং জগতজোড়1 প্রাথমিক মীথ-এর ব্যবহারেও 
লরেন্স-এর প্রভাবে পুষ্ট ॥ গ্রীণ ক্যাথলিক চার্চের স্তরেই সন্তষ্ট, কিন্তু াইনৃ- 
বেক তারও নীচে গেছেন, যেখানে আত্ম বলিদানে মাটি উর্ধ্বর হয়। 

[১০৮৩ 210 0109র গল্পটি এই : মেক্সিকোর একটি প্রদেশ কমুানিষ্টদের 
হাতে এসেছে, তাই মদ কেনা-বেচা বন্ধ ও পাড্রীরা পলাতক। যে-পাড্রী 
বিবাহাদি ক'রে ধর্ম যাজনায় ইস্তফা! দিয়েছেন তিনি আছেন ভাল, আর যিনি 
পালিত-দের আত্মার কল্যাণের জন্য নিজেকে দায়ী ভাবেন তিনি বনে-জঙ্গলে 
পালিয়ে কর্তব্য সাধন করছেন। গল্পের নায়কের পিছনে রাষ্ট্রশক্তি উঠে পড়ে 
লেগেছে। তিনি ইচ্ছ! করলে পালাতে পারেন, কিন্তু শুভ মুহূর্তে কোন না কোন 
গরীব গ্রামবাসী কার কাছে কন্ফেশন ক'রে পাপের বোঝা খালি করতে চায়, 
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কার! বা কার কাছে ইনটারসেশন গ্রত্যাশ! করে। তিনি না বলতে পারেন 
নী, ভাই বিপদ তার পদে পদে। অবশ্য পাত্রী দাহেব মিজে ব্রাণ্তি খাঁন এবং 
ডার একটি জারজকগ্ঠাও আছে। অর্থাৎ গল্পটি একটি ক্যাথলিক পান্দ্রর 
প্রায়শ্চিত্তের। এবং তার নক্সাটি অনেকটা ভিউর হ্যগোর ল্লে মিজারেবল-এর 
মতন--এমন কি জ্যাভেয়ারেরও জুড়ি পর্ধযস্ত। শেষকালে পাত্রী ধরা পড়লেম 
--এবং কষ্যুনিষ্টর। তাকে গুলি করে মারলে । শেষ দৃশ্ঠটির বর্ণনা সোজাসুজি 
নয়, প্রতিবেশী ঘটনার পটভূমিতে তার মর্্ উদ্ঘঁটিত। ঘটনার মধ্যে একটিতে 
একজন দর্শকের (ঠাত কন্কনাঁনি, আমার পরিচিত মলে হল। গ্রিগুবার্সেরই 
বোধহয় একটি ছোট গল্প আছে-__নাম 1০০01170106 যেখানে যীশ্ুখুষ্টের 
বলিদানের মাহাত্্য একজন দর্শকের দাতের ব্যথায় নিরর্থক প্রতীংমান হচ্ছে 
ষীশুধৃষ্টের বদলে এখানে ক্যাথলিক পা্রী। সে যাই হোক- গ্রীণের হাতে 
পাড্রীর ন্থষ্যত্ধ যেমন খুলেছে তেমনই সেই মনুষ্যুত্থের অপূর্ণতা ও পুর্ণ হবার 
প্রক্রিয়া, অর্থাৎ আত্মবলিদানের সাহায্যে প্রায়শ্চিত, যেন একটু বেশী স্পষ্ট 
ভাবেই বলা হয়েছে । গল্পের গতিতে ধর্মাকথা খুব বেশী চাকা পড়েনি । তবু 
মোটাখুটি বইট। খুবই নুখপাঠ্য-_যদিও মোঁড়কের উচ্ছুসিত বিজ্ঞপ্তির সঙ্গে 
একমত হতে পারা ধায় না। ই্রানবেকের এ বইখানি তার 08065 ০1 ৮0807 
এর পূর্ধবেকীর রচনা । পরিচয়ের পাঠক নিশ্চয়ই 01905 ০1 1910) পড়েছেন 
--সত্যই এমন নভেল এ-যুগে লেখ হয়েছে বলে মনে পড়ে না। যে-লেখকের 
শক্তি এমন এপিক-ধরণের তার অপেক্ষাকৃত কাচা লেখাও মূল্যবান। আমি 
অন্ততঃ এইজন্যই বইখানি মন দিয়ে পড়লাগ। গল্পটির ছক মোটামুটি 
018163 0 9/1৪0-এরই মতন খানিকটা । ওয়েন-গোটি নতুন জমিতে বসবাস 
করছেন লীন্তের আশায়, সেখানে আপাতত প্রচুর জল থাকলেও কখনও কখনও 
অজন্না আসে । কিন্ত যোসেফ. (নামটি সার্থক ) কপাল £কে ও নিজেয় ওপর 
অগাধ বিশ্বাসের জোরে এই “ভ্যালি অব. আওয়ার লেডী” নামক উপত্যকায় 
চাষবাস নুরু করলেম। তার বিবাহ হল, ছোট ভাই মারা গেল, একটি সেলে 
ছল, গরু বাছুর বেড়ে চলল--এই তাবে সংসার গড়ে উঠল। ওয়েন পরিবারের 
ডেরার মাঝখানে ছিল একটা মস্ত বড় ওক্‌ গাছ, তাকে যোসেফ পিতৃস্থানীয় 
বিবেচন। করত) ভার ধারণ! যে মৃত পিতার আত্তা এ গাছে আশ্রয় নিয়েছে। 
১১" 
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কিন্ত এই প্রকার অ-খুষ্টানী বিবান যোসেফের মেজর ভাইয়ের সহ হল না। 
সে__বার্টন-_-একদিন গাছটির মূল কেটে দিয়ে চলে গেল--সে ছিল গৌড়! 
খৃষ্টান। দুরের জঙ্সে, পাইন বনের বুকের মধ্যে একটি ধারা বইত, তার উৎস 
ঢাকা থাকত একটি শেওলাঘের। পাথরে , যার রূপ অনেকটা ছাগলের মতন । 
প্যানের উল্লেখ লেখক না করলেও, ইঙ্গিতটি বোঝা যায়। অবশ্য এই পাথর 
দেখলেই যোসেক ও তীর স্ত্রী এলিজাবেখেরও আতঙ্ক আসত। মেক্সিক্যানরা 
পাথরটাকে বলিদ।নের স্থান ভাবত। একদিন এলিজাবেথ একল। এখানে এসে 
মৃস্থ৷ যার, তখন মে অন্তঃসত্ব। | জননী হবার পর সে জোসেফের সঙ্গে আবার 
সেখানে যেদিন এল, তখন তাক্ছিল্যভরে তার ওপর চড়তে গিয়েই সে গেল 
পড়ে, এবং সেই পতনেই তখনই হল তার মৃত্যু তারপর জোসেফ একদিন 
লক্ষ করলে যে ওক্‌ গাহট শুধিয়ে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে দেশে অনাবৃষ্টি এল, 
গরু-বাহুর মরতে লাগল, ঘাস পব্যন্ত জন্মাল না। যোসেক ও তার ভাই টমাস্‌, 
যার সঙ্গে জন্তজানোয়ারের একটি সহজ সম্বন্ধ ছিল, ভয় পেয়ে উপত্যকার 
ও-পিঠে, যেখান থেকে সমুদ্র দেখা যায়, সেখানে নতুন জমি খুঁজতে গেল। 
সেখানে একঙ্গন অঠুত বুঢ়োর ঘরে তাদের রাত্রিবাস করতে হয়--সে বিশ বছর 
ধরে েধ পাহাড়ের কিনার! থেকে নূর্ধ্যাস্ত দেখে আসছে, এবং ঠিক স্থধ্য যখন 
ডুবছে তখন একট! পাধরের ওপর প্রতাহ পশুবলি দিয়ে আমছে। এই প্রকার 
আচার ডইডদের কধ। স্মরণ করিয়ে দেয়। ছু'ভাই ফিরে এল বটে, কিন্তু 
যোসেক ঠিক কর? যে পে নিঞ্জে পুরাতন উপত্যকাতেই থাকবে, কারণ তখনও 
পাইন বনের উংস-ধার! সনান জোরেই বইছে । সে ভাবলে যতদিন উপত্যকার 
এ প্রানক্নী শ্েতট বঙ্গার আহে ততদিন আশ! । টমাম্‌কে সবস্তদ্ধ অন্যদিকে 
পাঠিয়ে দিয়ে সে উংসের ধারে বনবান করতে লাগল । এসে জুটল সেখানে 
এক পুরাতন মেক্সিক্যান সঙ্দী। একদিন যোসেফের সন্দেহ হল ধারা কমছে, 
শেওপ! শুবিয়ে যাচ্ছে। প্রানপণে জল সে'চতে লাগল ছজনে। ফল হল ন|। 
একদিন উংন গেল বন্ধ হরে। যোসেফ সেই পাথরের ওপর শুয়ে ছুরি দিয়ে 
কজীর শিরা কেটে দিলে। রক্ত এসে পড়ল.উংসের মুখে । বৃষ্টি এল আকাণ 


ছেপে। 
আমার হুঃখ যে রচন।র মর্ধ্যাদ। রক্ষ। হপ ন। এই সংক্ষিত্তসারে। ্টাইন- 
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বেকের ভাবা সত্যই অপূর্ব যে-সব চিন্তা খবর ও তাষার অতীত তারাই রূপ 
পেতে ব্যাকুল প্রত্যেক চরিত্রের মুখ দিয়ে। এবং রূপ পেয়েছে, বোধহয় যতটা 
সম্ভব ততটাই। তাই বইখাঁনিতে ইমেজ ও লীম্বলের এত প্রাচুধ্য। বলা বাহুল্য 
ইমেজগুলি চাক্ষুষ নয়, তার! সীন্বলধন্মী। সেইটাই স্বাভাবিক, কারণ (01067 
300817-এ বিত মীথ গুলি প্রত্যয়মূলক। তাদের রূপায়িত করতে সেকালে 
একমাত্র গ্রীক, হিন্দু ও মায়! জাতিরাই আংশিক ভাবে সমর্থ হয়েছিল, কিন্ত 
বাকি অংশ সর্ধত্রই ধর্মাচার ও দর্শনের মধ্যে থেকেই আত্মরক্ষা করেছে। সর্বব- 
সাধারণের চেতনার স্তরে যখন মীথ গুলির স্থান আজ আর নেই, তখন মূর্তি 
গড়া অসম্ভব, নব্য পুরাণ লেখাই চলতে পারে। নব্য-পুরাণের সন্ধ্যাভাষা 
্াইনবেকের করায়ত্ত। তিনি রীতিমত কবি হলে ইয়েটসের সঙ্গে তার তুলনা 
সম্ভব হত, কিন্ত যেকালে গণ্মেই তিনি লেখেন তখন তাকে লরেন্স-এরই সম- 
গোত্রের বলব। যেখানে ষ্টাইনবেকের ভাষাগত কৃতিত্ব সেটা তার ছন্দে। ছন্দ 
স্বতাঁবজ, যেন সেটি সমগ্র প্রকৃতির উখ্বান-পতন, জীবন-সৃত্যু, খতু-বিবর্তনের 
লয়ে বাঁধা । লরেন্স-এর ভাষা এ-রকমের ছিল না। তার শব্দ-চয়ন সব সময় 
৪0080 হত না) যদিও সব প্যারাগ্রাফটি পড়লে বন্িত বস্তর প্রাণ পাওয়া 
যেত। সে যাই হোক-_এই বইখানিতে অন্ততঃ লরেন্সের কাছে, ষ্টাইনবেকের 
ধণ সর্ধবজনগ্রাহ্থ। এ-প্রকার ঝণই [000011%51 018095 ০1 /1507-এ তিনি 
ধার শুধে স্বপ্রতিষ্ঠ হয়েছেন। আমি সাগ্রহে পরিচয়ের পাঠকবৃন্দকে বই 
দুখানি পড়তে অনুরোধ করছি। বাংল! সাহিত্যে এ-প্রকার বই নেই, যদিও 
তাদ্রের সম্ভাবনা কল্পনার অতিরিক্ত নয়। বরঞ্চ, হওয়া! এক হিসেবে সহজ । 


ধর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
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পলায়ম-শ্রীচিস্তযকুমার সেনগুপ্ত । ডি, এম. লাইব্রেরী কলিকাত|। 
মূল্য--ছুই টাক।। 

শরংচন্দ্রের তিরোধানের পর লঘ্দু সখ্যক যে ক'জন আভিজীতিক গুপন্যাসিক 
ও গল্পলেখক বর্তমান বাংলা-সাহিত্যের আসরে আদ্রিয়মাঁণ অচিস্তাকুমার 
তাদের অন্যতম ত' বটেই পরন্ত অনুত্তম কিন! তা*ও অন্ুধাবনযোগ্য । 

পূর্ববর্তী যুগের গতানুগতিকতা থেকে ভাব ও ভাষাগত বহু সংস্কারিক 
বন্ধনকে মুক্তি দিয়ে এবং বাহিক আস্তিক্যের বিকৃত রূপকে সম্পূর্ণ অন্ধীকাঁর 
ক'রে কল্লোলের যুগে সাহিত্যের পরিবেশে যে ভীষণ বেপ্লবিক প্রভিক্রিয়! 
দেখ। দিয়েছিল, তার মধ্যে থেকেই ঘটে অচিন্ত্যকুমারের অত্যুর্থান। যতদূর 
মনে পড়ে কল্লোলের “বেদে এবং প্রবাসীতে মুদ্রিত “ছুইবাঁর রাজা” নামক গল্প 
ছুইটিই তৎকালীন রমিক সমাজে তার পরিচিতির ক্ষেত্র প্রশস্ত ও ক্ষমতাশালী 
লেখকের পরিচায়ক হিসাবে প্রশস্তি লাভ করে। 

বর্তমান গ্রন্থখানি তার কয়েকটি ছোট গল্পের সমটি। ইহার প্রথম গল্প 
“পলায়ন” এবং এই গল্পটির নামান্ুসীরেই হয়েছে গ্রন্থখানির নামকরণ । 
বাকী অন্যান্য আরও আটটি গল্প বিভিক্জ নামে এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট 
হয়েছে। 


মাধারপত কোন ক্ষ্তাশীল গল্পলেখকের সকলগুলি গঞ্সছ বেশিষ্োর 
দিক থেকে ঠিক সমপর্য্যায়তুক্ত হবে এরূপ আশ কর! একাস্তই অঙমীচীন। 
কারণ, ঘটনার গুরু ও মানসিক অবলোকনের উপর সেগুলি নির্ভরশীল ;. এবং 
ঘটনার গুরুত্ব ও মানসিক অবলোকন যখন ইতরেতরাশ্রয়ী ও পরিবর্তনশীল, 
তখন একই শিল্পীর বিভিন্ন গল্পোপন্যাসে রসবন্তুর বৈষম্য থাকা একরপ 
অনতিক্রমণীয় বল্লেও অতযুক্তি হয় না। অচিন্ত্যকুমারের গল্পগুলির মধ্যেও 
তুলনামূলক সুগ্্ম বিচারের দ্বারা উক্তরূপ সিদ্ধান্তেই উপনীত হওয়া যায়। কিন্ত 
তত্রাপি এই ইতরবিশেষের মধ্যেও বিশিষ্ট লেখকের রচনা-সৌরত কোথাও-না- 
কোথাও পাঠকের চিত্ত-চন্তরে তার অস্তিত্বের ম্মারক-লিপি পাঠাবেই 
পাঠাবে। 


অচিস্ত্যকুমারের রচনার মধ্যে প্রধানত য! সুস্পষ্ট স্বল্পকথায় তা হচ্ছে তার 
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1.200001-এর 20516110) ]0150076%-এর (:87791006006 এবং 7012-র ম্যায় 
একটা ০010007616091%6 80661000660 [90108 079 50019175810. কিন্তু 
আর্ট যতট। 78111) দাবী করে অচিন্ত্যকূমার প্রায় ক্ষেত্রেই তাঁর এদিকে- 
ওদিকে পদক্ষেপ করেন নি এবং তার গল্পগুলির মধ্যে বেশির তাগ ক্ষেত্রে যা 
পরিস্কূট ত| হচ্ছে একটা মানসিক-সংগ্রাম। ভাঁবাবেগের কথা কোন কোন 
ক্ষেত্রে স্মরণে এলেও, অচিস্ত্যকূমার তা'কে শ্রায়ই নিঃসঙ্গ করার প্রয়াস 
করেছেন এবং এটা বোধহয় তার সুক্ষ মনন-ক্রিয়ার সাহাফ্যেই সম্তত হয়েছে। 
মধ্যে মধ্যে তার রচনায় তিনি 90015001%5 1005091 £010 করলেও 0)1506$০ 
00-এর প্রতি যেন সমভাবে সংবেদনশীল হ'তে পারেন নি বলেই মনে হয় 
এবং এটাকে বহৃক্ষেত্রে শ-র 8201500 জীবনের ব্যক্তিগত প্রকাঁশের মত লক্ষণ 
বলেই সমালোচকেরা বর্ণনা ক'রে থাকেন। মোটের উপর অিস্ত্যবাবুর 
পূর্বাপর কতকগুলি রচনা ও বর্তমান গ্রন্থখানির গল্পগুলি পাঠাস্তে আমি 
স্বাভাবিক ভাবে যে অনুমানে উপনীত হয়েছি এটা তারই প্রতিফলন মাত্র । 
অতএব এখন সম্ভবমত ভিন্ন ভিন্ন ভাবে তার কয়েকটি গল্পের রচনা- কৌশল, 
দৃষ্টিভঙ্গি ও উদ্দেশ্যবাদ সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু আলোচনা করব। 

গ্রন্থের প্রথম গল্প পলায়ন” আপাতদৃষ্টিতে একটু £.০55049 ঠেকলেও)-_ 
জীবনযুদ্ধে নিঞ্জিত একটি সুস্থ সবল পুরুষ তার স্ত্রী-কন্তা-পুত্র সমভিব্যা্ারে 
অন্যন্যোপায়ে অপমৃত্যুকে বরণ ক'রে নেওয়ার করুণ কাহিনীটিতে লেখক যে 
ুঃসাহসিকতার পরিচয় দিয়েছেন তা সত্যই উল্লেখযোগ্য । লরেন্স যে চিন্তার 
ছুঃসাহসিকতার (01015170 8৫০0006 ) কথা লিখেছিলেন, অচিস্ত্যকুমারের 
পলায়ন, গল্পটিকেও সেই ছুঃসাহস পরধ্যায়ভূক্ত করা যায়। তাছাড়া পলায়ন 
গল্পের অস্তববস্ত স্পেগডারের [075 30105 080005 নামক গল্প-গ্রন্থের পু জ০ 
[)62075%, “1175 10654 151970' নামক গল্পের সদৃশ চিন্তা মনে জাগরিত করে। 
ব্যর্থতার চরম পরিণতি ও আত্মসম্মান রক্ষার শেষ সম্বল গরলকেই লোকনাথের 
(গল্পের নায়ক ) বেছে নেওয়। ছাড়া যে গত্যস্তর ছিল না আমি তা বলছি না; 
কিন্তু সরাসরি এই ঘটনাটি নিয়েই বিচার করলে বলতে হয় যে, গল্পটির মধ্যে 
ব্যর্থ জীবনচিত্রের যে একটি অকৃত্রিম ও অপূর্ব আলেখ্য ফুটে উঠেছে তা 
কোনরূপেই অন্বীকার করা যায় না। তবে ক্রটির দিক থেকে নিরপেক্ষ ও 


৪৬৮ পরিচয় [ প্রঅহীয়গ 
সুক্মভাবে বিচার করলে স্থানবিশেষে গল্পটি অতিকখনদো ষষ্ট হযেছে ০ 
প্রতীতি জন্মে । 

দ্বিতীয় গল্প “ন্বস্থাসেবিকা*র মধ্যে আধুনিকা দেশ-সেবিকাদের প্রতি 
আংশিক প্লেষের চিত্রটি উপভোগ্য। তান্থাড়া আমুপুর্ব্বিকি একটা লক্ঘু 
সোপহাসিক সংলাপ বিষগ্নবস্তর শলানিমাকে মোটেই মাথাচাড়। দিতে দেয় নি। 
91010 0 05০91/710-এর রচনার মধ্যে এই ধরনের হাল্কা অথচ রসসম্পদযুক্ত 
লেখা মধ্যে মধ্যে নজরে পড়ে । এর পর আসে 'পৌরাণিক' গল্পের নাম । এবং 
এইখানে অচিষ্ত্যকুমারের 17)61160-এর সঙ্গে 67700) ও 91৬ যেন অঙ্গাঙ্গি- 
ভাবে সম্বদ্ধ হয়েছে। «পৌরাণিক গল্পের বিশ্লেধনী শক্তিতে লেখক পাকা 
212171010  [959017019215-এর দাবী করলেও, 07520%5 [)5$9০10108131-এর 
অবদান এই গল্পের অন্তর্বর্তী বিষয়কে তেমন ভাবে ওঁজ্জল্য দান করতে পারে 
নি। “ক্লোজ-আপ" স্থূল ঘটনাবিশিঈ গল্প এবং অস্থান্যগুলি অপেক্ষা একটু 
বেশিমাজায় 90১)5০0৮. এখানে অচিন্ত্যকুমার 1521/9)-এর সঙ্গে 10521197- 
এর সমন্বয় করেছেন। অথচ মজা হচ্ছে এই যে, লেখকের ব্যক্তিগত জীবনের 
সঙ্গে ঠার সাহিত্যের সম্বন্ধ যে ঘনিষ্ঠ নাও হ*গ্ত পারে উক্ত গল্পটির মধ্যে এটিও 
একটি বড় প্রতিপাদিত বিষয়। “ক্লোস্ত-আপের সংলাপের মধ্যে ছ'এক স্থানে 
ক্লাস এইট্‌ পর্য্যন্ত পড়া, গ্রাম্য মেয়ে, মিল্লিকার মুখে ছ'একটি উক্তি অপ্রতক্য 
বলে মনে হয়। সিনামায় জয়েন করা সম্বন্ধে তার পিতার আপত্তির কথা 
বলতে গিয়ে একস্থানে সে বলছে ঃ “তাই এক্ষেত্রে শুধু নেগেটিভ আপত্তি নয়, 
দস্রমতো। পজিটিভ অত্যাচার'-_-তাছাড়। অপর একস্থানে, বয়সের তুলনায় 
তাকে অল্পবয়সী দেখানোর আলাপ-আলোচনায় সে বলছে £ “সেটা আমার 
থাইরয়েড বা অন্ত কোন গ্র্যাণ্ডের দোষ হ'তে পারে, বয়সের দোষ নয়। 
আভিজাত্য সমাজের হাই-ইন্লেক্‌চুয়্যাল মেয়ের পক্ষেই বয়স সম্পর্কে এই 
ধরনের উক্তি সহজাত নয় কি? 

পরবর্তী গল্প “অকারণে'র মধ্যে পরচর্চা-পরায়ণ বাঙালীর চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্যের চিত্রটি ও কয়েকটি 076 চরিত্র 'বিশেষভাবে উল্লখযোগ্য । তাছাড়া 
গল্পের উপজীব্য হিসাবে এত ক্ষুত্র বিষয়বন্ নিয়ে কি ভাষায় কি বাটনভরঙ্গীডে 
যে এতদূর নির্ধির্ববাদে অতিক্রম কর! যায় তা এই ধরণের রচনাপারঙগৰ 


১৩৪৭] পুস্তকৃ-পরিচয় ৪৬৯ 


অচিন্নাক্মাবের দ্বাবাইঈ সম্ভব । এব পর আসে “হরেন নামক গল্প। প্রধানত 
এই গল্পটি বিগ্লেষণবিরলগ এবং ঘটনাবহুগ্গ। হরেন্র-টরিত্রাঙ্কনে লেখক বিশেষ 
নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন এবং বর্তমানের একটি বিশেষ সমস্যাকে গল্পের 
সাহায্যে আমাদের সম্মুখে তুলে ধরেছেন। মোটের উপর এই গল্পটি উদ্চাঙ্গের 
(50170 প্রধান না হলেও, অত্যন্ত 591191০ হয়েছে । এবং এই প্রসঙ্গে 10. 
[76107 109901-এর 47076 0186 01710000 নামক প্রধ্যাত গ্রন্থের শ্মরধ 
ক'রে বল৷ যেতে পারে যে, %5810 07 00610056150 15 016 (9. 210 006 
(5011)10 15 0176 960078.+ 

উপযুযুক্ত গল্পগুলি ছাড়াও “সাক্ষী” 'আমার অন্ুখ ও “ভদ্রলোক” নামক 
রচনা! কয়েকটিও বিভিন্ন পরিবেশের মধ্যে বিচিত্র ঘটনার সাহায্যে পরিণতি লাভ 
করেছে এবং প্রত্যেকটিই হয়েছে অব্পবিস্তরভাবে উপভোগ্য । বর্তমানের বহু 
লেখক যেমন বহৃক্ষেত্রে সমাজ-জীবনের বাস্থিক আবরণটাকেই তাদের গল্পের 
বিষয়সর্ববন্ব কল্পনা ক'রে নিত্যতা লাভের আশার বঞ্চিত হন,--অচিন্ত্যকুমার 
উাদের সমপন্থী নন; তিনি অন্তনূর্টির দ্বার! ও হ্দয়বৃত্তির স্বচ্ছতায় ব্যবহারিক 
জগতের সকল বস্তরই অন্তস্তলে প্রবেশ ক'রে প্রায় প্রত্যক্ষীভৃত জ্ঞানের দ্বারাই 
চরিত্র স্থত্টি ও ঘটনার বিন্যাস করেন। তাই কোথাও তার রচনা অস্বাভাবিক ও 
অপ্রাসঙ্গিক বলে পাঠকের বিরক্তির কারণ হয় না। ভদ্রলোক" গল্পের মধ্যে 
কয়েকটি ক্ষেত্রে আমার কিছু বক্তব্য স্াছে। সেগুলি প্রাদেশিকঙ।র প্রভাৰ- 
জনিতই হোক বা অনবধানবশতই হোক তার রচনার মধ্যে স্থান পাওয়া উচিত 
নঘ। "উড়াল দিল এবং "্ঘাই দিল” আধারণত আমর! বলি না। তাছাড়। 
'গভীরতম আত্মা কথাটিও আপত্তিজনক । কারণ “আত্মার ক্ষেত্রে গভীরতম 
বিশেষণ প্রযুজ্য হয় কি ক'রে? তার কি কোন বিশেষ স্তর আছে? 

মোটের উপর অচিস্তাকুমারের গল্পগুলি বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই উচ্চ মধ্যবিত্ত 
ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যেই সীমাবন্ধ। এবং সেখানে বর্তমাম জীবনের 'ঘাত- 
প্রতিঘাত সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ চেতন ঝ'লেই প্রতীয়মান হয়। 


শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় 


৪৭০ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


হজীর নাটযশালার ইতিহাস! ১৭৯৫-১৮৭৬। শ্রীত্রজেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় । 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ মন্দির, কলিকাতা | মৃল্য--পরিষদের সদস্ত পক্ষে 
২২৬ সাধারণের ১।০। 


ডক্টর সুশীলকৃমার দে এই গ্রন্থের ভূমিকায় বলিয়াছেন £ “ব্রজেন্দ্র বাবু 
তথ্যমাত্রদর্শী এতিহাসিক | তিনি নাঁট্যশীলার ঘটনাবলীর ইতিহাস লিখিয়াছেন 
কিন্তু নাট্যসাহিত্যের ভিতরকার ইতিহাস লিখিবার চেষ্টা করেন নাই ।-* 
হয়ত সাহিত্যিক বা সমালোচক হিসাবে তাহার কোনও অভিমান নাই, কিন্ত 
সাধারণ বাঙালী পাঠক কেবল তারিখ, তথ্য বা ঘটনার অপেক্ষাকৃত নীরস 
বিবৃতিতে সন্তষ্ট না হইয়া, তাহার নিকট উল্লিখিত গ্রস্থসমূহের, গ্রস্থকীরদের ব! 
নাট্যোল্লিখিত বিষয়বস্তর অধিকতর সরস বিবরণ প্রত্যাশা করিতে পারে ।” 

গ্রন্থটি পড়িয়া ভূমিকা-লেখকের মতে সায় দিতে পারিলাম না। ব্রজেন্দ্ববাবু 
যে “তথ্যমাত্রদর্শী এঁতিহাসিক+ তাহা! সত্য, ফিস্তু তাহার রচনাকে নীরস 
বলিলে অবিচার করা হইবে। তিনি শুধু সনতারিখের তালিকাসমেত 
ঘটনাবলীর ক্রমিক উল্লেখ করিয়া ক্ষান্ত থাকেন নই, সাময়িক সংবাদপত্র এবং 
পুস্তকাদি হইতে এই ঘটনাবলী সম্বন্ধে যে সকল বিস্তৃত মন্তব্যের বহুল উদ্ধার 
করিয়াছেন তাহা! যেমন শিক্ষাপ্রদদ তেমনই সরস | বাংল! সংবাদপত্রের ইন্সিহাসের 
নাড়ীনক্ষত্র ব্রজেজ্জবাবু জানেন_-তাই এই কার্ধ যেরূপ উৎসাহ ও যোগ্যতার 
সহিত তিনি করিয়াছেন আর কাহারও দ্বারা তাহা সম্ভব হইত কিনা সন্দেহ। 
তবে মনে রাখিতে হইবে তিনি নাট্যশালার ব! রঙ্গমঞ্চের ইতিহাস লিখিতেছেন, 
নাট্য-সাহিত্যের নহে ; তাই তাহার পুস্তকে নাট্যোল্লিখিত বিষয়বস্থর বিস্তারিত 
বিবরণ প্রত্যাশা করা সঙ্গত হইবে না । 

ব্রজেন্্বাবুর এই পুস্তকটি ছুই খণ্ডে বিভক্ত । প্রথম খণ্ডে আছে সখের 
নাট্যশালার কথা, দ্বিতীয় খণ্ডে সাধারণ বঙ্গালয়ের ৷ বঙ্গীয় রঙ্গমঞ্চের প্রথম 
প্রতিষ্ঠা হয় সখের নাট্যশালায় । ভারতর্ষায় একাধিক প্রতিষ্ঠানের মতন 
প্রথম বাংল অভিনয়ের রঙ্গমঞ্চ একজন ইওরোপীয়ের উৎসাহে স্থাপিত হয়। 
ভাহার নাম হেরাসিম লেবেডেফ। তিনি ছিলেন রুশদেশবাসী । নানাদেশ 
দুরিয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিকে তিনি কলিকাতায় আসেন এবং ২৫নং 


১৩৪৭ ] পুস্তক-পরিচয় ৪৭১ 


ভূমতলাতে_ অর্থাৎ বর্তমান এজরা দ্রীটে--এক নাট্যশালা স্থাপন করেন। 
১৭৯৫ সালের ২৭-এ নভেম্বর তারিখে এই রঙ্গালয়ে 1176 1019815০-নামক একটি 
ইংরেজি নাটকের বাংল। অনুবাদ প্রথম অভিনীত হয়। অনুবাদক ছিলেন স্বয়ং 
লেবেডেফ। কিন্তু লেবেডেফ বিলাত যাইবার সঙ্গে সঙ্গে নাট্যশালাও উঠিয়। 
গেল। ইহার ছত্রিশ বসর পরে ১৮৩১ সনের ২৮-এ ডিসেম্বরে সেকসগীয়রের 
'জুলিয়াস সিজর? ও ভবভূতির “উত্তর রামচরিত' এই ছু'খানি ইংরেজী ও সংস্কৃত 
নাটকের বাংল। অনুবাদ অভিনীত হয় “হিন্দ থিয়েটার" নামক বাঙালী-প্রতিষ্টিত 
প্রথম নাট্যশালায়। ইহার উদ্যোক্তা ছিলেন প্রসন্নকুমার ঠীঁকুর। বঙ্গীয় 
রঙ্গ মঞ্চের প্রকৃত ইতিহাস আরম্ভ হইল এই “হিন্দু থিয়েটার হইতে । লেবেডেফ 
কর্তৃক প্রতিষিত রঙ্গালয় এই ইতিহাঁসের প্রথম হইলেও একটি বিচ্ছিন্ন 
ঘটনামাত্র। 

কিন্তু এই সখের থিয়েটারের যুগ চলিল আরও ছত্রিশ বসর-_-১৮৭২ সালের 
৭ই ডিসেম্বর পর্যন্ত । এ তারিখে জোড়াসীকোৌর মধুস্দন সান্যাঁলের বাড়ীতে 
প্রতিষ্ঠিত প্রথম সাধারণ বঙ্গীয় রঙ্গালয় ন্যাশনাল থিয়েটারের মঞ্চে দীনবন্ধু 
মিত্রের 'নীলদর্পণ অভিনীত হয়। এই ভাবে সাধারণ রঙ্লালয়ে বাঙালীর রচিত 
নাটক-অভিনয়ের যে-পালা সুরু হইল আজও তাহা চলিতেছে । কিন্তু ব্রজেন্দর- 
বাবুর বিবরণ ১৮৭১ সাল পর্যস্ত আসিয়া শেষ হইয়াছে । এ বংসর ন্যাশনাল 
থিয়েটারের উত্তরাধিকারী গ্রেট ন্যাশন্যাল থিয়েটারে একটি গ্রহন অভিনীত 
হয়। তাহার ফলে বঙ্গীয় নাট্যশালাকে দমন করিবার জন্য সরকার 
[0177800 701007210055 00000] 811] নামক একটি আইনের খসড়া মার্চ 
মাসে" ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত করেন। বৎসরের শেষের দিকে ইহা! আইনে 
পরিণত হয়। ূ 

এই স্মরণীয় ব্যাপারটির ইতিহাস এই : ভারত সআআাট সপ্তম এডওআর্ড 
যুবরাজ-র্ূপে ভারতবধে আসিলে হাইকোর্টের লব্ধপ্রতিষ্ঠ উকীল জগদানন্দ 
মুখোপাধ্যায় তাহাকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করেন এবং যুখোপাধ্যায়-গৃহিণী ও 
অন্যান্য মহিলার! ভারতীয় প্রথায় যুবরাজকে বরণ করেন। এই ঘটনা কলিকাতায় 
বাঙালী সমাজে চাঞ্চল্যের স্থৃষ্টি করে। উক্ত প্রহসন তাহারই ফল। পুলিশ 
ইহার অভিনয় বন্ধ করিলে “হনুমান চরিত্র নামে উহা! আবার রঙ্গমঞ্চে উপস্থাপিত 
: ১২. 
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হয়। ইহার অভিনয়ও বন্ধ হইবার পর “1৫ 01106 01 [7 গণ 81706), 
নামে প্রহদন অভিনীত হয়। বড়লাট লর্ড নর্থক্রক ২৯-এ ফেব্রুয়ারী তারিখে 
অভিন্যান্স্‌ জারী করিয়া এই জাতীয় অভিনয় তখনকার মতন বন্ধ করেন। 
অডিন্যান্স্‌ মেকালেও হইত । কিন্ত এইখানেই গোল মিটিল না। 'নুরেন্দ্র- 
বিনোদিনী' নামক অশ্লীল নাটক অভিনয়ের অজুহাতে ঠা মার্চ তারিখে গ্রেট 
্যাশন্যাল থিয়েটারের কমিতা ও অভিনেতা প্রভৃতি আট জন পুলিশ কর্তৃক 
গ্রেপ্তার হন। প্রসিদ্ধ নাট্যকার শমৃতলাল বনু ছিলেন ইহাদের একজন । 
বিচার চলিল হাইকোট পর্যন্ত; বিখ্যাত বাঙালী ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোঁষ 
ও তাঁরকনাথ পালিত মাসামীপক্ষে নিযুক্ত হইয়ীছিলেন ৷ শেষ পর্যস্ত সকলেই 
ক্তিগাইলেন বটে কিন্তু নাট্যশানার সহিত সরকারের এই সংঘর্ষের পরিণতি 
ইল রঙ্গালর নিয়ানক উক্ত আইনে । এই বিষয়ে বাংলাদেশের ইতিহাস অন্যান্য 
দেশেরই অঙ্ুরপ | যাহাই হউক, এই ইতিহাসের প্রথম পর্ব সমাপ্ত হইল 
আইন আদালতের ব্যাপারে । 
বরজেন্্বাবু আশ। করি ইহার পরবর্তী পর্ধের ইতিহাসে আমাদিগকে বঞ্চিত 
(বেন না। রঙ্গালয়ে ধাহাদের কোনও আগ্রহ নাই তাহারাঁও ব্রজেন্দ্রবাবুর 


বিবঃশী বগা প্রচুর জ্ঞান ও আনন্দ লাভ করিবেন, কেননা বঙ্গীয় নাট্যশালার 
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স বাংলাদেশের সানাজিক ও রাজনৈতিক ইতিহাসের অবিচ্ছেষ্ অঙ্গ | 
বঙ্গীর নাট্যশালার ইতিহাস-লেখক নিজে যথাসম্ভব কম মন্থুব্য করিলেও তাহার 
উদ্ধৃত ও সুকৌশলে সমাবেশিত মন্তব্য ও বিবরণ হইতে এই আঙ্গাঙ্গী যোগ 
সহজেই অনুভূত হয়। এইখানেই লেখকের কৃতিহ | 
পুস্তকের শেবে ছু ছুইটি মূল্যবাণ পরিশিষ্ট ভাছে-একটি সমসাময়িক গংবাদ- 
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হইতে রক্লিত ফাধারণ রঙ্গালয়ে অভিনয়ের ঘালিকা ; আর একটি, ১৭৯৫ 
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গু 
হইত ১৮৭৬--এই সময়ের মধ্যে ধাহারা নাটক গ্রহসনাদি রচনা করিয়াছিলেন 
তাহাদের সমুদ্র নাট্য গ্রন্থের নাম ও প্রকাশকালের তালিকা । যতদুর সম্ভব 


ট্যিকারদের জন্মমৃত্্যুর মন তারিখও এই সঙ্গে দেওয়া! হইয়াছে। 
হিরণকুমার সান্যাল 
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০নাঙরন্বীন নৌকা শ্রীমনোরঞ্জন হাজরা । গুপ্ত ফেগুস এণ্ড কোং 
কলিকাতা । মূল্য ছুই টাক! । 

'নোডরহীন নৌকা" বলা হয়েছে ভূমিহীন কৃষকদের । সমাজের এই 
নিধিত্ত ও নিরাশ্রয় শ্রেনীর কথা এর আগে এমন নিথু'তভাবে কেউ ফুটিয়ে 
তুলেছেন কিনা জানি না। কিন্তু উপন্তাসখানা কেবল সেইজন্যই মুল্যবান 
নর। লেখক যাঁদের কথা লিখেছেন তাদের সম্পর্কে তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
আছে, অর্থাৎ তাদের তিনি দুর থেকে দেখেন নি। তার প্রধান কারণ, কিষাণ 
আন্দোলনের সঙ্গে ছেলেবেলা থেকেই তিনি যুক্ত। এই প্রসঙ্গে এখানে 
একথাও বল দরকার, তার এই উপন্যাসের মধ্যে নরম বা গরম বক্তৃতা 
কোথাও নেই | অবশ্য তার একটা বিশিষ্ট মতবাদ আছে; এবং তিনি যখন 
কম্মী তখন তো তার একটা স্পষ্ট মত থাকা খুবই স্বাভাষিক। কিন্তু গল্প 
লেখার কৌশল তার আয়ত্ত বলে কোথাও তা উগ্রভাবে প্রকাশ পায় নি, প্রায় 
উহ্ছই থেকে গেছে। 

যুবক নিরাপদ হলো উপন্যাগের নায়ক । নিরক্ষর ক্ষেত-মজুর সে) 
সংগ্রামের ভিতর থেকেই জীবনের পাঠ সঞ্চয় করে। গ্রামের বিধবা যুবতী 
সুশীল তাঁকে টানে; সেও বুঝি তাঁকে চায়। কিন্তু স্বণীলাকে গ্রহণ করতে 
ভার বাধে । ওদিকে আবার নিরাপদর একমাত্র বোন রাধা পতিতা-বৃত্তি 
অবলম্বন করেছে । তার জন্যও মাঝে মাঝে নিরাপদর মনটা হুহু ক'রে ওঠে। 
নিরাপদ থাকে বনমালীর বাড়িতে । বনমালীর বৌ কীদন, সুশীল! ও রাঁধ! 
ছে]ট বেলায় এক গাঁয়ে মানুষ হয়েছে। তাঁদের সখিত্বের সম্পর্কট। ভারি 
মধুর। ছুঃখ-কষ্ট অভাব-অনটনের মধ্যে দিয়ে যদিও বা কোনো রকমে তাদের 
দিনগুলো কেটে যাঁচ্ছিল, মাঝখান থেকে বাদ সাধল জমিদারের অক্টৌপাশ- 
বৃত্তি। নিরাপদ সেই সময় কিছুদিনের জন্য গ্রামে ছিল ন1; ্বগ্রামে বেড়াতে 
যায়। ফিরে এসে দেখে ক্ষেত-মজুরের কাজ জোটানোও ভার। মনটা এই 
কারণে তার গীড়িত ছিল; তাঁর উপর যখন সে স্বচক্ষে দেখল, তার বোন 
রাধার বুকের রক্ত কোন্‌ এক মিল শুষে নিচ্ছে, এবং তার আকৃতির রুক্ষতার 
স্ঁয়াচ প্রকৃতিতে গিয়েও লেগেছে তখন ক্ষোভে দুঃখে অভিমানে সে নিজের 
অসহায়তাকেই ভালো ক'রে উপলব্ধি করল। মানুষ যে এই সংসারে 
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কতখানি সইতে পারে তা সম্ভবত দে নিজেও জানে না। নিরাপদর মধ্যেও 
তার ব্যতিক্রম দেখা যায় না। তাই স্ুশীলার আকম্মিক অস্তধণানও সে মুখ 
যুজে সহ করে। বাস্তব সংগ্রাম ও মানসিক ছন্ব-_-এই ঘাত-প্রতিঘাতে 
নিরাপদর অসপুব পরিবর্তন ঘটে, সাধারণ মানুষ অসাধারণ হ'য়ে ওঠে । তাই 
ধখন সে জানতে পারল কার চক্রান্তে পড়ে সুশীল! পতিতা হয়েছে, এবং 
নিরাপদ চাইলে সে ফিরতেও প্রস্তত তখন নিরাপদর হৃদগ়াবেগের বন্যায় 
সংস্কারের জগদ্দল পাথর ভেসে -গেল। গঞ্পটার শেষ কিন্তু এইখানেই নয়। 
গ্রামের অস্থান্য চাষার মতো বনমালীকেও অবশেষে ভিটে-হীন হাতে হ'লো। 
ধনমালী ও কাদনের সঙ্গে নিরাপদও মাথা গৌঁজবার জায়গাটুকু হারাল । 

ই কাহিনীকে সরস ক'রে তোলার জন্য লেখক বহু ছোটখাটো ঘটনা 
ঈনিবিষ্ট করেছেন। তার ফলে গল্পের গতি আশ্চধ্য রকম বেড়েছে এৰং 
লেখকের বক্তব্যও অপরিশ্ষুট থাকে নি। উপন্যাসের অনেক চরিত্রই চমৎকার 
ফুটেছে, অবশ্য জমিদার ও তাঁর মেয়ে বাদ্দে। লেখকের ভাষা স্বতঃক্ফর্ 
হলেও তা মাঞ্জনাসাপেক্ষ । ভবিষ্যতে এ বিষয়ে লেখক অবহিত না হ'লে 
কাকে আমরা মার্জনা করতে পারব না। থে-বিষয় নিয়ে তিনি লিখছেন 
তাতে ও-ভাষা খাপ খায় না। এ-ন্রটি দেখাবার উদ্দেশ্য, তার এই প্রথম 
উপন্যাস পড়ে খুশি হয়েছি। 

অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


পাশ্থপাদপ £ শ্রীজ্যোতি সেন (শ্রীগুরু লাইব্রেরী-_মূল্য পাচ সিকা )। 


ত্র তিনটি গল্প দিয়ে গল্পের বই বার করায় হুঃসাহসিফতার পরিচয়. আছে, 
হিগেধ ক'রে লেখক যখম স্বনামধন্য নন। এ-বকম ছুঃসাহসিক হবার স্পর্ধা 
অবিষ্টি লেখক করতে পারেন, কেমন! তার “রিক্তরাহী? গল্পটি প্রবাসীতে গড়ে 
এককালে পাঠফ হিসাধে আমর! এই লেখককে সাধারণ গল্প-লিখিয়ের উপরেই 
স্বাদ দিয়েছিলাম | মনে হয় পাঠকের মনের সন্ধান পেয়েছেন বলেই বইটিতে 
পল্প-সংখ্যাকে তিনি প্রধান ক'রে তোলেন নি। 


১৩৪৭ ] পুস্তক-পরিচয় 8৭8 


যদিও আজকের দিনে পাঠকরা 'পাস্থপাদপ' বইটির গল্পগুলে! পড়ে খুব 
বেশী খুশী হয়ে উঠতে পারবেন না, তবু যে কালে এগুলে৷ লেখা হয়েছিল 
সে-কালের মানদণ্ডে এর সম্মানই গেয়ে এসেছে তার প্রথম কারণ লেখকের 
প্রাঞ্জল, নিরাতরণ বর্ণনাভঙ্গী ; আধুনিক যুগেও অবিশ্তি এ বস্তুটি লেখকদের 
সদ্‌গণই নির্দেশ করে কিন্তু দ্বিতীয় কারণটি সে-যুগে আদৃত হয়ে থাকলেও 
এর অটল। দ্বিতীয় কারণটি হচ্ছে ভাবপ্রবণতা। প্রচুর অর্থ ও শিল্পজ্ঞান 
নিয়ে ভবঘুরে একটি নায়ক বা প্রেমে ব্যর্থ হয়ে যক্্ারোগগ্রস্ত নায়ক সেদিনে 
পাঠকের চিতকে বড় বেশি উঞ্চ্ল ক'রে তুল্ত। আজকাল এই মনীশ্রলালবনু- 
বডি নিররধ্ক, এমনকি, হাস্টিকরই মনে হয়। 

'পা্থগীদর্পের তিনটি গল্পই ভা-প্রধান, মাছধৈর মনের নারী-গুধায 
জাঁধেগময় চিত্র । এ-চিত্রের ওচিত্য বা স্বাভাবিকের রং কিরূগ এবং কতটুকু 
ইওয়1 দঁরকীর সে আলোচনা একটি প্রবন্ধের বিশদকলৈবরসাপৈক্ষ। ভবে 
একথা নিশ্চিতভাবে বল! যায় যে-সব পাঠক খুব বেশি আধুনিক সংস্কৃতির ধার 
ধাঁরেন না তীর! 'রিক্তরাহী'র দেবদাস-বৃত্তি বা “ছাতা” গল্পটির প্রভাতসুখুজ্জে- 
শুর্গত প্যাচ অনীষীসেই উপভোগ করতে পারবেন । কিন্তু পাস্থপাদপে'র কথা 
বতৃ্্র। তীর আবহীওয়! এ যুগেও পচে যায় নি। এ"গন্পটিতে লেখ এমন 
জীবহাওয়া তৈরী করতে পেরেছেন যাতে ব্যক্তিগত আবেগের স্বৈরাচার নেই, 
ঈম্ির মনের রেখাচিত্রের আভাস যাতে উপস্থিত। কাজেই এর সৌনর্ধ্য এখন 
পর্ধ্যস্্র অ্লান। নায়ক শুভষ্কর এঁভিহা-গত ভবঘুরে হ'লেও আমাদের মনফে 
বিষিয়ে তৌলে না, কেননা তার মনে সামাজিক দায়িতঙ্ঞানের জামান্যতম ছায। 
গড়েছে দেখা যায়, তাছাড়া নায়িকা সিদিলও রক্তে-মাংসে স্বাভাবিক মাঈুষ। 
গু এবং টিক? ্রচ্ছিদ্পট বইটিকে যথোচিত সন্াস্ত কায়ে তুল্তে 
পাঁঠেনি--্রষ্ধীপকৈর এ তাচ্ছিল্য প্রশংসনীয় নয়। 





পত্রিকা-প্রসঙ্গ 


কবিতা 


বাংল! দেশে কবির অভাব নেই, কবিতারও না। কিন্তু শুধু কবিতাঁবাহী 
কাগজ বাংলাদেশেও নৃতন-__অন্তত ছয় বংসর আগে যখন প্রথম "কবিতা? 
গত্রিকা প্রকাশিত হয়, তখন নৃতন ছিল। কিন্তু “কবিতা'-পত্রিকা কবিতাপ্রধান 
হ'লেও কবিতাসবন্ধ নয়) কেন না, বিশুদ্ধ কবিতা, অবিশুদ্ধ বা গগ্ভ কবিতা ও 
বিশুদ্ধ গণ্য এই মিশ্র উপাদানে পত্রিকাটির সাধারণ সংখ্যাগুলি গঠিত হয়। 
কিন্তু গত কাতিক মাসে পত্রিকাটির যে অতিরিক্ত সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে তা 
বিশুদ্ধ গগ্ে রচিত সমালোচনার সমষ্টি। এই রচনাগুলির মধ্যে বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য ছুটি £ শ্রীযুক্ত অহুলচন্দ্র গুপ্তের “আধুনিক বাংলা কবিতা'র সমালোচনা 
ও শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তীর সমর সেন রচিত 'গ্রহণ' পুস্তকের সমালোচনা । 
'গ্রহণ'-এর কবিতাকে অমিয়বাবু ঝনণ ছন্দের কবিতা আখ্যা দিয়েছেন। 
এই আখ্যা আধুনিক গ্ধ কবিতার মধ্যে একমাত্র সমর সেনের কবিতা সম্বন্ধেই 
খাটে, কেন ন| একমাত্র তারই গগ্ঠ কবিতায় ছন্দের দোল পাওয়া যায়। সমর 
বাবুর সৌভাগ্য যে অমিয় বাবুর পাকা হাতে সার বই সমালোচনার ভার 
পড়েছিল। কেন না তার কবিতার উৎকর্ষ বাছাই বাছাই উদ্ধ'তির সাহায্যে 
যে-ভাবে অনিয়বাবু আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়েছেন, তা” খুব কম 
সমালোচকই পারতেন । 

শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত একাধারে আলঙ্কারিক ও মাইনবিং। সুক্ষ বিগ্লেষণ 
ও রসোপভোগ-_-এই ছু'য়েতেই তিনি অভ্যস্ত। কিন্তু “কবিতা"য় আধুনিক 
বাংলা কবিতা সম্বন্ধে তার মতামত প'ড়ে এই কথাই মনে গড়ে যে তিনি উকিল, 
বিচারক নন। তবে তার সমকক্ষ উকিল খুঁজে পাওয়া ভার। “আধুনিক বাংলা 
কবিতার সমালোচনা সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ না হলেও, এ রকম দক্ষ সমালোচনা 
পড়বার স্থযোগ বাঙালী পাঠকের কদাচিং ঘটে। 

অতুলবাবু আধুনিক কবিতার মধ্যে যেগুলি কিছুমাত্র রব দাবী 
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রাখে সেইগুলির প্রতি একেবারেই বিমুখ । স্মুধীন্দ্রনাথ দত্ত,বিষু দে ও সমর 
সেন প্রভৃতি কবি জম্বন্ধেতিনি ষে সকল মন্তব্য করেছেন তা' তাদের পক্ষে 
হয়তো খুব গ্রীতিকর হবে না। এতে মান্চর্য হবার কিছু নাই। এই সব 
আধুনিক কবিদের কাব্যরসান্বাদনে আরো অনেকেই অক্ষম--এবং তাদের 
অক্ষমতার যে-যে কারণ তার! প্রচার ক'রে থাকেন, অতুলবাবু মেইগুলিরই 
পুনরুল্লেখ করেছেন, অবন্য তার সুনিপুণ ভাষায়। 

আধুনিক কবিতার অর্থবোধে অক্ষম হ'য়ে আমার মতন ষীরা। নিজেদের 
মেধা সম্বন্ধে সন্দেহ করতেন তারা অতুলবাবুর মত নিঃসন্দেহ মেধাবী লোকেরও 
এই অক্ষমতার কথা জেনে আশ্বস্ত হবেন। আধুনিক কবিতার ছুর্বোধ্যতা প্রসঙ্গে 
গুপ্ত ম'শীয় বিশেষ ক'রে উল্লেখ করেছেন স্ুধীন্দ্রনাথ দত্তের । কিন্তু সুধীন্দ্র- 
নাথের একটি কবিতার কয়েকটি পংক্তি উদ্ধার করে তিনি যে অর্থ করবার চেষ্টা 
করেছেন তা পড়ে একটি গল্প মনে পড়ে গেল। বিলেতের বিখ্যাত ব্যাঙ্ক- 
পরিচালক ওঅল্টার লীফ বব্যান্কিং নামক বইতে তাঁর একটি অভিজ্ঞতার 
কথা উল্লেখ করেছেন। ব্যাঙ্ক অব ইংল্যাণ্ত-এর যে সাপ্তাহিক হিসেব নিকেশ 
প্রকাশিত হয় ত1 দেখে এ ব্যাঙ্কের প্রকৃত অবস্থা অনুমান করেন এমন লোক 
কেউ আছেন কি না জাঁনিনা- অন্তত ওঅল্টাঁর লীফ-এর মতন অভিজ্ঞ 
ব্যাঙ্কারেরও তা অসাধ্য ছিল। ব্যাঙ্ক অফ ইংল্যাণ্ড-এর গভর্নরের সঙ্গে এই 
বিষয়ে আলোচনা প্রসঙ্গে ওঅল্টার লীফ একবার বলেন, “আপনাদের হিসেব 
নিকেশের একটি দফা ছাড়া আর সবই আমার কাছে দুর্বোধ্য ৮ গভনর 
উত্তরে একটু হেসে শুধু জবাব দেন, “মিষ্টার লীফ, এ একটি দফাও আপনি 
বোঝেন কিনা সন্দেহ।” যাই হোক, স্বধীন্দ্রনাথের কবিতার গুপ্ত মশায় যে 
অর্থ করেছেন তা যদি কবির অভিপ্রেত হয়, তাহলে সুখী হব। 

বুদ্ধদেব বস্থুর রোম্যান্টিক কবিতা৷ যদি আধুনিকতাবিমুখ অতুল বাবুর ভালে 
লাগে তাতে আক্ষেপ করবার কিছু নাই, যদিও চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় সম্বন্ধে 
তার আগ্রহ টিক বোধগম্য নয়। আরো বোধগম্য নয়, তিনি অমিয় চক্রবর্তী 
সন্ধদ্ধে একেবারে নীরব কেন। কিন্তু রোম্যান্টিক কাব্যই যে আধুনিক বাঙালী 
' কবিদের চরম কাতি ধুরদ্ধর সমালোচকেরা যদি এই মত প্রচার করেন তা 
নিশ্যয়ই আক্ষেপের বিষয়। কেননা, 'আধুনিক' বাংলা কবিতা বলে যা আদৃত, 


রণ এ 


বে্ির ভাগ স্থলেই তা যেকাব্য হায়ে ওঠেনি, তা আধুনিকতার প্রভাবের 
নয়, বর প্রকৃত আধুনিকতার অভাবেই। তবু রোম্যার্টিসিজ মুকে কাটিয়ে 
উবার চেষ্টা করছে বলেই তারা ভবিস্ৎ কাব্যের পথিদেশিক | এই 
নির্দে্দ সমবনষে অন্ধ ঝলেই অতুল গুপ্ত মশীয় লিখতে পেরেছেন: নু 
বেশ কল্পনা করা যায় যর্দি এমন দিন আসে ধর্খন মানুষের সমর 
কাজ ও চিন্তা রাষ্ট্রের নিখু'ত ও নির্ফীক নিয়ন্ত্রণে বীজগণিতের “ফরমুলা 
হয়ে উঠবে তখন মন এমনিধারা অর্থহীন অসংলগ্নের মধ্যেই মুক্তি ও 
কাব্যের আনন্দ পাবে। সে যুগের জন্য এখন থেকেই কাব্য-রচনায় হয় 
তলাভ নেই। তখন হয় ত এর চেয়ে অন্ত ভঙ্গীর অসঙ্গতির আদর 
হবে। 
অতুলবাবু আশ্বস্ত থাকুন । বর্তমান বাংলার "আধুনিক কবিদের ভবিষ্যুৎ 
সম্বন্ধে চেতনা এখনো এতটা জাগ্রত হয়নি যে তার। “সে যুগের জন্য কবিতা! 
রচনা করবেন। এখনকার কবিতা শুধু এখনকারই-_বিশেষ ক'রে এই 
ভাঙনের ফুগের-কবিতা। কিন্তু এই যুগেও এমন কবিতা-_সংখ্যায় খুব 
সামান্ত হলেও লেখ হয়েছে যা ভবিষ্যকালে কাব্যের মর্যাদা পাবে, যদিও 
অতুলবাবুর দৃষ্টিতে এই রকম কবিতা৷ একটিও ধরা পড়েনি। আধুনিক কবিতার 
অর্থহীন অসংলগ্নত। পূর্ববর্তী যুগের রোম্যার্টিক কাব্যেরই প্রতিক্রিয়া ও বর্তমান 
যুগের অনিশ্চয়তার প্রতিভাস। সুগঠিত রাষ্ট্রের নিখুঁৎ ও নির্ধাক নিয়ন্ত্রণ 
যখন ভবিষ্যতে সত্য হয়ে উঠবে তখন মানুষের মন অর্থহীন অসঙ্গতির মধ্যে 
সুক্তির অন্বেষণ করবেনা, কেননা তখনকার কবিরা এমন কবিত। লিখবেন খা 
হবে অত্যন্ত সঙ্গত ও সত্যই আধুনিক। 
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১০ বর্ষ, ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
পৌষ ১৩৪৭ 


স্বারাজা-সিদ্ধি 


আমর! দেখিয়াছি, জীবন্দুক্তের শরীর সংস্কার বশে কিছুকাল বিধৃত থাকে-_ 
চক্রত্রমণবৎ ধৃত-শরীরঃ। এ শরীরই তাহার অস্তিম দেহ। প্রারবক্ষয়ে এ 
শরীরের পতন হইলে কি হয়? এ বিষয়ে আমর! অচিরেই আলোচনা করিব 
কিন্তু তৎপূর্বে জীবমুক্তি সম্পর্কে আরও কিছু বক্তব্য আছে। 
আমরা দেখিয়াছি, যিনি জীবনুক্ত, তিনি ব্রহ্ষবিজ্ঞানী-তিনি ব্রদ্ষের 
সহিত সাযুজ্য-সিদ্ধ__গীতা যাহাকে "মম সাধম্্যম্‌ আগত” ; বলিয়াছেন। ইহাই 
001007 0 [01106 9101110006--ইহাঁকেই খুষ্টানেরা 10617090077, 
বলেন--৮1)60 076 110102 13 15806 1015106,--যাহা জীব সম্পর্কে যিশু- 
খৃষ্টের লক্ষ্য ছিল--36 76 06090 ৪5 90 780767 01215 1) 11621) 15 
0০০০০- অর্থাৎ পরব্যোমে পরম পিতা যেমন সম্পূর্ণ, সেইরূপ সম্পূর্ণ হও__ 
পূর্ণম্‌ অদঃ পূর্ণম ইদম্‌। * 
*. চৈত্প্ চরিতামৃতকারও বলিয়াছেন_ 
নর্ঘ মহাগুণগণ বৈধব শরীরে 
কৃজকে হৃঝের ও সকল মঞ্চরে। 





৪৮৩ 


পরিচয় [পৌষ 
বৃহদারণ্যক উহা! লক্ষ করিয়া বলিয়াছেন 


ব্রদ্ধৈব সন্‌ ব্রদ্ধ অপ্যেতি__বৃহ, 9181৬ 
ব্রহ্ম হইলে তবেই ব্রহ্মপাযুজ্য হয়) 


ব্রহ্ম হওয়ার অর্থ কি? জীব কিরূপে ব্রদ্ম হয় ?-70৭ 15 076 1]0]020 
[7206 10116 2 জীব কি গ্রকারে বর্গের 'স-রূপ' হয়? 


আমরা জানি ব্রহ্ম সচ্চিদানন্দ__ 
সত্যং জ্ঞানম্‌ অনন্তং ্রহ্ষ-_ 


তিনি একাধারে “অস্তি ভাঁতি প্রিয়” প্রতাপঘন, প্রজ্বাঘন ও প্রেমঘন-__ 
%118 £100005 1000 ০0 001, 15900 200 1-0%5% যুগপৎ 410, 
[10 5৫ [০৩ সন্ধিনী, সংবিং ও হলাদিনী শক্তির বিস্ফজিত মৃতি। 


সন্ধিনী হলাদিনী সংবিৎ ত্বয়েকে সর্বসংস্থিতৌ- বিধুপুরাণ 


জীব যখন ব্রন্মের অংশ-__ 
মমৈবাংশো জীবলোকে জীবভূতঃ সনাতন £- গীতা, ১৫1৭ 
জীব যখন ব্রহ্গ-অগ্নির বিস্ফুলি্গ-__ | 
যথা অগ্নেঃ ক্ষুদ্র বিস্ফুলিঙ্গ। বুচ্চরন্তি সহত্রশঃ-_বৃহ। ২1১1২, 


জীব যখন ব্রন্মের প্রতিচ্ছবি (715 ০%॥ 171826)-_তখন ব্রহ্মখণ্ড লীবও 
সচ্চিদানন্দ*_ 


সত্যং জ্ঞানম্‌ অনন্থকচেত্যস্তীহ ব্রচ্গলক্ষণম্‌__পঞ্চদশী, ৩২৮ 





01186 1,0895 11110526161) 


* সেই জন্ত থিযসঠিতে জীবকে £[010106 8190801 বল! হয়। 11917 19 10206 1) 01) 101226 
০৫000, %* ৮ 10170 1)/5106 50811 01006 50116 10. 20210 05560100006 71016 11 
16 2006919106.--0- ৯৮. 15950068075 11210) 51511015200 11051510015. 

[01719 1015106 801116 (2107720)- 5 ]াজ রিতা 076 150205, 193 019 171016 080816 


4171016 36521769 40010106 ৬৮71900171. 


১৩৪৭ ] স্বারাজ্য-সিদ্ধি ৪৮১ 


_-তখন জীবের অভ্যন্তরেও এ সচ্চিদানন্দ ভাব, এ প্রতাপ প্রজা ও 
প্রেম-বিক্ষ্ত না হইলেও বীজভাবে বিদ্যমান। সেই জন্য বেদান্ত বলেন, 
ব্রহ্ম চিদাকাশ, জীব চিন্মাত্র (11009) স্ফূলিঙ্গে যেমন অগ্নির দাহিকা 
শক্তি অব্যক্ত (10) থাকে, তেমনি জীবে এ শক্তিত্রয় সন্ধিনী, সংবিং ও 
হলাঁদিনী অব্যক্ত থাকে । সেই জন্য বাদরায়ণ স্তর করিয়াছেন__ 
অধিকস্ত ভেদনির্দেশাৎ ব্রহ্ষস্থত্র ২১1২২ 
জীবাৎ অধিকং ব্রহ্ম ( শঙ্কর ) 

__ভিম্ন নহে, অধিক-_যেমন বৃক্ষ বীজ হইতে অধিক। অর্থাৎ, ব্রন্মে যে 
প্রতাপ, প্রজ্ঞা ও প্রেম-যে 116) 1121) 200 1,0৮০ যে 2০061, ৬1500 
27 [31155 পরাকাণ্ঠা-প্রাপ্ত (সম্পূর্ণ _0900)- জীবে তাহা বীজভাবে স্থিত। 

একটু অন্তর্দৃ্টি করিলেই দেখা যায়, জীব একাধারে কর্তা, ভোক্তা ও 
জ্বাতা-_-তাহার অভ্যন্তর হইতে ত্রিবিধ শক্তি--কর্মশক্তি, ইচ্ছাশক্তি ও জ্ঞান- 
শক্তি__যুগপৎ উৎসারিত হইতেছে। কর্মশক্তি 2০৮5: ০৫ 4১০0০), যাহার 
প্রকাশ চেষ্টনীয় (008000-এ) এবং যাহ। উচ্চতর গ্রামে সন্ধিনীশক্তি (যে 
শক্তির বাঞ্জনা প্রতাপ বা 201); ইচ্ছাশক্তি _10€1 ০ 10576, যাহার 
প্রকাশ কামনায় (371050-4) এবং যাহা উচ্চতর গ্রামে হলাদিনীশক্তি (যে 
শক্তির ব্যঞ্জনা প্রেম বা ০৪) ১ এবং জ্বানশক্তি _ 2০৪: 01101709217 
যাহার প্রকাঁশ ভাবনায় (00£71607-এ) এবং যাহা উচ্চতর গ্রামে সংবিংশক্তি 
(যে শক্তির ব্যঞ্জন। প্রজ্ঞা বা 91507 )। 

আর একটু অন্তৃষ্টি করিলেই দেখা যায়, জীব তিন শ্রেণীতে বিভক্ত-_বীর, 
ধীর ও পীর--0765 17670 1008, 016 9426 179 270 016 5917 0061 
ধাহাদের সন্ধিনীশক্তি বেশ ক্ষত তাহারা বীর; ধাহাদের সম্থিংশক্তি বেশ 
রত তাহারা ধীর এবং ধাহাদের হলাদিনীশক্তি বেশ ক্ষত তাহারা গীর। 
বীরের মধ্যে যে সন্ধিনীশক্তি অর্ব্ক্ত বা অস্কুরিত, ধীরের মধ্যে যে সম্বিংশক্তি 
অর্ধব্যক্ত বা অস্কুরিত, পীরের মধ্যে যে হলাদিনীশক্তি অর্দাব্যক্ত বা অঙ্কুরিত__ 
সেই সেই সম্ভাবনাকে ুব্যক্ত করিবার জম্য, সেই সেই স্ষলিঙ্গকে অগ্নিতে 
'সন্ধুক্ষিত করিবার জন্া, সেই সেই অঙ্কুরকে বৃক্ষে বিকশিত করিবার জন্য জীব- 
বীজকে প্রকৃতির ক্ষেত্রে বপন করা হয়-- 


৪৮২ পরিচয় [ পৌষ 


মম যোনিমহদ-ত্রক্ষ তম্মিন্‌ গর্ভং দধাম্যহম্--গীতাঃ ১৪।৩ 


বাইবেলের ভাষায়, 7৪ $5 5০৮70 1) দ621:07655 10 01001 00109121560. 10 00৮76, 


এই যে ক্রমাভিব্যক্তি-_অব্যক্তের ব্যক্তীভবন-_ইহারই নাম [7৮0106107, 

আমরা যাহাকে সাধনা বলি, তাহার লক্ষ্য জীবের এ অব্যক্ত বা অর্দব্যক্ত 
সচ্চিদানন্দ ভাবকে সুব্যক্ত করা__-এ অর্ধবিকশিত প্রতাপ, প্রজ্ঞা ও প্রেমকে 
বিস্ক'জিত করা। যে জীবে এ প্রতাপ, প্রজ্ঞ৷ ও প্রেম পরাকা্ঠা-প্রাপ্ত, এ 
সচ্চিদানন্দ ভাব মহোজ্জল-_ তিনিই ব্রন্ষের স্বারপ্য-সিদ্ব-_-তিনিই জীবন্ত । 

জীব কিরপে ব্রহ্ম হইবে? এ প্রশ্নের এক কথায় উত্তর-_প্রণালীশুদ্ 
সাধন দ্বারা । এ প্রসঙ্গে আমি মম্থাত্র এইরূপ লিখিয়াছি £__ 

“সাধনাদ্বারা জীবের মধ্যে অব্যক্ত সং-ভাব, চিংভাব ও আনন্দ-ভাব-_ 
অব্যাকৃত সন্ধিনী, সম্বিৎ ও হলাদিনী শক্তি সুব্যস্ত করিতে পারিলে-_-তবেই 
জীব ব্রহ্ম হইবে__তবেই জীব বুঝিতে পারিবে “তত্বমসি'-_তবেই জীব বলিতে 
পারিবে 'সোহহং, “চিদানন্নরূপঃ শিবোহং শিবোহং। এইরূপ সাযুজ্যসিদ্ধির 
জন্য কম? জ্ঞান, ভক্তি একশঃ কোন মার্গই যথেষ্ট নয়। পরমাত্ীর যে চিদ্ভাব 
_ জীবের বিজ্ঞানময় কোশের সাহায্যে যাহার আংশিক ওকাশ হয়__জ্ঞানযোগ 
দ্বার। তাহার সম্পূর্ণ বিকাশ সাধন করিতে হইবে; পরমাত্মার যে আনন্দভাঁব__ 
জীবের আনন্দময় কোশের সাহায্যে যাহার আংশিক প্রকাশ হয়--ভক্তিযোগ 
দ্বারা তাহার সম্পূর্ণ বিকাশ সাধন করিতে হইবে ; এবং পরমাত্মার যে সংভাব 
_-জীবের হিরণ্ময় কোশের সাহায্যে যাহার আংশিক প্রকাশ হয় কমযোগের 
দ্বার! তাহার সম্পূর্ণ বিকাশ সাধন করিতে হইবে। অর্থাৎ, জীবকে একাধারে 
বীর, পীর ও ধীর (11670, ৪2100 200 9226) হইতে হইবে । এইরূপে যখন 
জীবের সং-ভাব, চিং-ভাব ও আণন্দ-ভাঁব পূর্ণ বিকশিত হইবে, যখন তাহার 
মধ্যে জর্দব্যক্ত প্রতাপ, প্রজ্ঞা 'ও প্রেম পরাকাষ্ঠা-প্রাপ্ত হইবে, তখন জীব আর 
জীব থাকিবে না-শিব হইবে। তখন সে যজুর্বেদের মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া 
বলিবে_ যৌইসাবসৌ- পুরুষ; সোহহম্‌ অস্মি ক্রাইষ্টের কথার প্রতিধ্বনি 
করিয়া বলিতে পারিবে] 8001100 [90767 215 01767 1 

এইরূপ যিনি সাধনের চরম ফল লাভ করেন, যিনি যিশু খৃষ্টের সহিত 
বলিতে পারেন 400179.01017901000 85716 15 [ি)1906+--যিনি বুদ্ধদেবের বাণীর 


১১৪৭ স্বারাজ্য-সিদ্ধি ৪৮৩ 


প্রতিধ্বনি করিতে পারেন_-“খীণা জাতি বুসিতং ব্রহ্মচরিয়ং কতং করণীয়ং 
নাপরং ইত থত্তা যাতি? 14৮50 006 15 076 11017 140০_-এক কথায় ধাহার 
মধ্যে সং-ভাব, চিংভাব ও আনন্দ-ভাঁব সম্পূর্ণ বিকশিত হইয়াছে--তিনি ভিন্ন 
আর কে এমন কথা বলিতে পারে ? ইহাই ব্রক্মভৃত হওয়া__ 


্রন্ধ সন্‌ ব্রন্ধ অপ্যেতি-_বৃহ, 9181৬ 


এই যে ব্রহ্মভাব ব! ব্রাঙ্গী স্থিতি-_-অম্ভভাবে দেখিলে এঁ মোক্ষকে 
্রহ্মসাযূজ্য না বলিয়া জীবের ম্ব-রূপে অবস্থান বলা যাইতে পারে। 


সম্পদ্যাবিতভাবঃ বেন শব্বাৎ_ ক্রহ্গস্থত্র, 8191১ 


'মোক্ষে ব্রহ্ম সহিত মিলনে জীবের স্ব-রূপ প্রতিষ্ঠা হয়__তাহার যে স্ব-রূপ, তখন ভাহারই 
আবির্ভাব হয়|, 

সম্পদ আবির্ভীবঃ ম্ব-রূপন্থ্য । ( মোক্ষে ) যং দশ1-বিশেষং আপদ্যতে, স স্বরূপাবিত9াবরূপঃ 
ন অপূর্বাকারোতৎপত্তিরূপঃ__রামানুজ-ভাম্ত | 


এ সম্পর্কে ছান্দোগ্য উপনিষদের উপদেশ স্মরণীয়-- 

এয সম্প্রসাদঃ অম্মাৎ শরীরাৎ সমুখায় পরং জ্যোতিঃ উপসম্পদ্ ম্বেন রূপেণ অভি- 
নিষ্পগ্যতে--৮৩।৪ 

“এই 'সম্প্রসন্ন' জীব এই শরীর হইতে উখিত হইয়া পরম জ্যোতিঃ উপপন্ন হইয়া ন্ব-রূপে 
স্থিত হন।” 


এখানে মুক্তপুরুষই শ্রুতির লক্ষ্য__মুক্তঃ প্রতিজ্ঞানাৎ_ ব্রন্মস্থত্র, 881২ 


যাজ্ঞবন্ধ্য এইভাবেই জীবকে ম্বয়ং জ্যোতিঃ, বলিয়াছেন এবং বৃহ, ৪1৩৯ 
মন্ত্রে জীবের “ন্বেন ভাসা ম্বেন জ্যোতিযা'র উল্লেখ করিয়াছেন। বৌদ্ধের! 
জীবের এই ন্ঘ-রূপে অবস্থানকে লক্ষ্য করিয়া নিবাণ-দশীর বর্ণনায় 
বলিয়াছেন__ 


[76 £609695 10) 006 100101019557655 2100 1172016006 06 015 ০0৮70 01810550 
8996000 ( 01171015 [9০০61050600 000172) 0539 ), 


11719) 115 10501002016 6996109, 006 99117 (076 06:6০6৫ 0706 ) 9065) 6০ 1 
06 ৮7105012513) 10) 16105 09905. (101) 0196) 


৪৮৪ পরিচয় পৌষ 


এই 17500021910 779567)06,ই উপনিষদের লোকোত্তর আত্মা (90 
087067009] 9611 যাঁজ্ঞবন্ধ্য বৃহদারণ্যকে যাহাকে “অসঙ্গ পুরুষ, জীবের 
“আতিচ্ছন্দ অপহতপাঁপ মা অভয় রূপ" বলিয়াছেন-__ 


তদ্‌ বা অন্ত এতৎ অভিচ্ছন্দা অপহতপাপ মা অভয়ং বূপম্‌--বৃহ; ৪1৩।২১ 
অসঙ্গো৷ হি অয়ং পুরুষঃ_ বৃহ, 81৩।১৫-৬ ও ৪1৩|২২ 


যেহেতু এ ঢ.5587006 লোকোত্তর (02175090067691), সেইজন্য এ 'স্ব-রূপকে 
উদ্দেশ করিয়া যাঁজ্ঞবন্ধ্য বলিয়াছেন-__ 


বিজ্ঞাতারম্‌ অরে কেন বিজানীয়াৎ _-বৃহ, 8161১৫ 


_-যিনি বিষয়ী (বিষয় নহেন ), যিনি দ্রষ্টা (দৃশ্য নহেন ), যিনি জ্ঞাত! 
(জ্ঞেয় নহেন )-_তীহাকে, সেই 0018 901)1601-কে জানিবে কি প্রকারে ? 


সেই আত্মা যে, “নেতি নেতি'-_ 
স এষ নেতি নেতি আত্ম। অগৃহ্যো ন হি গৃহ্তে__বৃহ, ৪1২৪ 


“ আত্মা নেতি নেতি- নির্দেশের অতীত | তিনি অগ্রাহ--কখনও গৃশীত ( বিদিত ) 
হন না।” 


বৌদ্ধগ্রন্থে আমরা ইহার প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই__ 


7076 40012) 00110610061) 0201006 09 2155060 26 211) 05170620506 00210101012 
+% ক +11181105 0136 15 07690: 00 0 106 ৫1500%0160 29 211 00060 ০0 
০00161010) * ৯ [619 02750600906 ( 01110005 109০0106 06 076 9850108) 0 


499 & 515) 

আমরা জানিয়াছি যে, চতুরবেদ “মহাবাক্যে সমন্বরে জীব-ব্রন্মের একত্ব 
ঘোষণা করেন__সোহং, তত্বমসি, অহং ব্রন্গাম্মি, অয়মাত্বা। ব্রহ্ম। বলা বাহুল্য, 
এই যে অহং ও তত্ব) এই যে আত্মা-_ইনি জীবাস্বা নহেন- সেন্ট, পল্‌ যাহাকে 
5০4] বলিয়াছেন সেই ৪০০1 নহেন, তিনি প্রত্যগাত্মা (11072), সেণ্ট, পলের 
$30100 । 

পরমাত্বা (ব্রহ্ম) যখন অমৃত, তখন সেই প্রত্যগাত্বাও নিশ্চয়ই অমৃত" 
যাজ্ঞবন্ধ্য “অস্তর্ধামী”-ব্রাহ্মণে এই কথা ভূয়োডুয়ঃ ম্মরণ করাইয়। দিয়াছেন 


১৩৪৭] স্বারাজ্য-সিদ্ধি ৪৮৫ 


এষ তে আত্মা অন্তর্ধামী অমৃতঃ (বৃহ, ৩৭৩-২৩ )|। এই ও? (ঢ০:0019) 
তাহার মুখে একবার নয়, দুইবার নয়, এ স্থলে একুশবার শুনিতে পাই। 
আমরা আরও জানিয়াছি যে, ব্রন্ধে স্থিতি হইলে অমৃতত্ব লাভ হয়__ 


ব্রহ্মংস্থঃ অমৃতত্বমেতি_ _ছান্দোগ্য, ২২৩।১ 
বিদ্বান্‌ ব্রহ্ম অমৃতঃ অমৃতম্-_বুহ, 8181১৭ 


“অমৃত ব্রন্মাকে জানিলে অমর হওয়া যায়” । 


জীবের স্ব-বূপে অবস্থানেরও ঠিক এ ফল-_কারণ, এষ তে আত্ম অস্তর্যামী 
অমৃতঃ এবং এ অবস্থায় জীব %5811565 1015 09 17200162। 

তদ্‌ ইদমপি এতহি য এবং বেদ “অহং ব্রন্ধান্মি ইতি, স ইদং সর্বং ভবতি। তশ্য হন 
দেবাশ্চন অদ্ভূত্যৈ ঈশতে । আত্ম! হোষাং স ভবতি-_বুহ, ১91১০ 

“অতএব অগ্য ও এখানে যিনি জানিতে পারেন "আমিই তরঙ্গ, তিনি এ সমস্তই হন। 
দেবতাদের সাধ্য নাই-_তাহার এই ভাব বারণ করিবে । কারণ তিনি এ সকলেরই আত্মা 
হন।? 


ইহাই জীবের স্বরূপে অবস্থান। সাংখ্যেরা ইহাকে ণকবল্য” বলেন। 


প্রাপ্তে শরীরভেদে চরিতার্থত্বাৎ গ্রধান-বিনিবৃত্তো ! 
একাস্ত্িকম্‌ আত্যন্তিকম্‌ উভয়ং কৈবলাম্‌ আপ্পোতি । 
--সাংখ্যকারিকা, ৬৮ 


, জীবন্মুক্তের দেহপাত হইলে, প্রকৃতির প্রবৃত্তি নিবৃত্ত হওয়ায় তিনি একাস্তিক ও আত্যস্তিক 
কৈবল্য লাভ করেন ।ঃ 
অধিকস্ত প্রকৃতির যে ভগ্নাংশকে তিনি এতদিন নিজের এলঙ্গ'শরীররূপে 
স্বীকার করিয়া আসিতেছিলেন, তাহারও বিলয় হয়__লিঙ্স্ত আ-বিনিবৃত্বেঃ। 
এইরূপে পুরুষ স্ব-স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়৷ শুদ্ধ স্বচ্ই “কেবল' অবস্থায় অনস্তকাল 


অবস্থান করেন--%617915 10 2. 0255156 3086 01 619109] 1501901017 


কৈবল্যং স্ব-রূপ- প্রতিষা বা চিতিশক্তেরিতি 
-যোগস্ত্র। ৩1৬৪ 


৪৮৬ পরিচয় পৌষ 


তৎ পুরুষস্য কৈবলাং তা পুরুষঃ স্বরূপমাত্র-জ্যোতিঃ অমলঃ কেবলী ভবততি 
_বাসভান্ক_ 


তদভিব্যকৌ কেবল: শু্ধো মৃক্তঃ ম্বরপ-গ্রতিঠে৷ পুরুষ:-_গৌঁড়পাদ 


শী 


ইহাই মুক্তি। তখন পুরুষ 'ন্বরূপ-প্রতিষ্; অঃ শুদ্ধো মুক্ত ইত্যুচ্যুতে 
(১1৫ যোগস্থৃত্রের ব্যাসভাষ্য )। এই ভাবে ভাগবত পুরাণ বলিয়াছেন__ 
ুক্তিহিত্বান্তথারূপং স্ব-রূপেণ ব্যবস্থিতিঃ 


আর এক ভাবে দেখিলে মোক্ষকে স্ব-স্বরূপে অবস্থান না বলিয়৷ স্বধামে 
প্রত্যাবর্তন বলা যাইতে পারে। মে অনেক কথা_-আমরা আগামী বারে 
বলিব। 


প্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত 


কলিকাতা । 


কব িকী' 


নাগিন কক ঈবখাশপপবানিকপ কাধ 


সাফো 


"শোনো, তাকাও আমার দিকে । ভারি চমৎকার চোখ ছুটি তো!” 
মেয়েটি বল্লে এগিয়ে এসে । তোমার নাঁম কি 1” 

“জঃ 

“শুধু জ1?” 

“জ' 1 গোস্তা1৮ 

“ও তুমি দক্ষিণের লোক, তাই বটে ! কত বয়েস %” 

“একুশ ।৮ 

“আর্টিস্ট ?” 

দন |” 

“তাই নাকি ? তাহ'লে তো। ভালোই আরো !” 

পোষাকী বল্-নাচের নৃত্যপরায়ণ যুগলদের ভিড়ে, চমৎকার উচ্চহাস্ত এবং 
গীতবাছের মূচ্ছনার মধ্যে, এই ধরনের টুকরো-টাকরা আলাপ চলছিল 
ছু'জনের। সগ্ত-পরিচিতদের একজন হচ্ছে উপযুক্ত তরুণ, অপরটি মহিলা-_- 
মিসর দেশীয় পোষাকে সঙ্জিতা। শিল্পী দ'শেলেতের ই্ডিয়োর নেপথ্য-স্থিত 
তালীকুঞ্জে, ফার্ণগাছের ছায়ার অবকাশে কেবল ওর! ছ'জন। জুন মাসের রাত। 

তরুণ যুবক সরল ভাবেই এই সব জরুরী প্রশ্নের জবাব দিচ্ছিল-_যে 
সরলতা৷ যৌবন-তারুণ্যের সহজাত । অনেক্ষণ থেকেই, বাধ্য হয়ে, তাকে মৌন 
হয়েই থাকতে হয়েছে। চারিদিকের কুশলী ও নামজাদা, শিলী ও ভাস্করদের 
মধ্যে নিজেকে সে নিতান্ত একাকী মনে করেছে এতক্ষণ । 

যে বন্ধুটির সঙ্গে এখানে প্রবেশ করেছে তা'কে সে গত ছু'্ঘপ্টা ধরে 
খুঁজছে__কিভু বুথাই ! তার সুন্দর মুখ ঘেমে উঠেছে, একমাথা কৌকড়। 
চুল তার সুপ্ী মুখটর চারিদিক এসে ছড়িয়ে, পড়েছে ক্লাস্তিতে। 

হাঁপ-ছাঁড়বার জন্যই সে এই মাত্র এই ভালীকুপ্জে এসে আশ্রয় নিয়েছিল, । 
সেই সময়েই এই মেয়েটির সন্ধে ভার দেখ! । 

নাচঘরের নামজাদা শিল্পী ও ভস্করদের, গায়িকা ও অভিনেত্রীদের সম্মানিত 

২. 


৮ ৯৩নং হলেছ গোয়ার £ 
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সমারোহের মধ্যে তার নিজেকে মনে হচ্ছিল নিতান্তই যৎংসামান্ত ! অবশ্য 
অনেকের দৃষ্টিই সে আকর্ষণ করেছিল, তার সুন্দর চেহারার জন্যে-_বিশেষ 
ক'রে মেয়েদের । এতক্ষণে অনেকবারই তার কানে এসেছে কোন-না-কোন 
মেয়ের অস্ফুট ইঙ্গিত; “বাঃ বেশত !” “ভারী চমৎকার 1» “কী চমৎকার 
চেহারা |” 

কিন্তু এ সবের অর্থ সে কি বোঝে ? বোঝে কি ঠিক মতো? 

নাচঘরের আবহাওয়া একেবারেই ভালো লাগছিল না তার। কিন্তু যেমনি 
না সে এসেছে এই ফার্ণগাছের ছায়ায়, এই মেয়েটিও এসে বসেছে তার পাশে। 

তরুণী? সুন্দরী? কী ক'রে সে বলবে সে-কথা ? সবুজ সিক্কের পোষাকের 
পরিবেশে, স্থঠাম সুকুমার ছু"টি নরম শুভ্র হাত__বড়ো বড়ো! ধূসর চোখ,_কেমন 
যেন ভালোই লাগছিল তার ! 

কে এই মেয়েটি ? কোন অভিনেত্রী ? নিঃসন্দেহ ! অভিনেত্রীদের অনেকেই 
তো দ'শেলেতের বাড়ি এসে থাকেন ! তাদেরই কেউ হয়তো। কিন্তু একথা 
ভেবে স্বস্তি বোধ করে না সে- এই শ্রেণীর মেয়েদের সম্বন্ধে অহেতুক ভীতি 
আছে তার। 

মেয়েটি কথ! বলছিল অত্যন্ত তার কাছ খেঁসে। একটা কনুই রেখে নিজের 
জান্ুর উপরে__মুখ রেখে নিজের হাতের মুঠোয়। তার মুখের উপর ছায়! 
পড়েছে প্রচ্ছন্ন মাধুর্যের, হয়ত শান্তিরও । 

দক্ষিণ দেশের লোক তুমি,-বটে? এমন চমতকার তোমার চুল! 
আশ্চর্য্য তো !” র 

মেয়েটি জানতে চায়, কতদিন সে আছে প্যারিসে, তার বিদেশীয় দৌত্য- 
পরীক্ষার দেরি কতো__সে পরীক্ষ। দেওয়। খুব শক্ত কিনা! প্যারিসের কত 
জনের সঙ্গেই বা তার আলাপ পরিচয় আছে! 

শেষ প্রশ্নের জবাবে সে একজনের কেবল নামোল্লেখ করতে পারে ঃ “লা 
গুরনেরি-_ কবি লা গুরুনেরি-__আমার বন্ধুর সঙ্গে তার পরিচয় আছে।” লা 
গুর্নেরির নাম মেয়েটির জানা নিশ্চয় ! 

অকন্মাৎ মেয়েটির মুখ যেন অন্ধকার হয়ে আসে- ক্ষণেকের জন্যই ; যেন 
ভেসে-যাওয়। মেঘে ঢাক! পড়ে শুভ্রাকাশের শুরাঠাদ। 
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ছেলেটি কিন্ত মেয়েটির এ ভীবাস্তর লক্ষ্য করে না; তার তখন সেই বয়েস 
যে বয়সে চোখ করে চকৃচক্‌-_-অথচ দেখে না কিছুই | 

তাঁর বন্ধু, যে তাঁকে এই বল্-নাচের আসরে নিয়ে এসেছে, সেই তাকে 
জানিয়েছিল যে, লা! গুর্নেরিও এই বল্-নাঁচের আসরে উপস্থিত থাকবেন__ 
এবং তার সঙ্গে সেতার পরিচয় করিয়ে দেবে । এতক্ষণ ধরে ভিড়ের মধ্যে 
নিজের বন্ধুকেই সে খুঁজেছে-_কিস্ত দেখতে পায় নি। 

“€'র কবিতা এতো ভালো লীগে আমার 1” ছেলেটি বলে। 

মেয়েটি একটুখানি হাঁসে__-যেন ঈষৎ করুণার হাসি। বলেঃ “দেখি, 
আমি আবিষ্ষীর করতে পারি নাকি তোমার কবিকে 1৮ 

তালীকুর্ধের পত্রাচ্ছাদনের অন্তরাল সরিয়ে, বল্নাচের আসরে নিজের 
সন্ধানী দৃষ্টিকে সে প্রেরণ করে। গোস'যা নিজের কথার উপসংহার করে__ 
“বাস্তবিক, ভারী চমতকার মানুষ নাকি এই ল! গুরুনেরি! আমার বন্ধু 
বলছিল ।” 

মেয়েটি বলে ওঠে 2 “এ যে! এখানে, এ যে তোমার কবি !” 

“যা ?” হতাশ! যেন ব্যক্ত হয় তার কথার ব্যগ্রনায়। তার কবি! 
মেদবহুল, ঘন্াক্ত, ঝকৃমকে পোবাক-পর! কিন্তুত কিমাকার এ লোকটি-_সেই 
তার এতদিনের স্বপ্নের কবি? যার কবিতা, যখনই সে পড়েছে, তার মনে 
অদ্ভুত এক মোহসঞ্চার করেছে__তারই রচক এই অদ্ভুত মানুষটি ! সে যেন 
যন্ত্রচালিতের মত আবৃত্তি করে £ 


তোমার পাষাণময়ী এ দেহে আনিবারে প্রাণ, 
মোর শেষ রক্তবিন্দুঃ অয়ি সাফে৷ করিলাম দান | 


মেয়েটি ঘুরে দীড়ায়-_“কি, কি বললে ?” 

লা গুরুনেরির কবিতার ছত্র; মেয়েটি জানে ন! দেখে ছেলেটি অবাক হয়ে 
যায়। 

“কবিতার আমি ধার ধারি না!” সংক্ষিপ্ত জবাব দেয় মেয়েটি । এই বলে 
সে সোজা হয়ে দাড়ায়-_-তার কপালের রেখা কুঞ্চিত হয়ে ওঠে। নাচিয়েদের 
দিকে দৃষ্টি রেখে, তার সম্মুখে দোছ্ল্যমান ভায়লেট ফুলের স্তবক সে দলিত 
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করতে থাকে ছু'হাতে। তারপর কি ভেবে একটু ইতস্ততঃ করে সে বলে; 
*শুভ সন্ধ্যা!” তারপরই অন্তহিত হয় মেয়েটি | 

ছেলেটি দমে যায় অকম্মাংৎ। সে ভাবে £ কী হলো মেয়েটির? এমন কি 
আমি বলেছি? 

কিন্তু কিছুই সে ভেবে পায় না । 

নাচের শেষে, চাকরেরা তখন খাবারের টেবিল সাজাতে সুরু করেছে। 
ছোটো ছোটো গোল টেবিল--কাঁফেতে যে ধরণের টেবিল সাজানে। দেখ৷ 
যায় সাধারণত। এক একটি টেবিল কেন্দ্র ক'রে চাঁর পাঁচজন বসছে ঘিরে 
গোস'যার মনে হলো এই হচ্ছে এখান থেকে প্রস্থানের সময়। 

যাবার উদ্যোগ করছে এমন সময় তার সেই বন্ধু, ( সেও ছাত্র নিজে ) 
ঘর্মাক্ত দেহে কোথা থেকে এসে হাজির--ছুই চোখ তার যেন ঠিকরে বেরিয়ে 
আসছে তার কপাল থেকে, ছুই বগলে ছুই মদের বোতল। সে বলেঃ “যাচ্ছ 
কোথায় তুমি? তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি আমি কখন থেকে ? একট! টেবিল 
আমি দখল করেছি, কয়েকটা মেয়েও__-তার ভেতর একজন জাপানী মেয়েও 
আছে। চলে এস চট্‌্পট্‌ !” 

এই বলে সে উধাও হয়ে যায় এক মুহুর্তে । 

দূরবর্তী বন্ধুর টেবিল থেকে সেই জাপানী মেয়েটি ডাকে তাকে ইসারায়। 
ঠিক সেই মুহুর্তেই তার কানের পাঁশে গম্ভীর মিষ্ট ক শুন্তে পায় সেঃ 
“যেয়ো না। যেয়ো না ওদের কাছে ।” 

তার পাশে এসে দীড়িয়েছে সেই মেয়েটি--তার ক্ষণপূর্ব-পরিচিত সেই 
তরুণী। সে তাকে টেনে নিয়ে চলে বাইরে। দেও তার অন্নুসরণ করে 
বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ না কোরেই। কেন? যে তাকে ইঙ্গিত করেছিল তার 
চেয়ে এই মেয়েটির আকর্ষণ যে বেশি তা! নয়, তবু একটা ছুর্দমনীয় ইচ্ছাশক্তির 
কাছে, যাঁর রহস্য সে কিছুই জানে না, বোঝেও না, তার মাথা আপনা থেকেই 
কেমন নুয়ে আসে। 

ভোর হয়ে এসেছে তখন-_বাইরে এসে জানতে পারে তারা । সারি সারি 
গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে যাত্রীর প্রতীক্ষায় । “কোথায় যাবে-তোমার না আমার 
ওখানে 1 মেয়েটি জিজ্ঞাসা করে। 
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গোস'যার মনে হোলো! তার নিজের ঠিকানা! দেওয়াই ঠিক হবে__-কোচ-- 
ম্যানকে সেই নির্দেশই সে দিয়ে দেয়। তারপরে সুদীর্ঘ পথযাত্রা, সুন্দর 
নিপ্ধ প্রভাতে__মেয়েটির একখানি হাত তার হাতের মধ্যে-_কি তুষার-শীতল 
সেই হাত! 

রু জ্যাকবে দীড়ায় তাদের গাড়ি__এক ছাত্রাবাসের সম্মুখে । চারতলার 
উপরে থাকে গোস'যা। কতটুকৃই বা! সে জিজ্ঞাসা করে--“আমি তোমাকে 
নিয়ে যাব কোলে ক'রে ?” 

এইটুকু ছেলে-_সে পারবে? অবিশ্বীসের দৃষ্টি মেয়েটির চোখে ! 

কিন্ত ছেলেটি, যৌবনের শক্তিমত্তা তার সর্ধবদেহে, এক ঝণাকুনিতেই তুলে 
নেয় তাকে কোলে- ছোট্র শিশুর মত। সিড়ি বেয়ে উঠতে- কিম্বা ছুটৃতেই 
সুরু করে দেয় যেন। প্রথম তলাট। একদমেই সে পেরিয়ে আসে। শুভ্র নগ্ন 
হাঁতে মেয়েটি জড়িয়ে ধরছে তাঁর গলা-_কি সুন্দর নরম এই অপূর্ব্ব বোঝা ! 
আর কী হালকা ! আর কী চমৎকার ! আশ্চধ্য রকমের অনুভূতি ছেয়ে আসে 
গোস্যার মন । 

দ্বিতীয় তলাটা পার হ'তে একটু দেরিই লাগে-_যাত্রাটাও যেন একটু কম 
আনন্দদায়ক । মেয়েটিও যেন অকম্মা অনেকখানি ভারী হয়ে পড়েছে। 

তৃতীয় তল! পার হতে তার দম বেরিয়ে আসে যেন। যারা পিয়ানো 
মাথায় কোরে ওঠে ওপরে প্রায় তাদের অবস্থা ! মেয়েটি আরামের অর্দমুদিত 
চোখে বলেঃ “ওঃ প্রিয় ! কী চমতকার ! কী আনন্দ পেলাম আজ 1৮ 

মার সে? সে কোনো জবাব দেয় না। শেষের সি'ড়িগুলো। সে ভেঙে 
চলে একটার পর একটা । সিঁড়ির যেন আর অস্ত নেই, মনে হ'তে থাকে তার 
_ ঘুরে ঘুরে যেন একেবারে আকাশে গিয়ে উঠেছে । আর যাকে কোলে নিয়ে 
সে উঠছে তা যেন কোন তরুণীরই দেহ নয় আর-_বীভৎস ভারী একটা 
লীগেজ-_যেটাকে এখুনি ছুড়ে ফেলে দিতে পারলেই যেন হীঁপ ছেড়ে সে বাঁচে। 

অবশেষে নামবার জায়গায় এসে তারা দীড়ায়। মেয়েটি তার চোখ 
মেলে__“এর মধ্যেই 1” আনন্দে তার দেহ অবশ। ছেলেটি কিছু বলে না, 
, জবাব দেবার মত অবস্থা নয় তখন তার। কেবল মনে মনে সেভাবে 
-_-%এতক্ষণে 1” | 
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(২) 


মেয়েটি গোস'ার কাছে থাকৃল ছ'দিন। তারপর সে চলে গেল। 
গোসঢার মনে ছাপ রেখে গেল নরম দেহের আর পোষাকের মন্থণতার। 
নিজের সম্বন্ধে কিছুই সে বলেনি গোস'াকে, কেবল দিয়ে গেছে তার নাম আর 
ঠিকানা আর বলে গেছে এই কথা £ প্যখন তোমার আমাকে দরকার হবে, 
খবর দিয়ো-__আমি প্রস্তুত থাকব সব সময়েই ।৮ 

সুন্দর আর সুরভিত ছোট্ট কার্ডখানিতে লেখা £ 

ফানি লগ্র1 
৬ রু দে লা'আরকেদ্‌ 

কার্ডখানি গোস'যা রেখে দিয়েছে তার আয়নার গায়ে গুজে । তারপর, 
পড়াশুনার চাপে, কয়েকদিনের মধ্যে ভুলেই গেছে তাঁর কথা। সামনের 
নভেম্বরে তার পরীক্ষা-_-আর তিন মাস মোটে তার দেরি। 

দ'শেলেতের বাড়ির সেই বল্‌্-নাচের এক সপ্তাঙ্থ বা ছ"সপ্তাহ পরে, একদিন 
সন্ধ্যায়, গোসযা আলো! জ্বেলেছে ঘরে, টেবিলের ওপরে তার বই খোলা, পড়া 
সুরু করে-এই-আরকি, এমন সময়ে তার দরজায় ভীরু করধ্বনি হয় এবং চমৎকার 
সাজ-পোষাকে সজ্জিত একটি মূহিল! প্রবেশ করে তার ঘরে--কাছে এলে 
তাকে চিনতে পারে সে। 

'কি দেখছ? আমি। আমি এসেছি আবার 1৮ 

গোর্সযা অন্বস্তি-ভর! দৃষ্টিতে তাকায় উন্মুক্ত বই-এর দিকে । 

"না না ! আমি বিরক্ত করব ন! তোমায় ! পড়বে বই-কি তুমি 1” 

এই বলে টেবিল থেকে একটা মাসিকপত্র তুলে নিয়ে, পাশের একটা! 
চেয়ারে বসে পড়বার ভাণ করে সে। কিন্তু গোস ঢা, তার পড়াশুনার ফাকে, 
যতবারই চোখ তোলে, মেয়েটির সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়। মেয়েটি, কি 
সত্যিই পড়ছে, না, একদৃষ্টে চেয়ে আছে তারই দিকে ? 

গোস'যার আত্মসন্বরণের শক্তি অসাধারণই বলতে হবে। অমন মুন্দর 
মেয়ে তারই সম্মুখে__আত্মসমর্পণের জন্য উৎস্ক, তার ছোট্ট মাথা, ছোট্ট 
কপাল, কামনা-পরিপূর্ণ রক্তাধর--তার ত্বী তনুর সমস্ত সুষমা! নিয়ে অনতি- 
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দূরেই অপেক্ষমাণ_-অথচ মে এই মুহুর্তেই তাকে ব্যগ্র আলিঙ্গনে জড়িয়ে 
ধরছে না এ তাঁর ছুনিবার ক্ষমতারই পরিচয়। 

পরদিন সকালে ফানি চলে যায় বিদায় নিয়ে-_কিস্ত আবার- বহুবার সে 
ফিরে আসে সেই সপ্তাহে । প্রত্যেকবারই সে যখন আসে তার মুখ বিবর্ণ, 
হাত ঠাণ্ডা, কণ্ঠ আবেগকম্পিত। 

প্রতিবার এসেই সে বলে £ “আমি জানি যে তোমায় আমি বিরক্ত করছি, 
তোমার ক্ষতি করছি। কিন্তুকি করব-_আমি পারি না। তুমি বিশ্বাস করবে 
কি, প্রত্যেকদিন সকালেই আমি প্রতিজ্ঞা করে যাই যে আর আসব না_কিস্ত 
সন্ধ্য/ হলেই আবার না এসে পারি না। কে যেন আমাকে তাঁড়িয়ে নিয়ে 
আসে !” 

গোসযা আমোদ বোধ করে ফানির, কথায়, তার এই ভালোবাসার 
আবেগে । এর আগে যে-সব মেয়ের সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছে, হয়েছে 
ঘনিষ্ঠতা__-যে-সব মেয়েকে সে পেয়েছে কাফেতে কিন্বা স্কেটিং করতে গিয়ে, 
যে-সব মেয়ের সঙ্গে সে মিলিত হয়েছে এখানে-সেখানে, তাদের সবার বোকার 
মত হাঁসি, কথোপকথনের কর্কশতা, আর অপদার্থত৷ তার মনে বিরক্তিপূর্ণ 
অবসাদের ছাপ রেখে গেছে-__এ-মেয়েটি কিন্ত তাদের মতো নয় ! 

ফাঁনির মধ্যে সে পেয়েছে সত্যিকারের নারীর পরিচয়-_অপূর্ব্ব একটা মাধুর্য 
আর মর্ধ্যাদাজ্ঞান__দেহের সুষমার সঙ্গে মনের সুসমতা-সব মিলিয়ে-মিশিয়ে 
একটা বিস্ময়কর অপরূপতা৷। 

. আজকাল মাঝে মাঝে বেড়াতে বেরয় তাঁর; প্যারিসের উপকণ্ঠে যে-সব 
সুন্দর বেড়াবার জায়গা আছে সবই ফানির নখদর্পণে। জনতার ভীড় ব! 
কোলাহল যেখানে, সে-সব জায়গায় কদাচই যায় তারা_যে সব সরাইখানায় 
লোকজন কম, সেইখানেই টিফিন তারা সারে। 

গোস'য। একদিন প্রস্তাব করে ; "চলো আজ ভ-ডি-স'খর্ণেতে গিয়ে লাঞ্চ 
কর। যাক ।” 

ফানি আপত্তি করেঃ «না না, ওখানে না। অনেক আর্টিই্ট যায় 
ওখানে ।” 
তখন গোস'যার মনে পড়ে যায়, আর্টিষ্টের প্রতি বিরাগই তাদের মধ্যে পরিচয় 
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ও ভালোবাসার তুত্রপাত। গোস'যা এই বিরাগের কারণ জিজ্ঞাসা করে 
ফানিকে। 

ফানি বলে ঃ “আর্টিষ্টরা যত মাথা পাগলা লোক-_-খরগোঁসের মত বুদ্ধি 
তাঁদের ! সব কিছুই বাড়িয়ে দেখা আর বলা ওদের অভ্যাস। মারাত্মক লোক 
সব! ওর! ভয়ানক ক্ষতি করেছে আমার ।৮ 

“কিন্ত তা সত্বেও”__ গোস'য। প্রতিবাদ করে £ “আর্ট কী চমতকার! কী 
সুন্দর, অপরূপ! জীবনকে প্রশস্ত করতে, সজ্জিত করতে, অলম্কৃত করতে, 
জীবনের মুক্তি আনতে আর কিছুই নেই আর্টের মতো11” 

“কী সুন্দর, কী অপরূপ, তা কি জানে! তুমি? আমি তোমাকে জানাবো, 
প্রিয়! জীবনে সব চেয়ে চমৎকার হচ্ছে কুড়ি বছর বয়স আর প্রেমে পড়া 
যেমন তুমি !” 

কুড়ি! ফানিকে দেখে মনে হয় না যে তারও বয়েস কুড়ির বেশি-__সৰ 
সময়ে, আনন্দে, উৎসাহে আর উৎসাহে সমুচ্ছল ! 

গোস'যা চুপ ক'রে ভাবে-_কী ভাবে সেই জানে । সেই কিজানে? 


( ৩) 

একদিন ওরা ভিল্-ডি-আভরে হ্দের ধারে প্রাতভের্শজন করছিল। 
কুয়াসাচ্ছন্ন হৈমস্তী আলোর আভা পড়েছিল মৌন জলের বুকে, তাদের সম্মুখে 
ঘন অরণ্যের ছায়া । সামান্য আঙুরের প্রাতরাশ-_কিন্তু তাই অসামান্য হয়ে 
উঠেছিল বনের আর তাদের মনের পরিবেশে । 

আঙুর খাচ্ছিল আর চুমু খাচ্ছিল তারা । ছুটি খাঘ্ের মধ্যে কোনটি 
মধুরতর নির্বাচিত করা যে সময়ে, বেশ শক্তই হয়ে উঠেছে তাদের পক্ষে, 
এমন সময় অদূরবর্তী একটা পাইন গাছের আড়াল থেকে একটা উচ্চ ক 
শোন! গেল £ “আমি বলছি কি, তোমার চুমু খাওয়া, সমাধা হয়ে গেল৮__ 

বলতে বলতে ভাক্কর কুদীলের ভারী মুখ আর এক মুখ দাড়ি আত্ম- 
প্রকাশ, করে পাইন গাছের অন্তরাল থেকে । | 

“আমি ভাবছি তোমাদের সঙ্গে প্রাতরাশে যোগ দেব । এই বনের 
মধ্যে একলা অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি আমি.।” 


১৩৪৭] সাফো ৪৯৫ 


ফানির মুখে এই অবাঞ্ছিত বাধায় স্পষ্ট বিরক্তির চিহ্ন কিন্তু মুখে সে 
কিছুই বলে না । গোস'যা লাফিয়ে ওঠে এই প্রস্তাবে__কুদাল প্রথিতযশা, 
এমন একজন শিল্পীকে এত কাছাকাছি পাওয়া সে সৌভাগ্য বিবেচনা করে। 
কুদালের সম্বন্ধে জানবার তার ব্যগ্রতা হয়, হয়তো এই বিখ্যাত শিল্পী 
কোন ভাক্কর্ধ্য-রচন! নিয়েই ব্যাপূত আছেন এই বিজনতায়-_কে জানে | 

কুদালের বেশবাঁস সতর্কতার সঙ্গে অগোগালে।_সব কিছুতেই একটা 
আলগোছ। সযত্বতার পরিচয়-_-গলার টাই থেকে পায়ের জুতোর লেস পর্য্যস্ত। 
কিন্তু দ'শেলেতের বল্-নাচের আসরে সে যে কুদালকে দেখেছিল তার চেয়ে 
যেন এখন অনেক বেশি বড়ো দেখাচ্ছে ওকে । রাত্রের কৃত্রিম আলোয় মুখের 
যে সব রেখা বা কুঞ্চন সেদ্দিন তার চোখে পড়েনি, আজ দিনের আলোয় সে- 
সবই স্পষ্ট দেখাচ্ছে-_-অনেক চেষ্টাতেও তাঁর দাগ ঢাক পড়েনি । 

কিন্ত কুদাল যখন, অন্তরঙ্গ ভাবে “ফানি” বলেই সন্বোধন করে তার 
নায়িকাকে, তখন গোস্ত4 ঈষৎ বিব্রতই যেন বোধ করে নিজেকে । 

“ফানি”, কুদাল বলে, “তুমি জানো, আমি দিন পনেরো থেকে বৈধব্য 
যন্ত্রণা ভোগ করছি? মারিয়া পালিয়েছে মোরাতরের সঙ্গে । এমন মন 
খারাপ ক'রে দিয়ে গেছে আমার ! কাজ করাই অসম্ভব ! মনই লাগে না কাঁজে। 
তাই আমি ষ্টডিও ছেড়ে পালিয়ে এসেছি এখানে- শাস্ত হ্রদের ধারে, মনের 
জ্বাল। জুড়োতে !? 

“বেশ, জব্দ করেছে তোমায় তাহ'লে 1” হাঁসতে হাসতে বলে ফানি । 

কুদালের এবার ভালে। ক'রেই চোখ পড়ে গোঁস'যার দিকে । সে ভাবে £ 
“যৌবন! যৌবন কি অপরূপ! আরো চমৎকার এই জন্যে যে এ সংক্রামক ! 
এর ছৌঁয়াচ লাগে অপরকে ৷ ফানিকেও কি তরুণী দেখাচ্ছে না--এঁ কিশোরের 
মতই ?” 

আঁপন মনে কুদাল বিড বিড় করে-_-“আশ্চর্য্য ! আশ্চর্ধ্য !” বিষাদ আর 
ঈর্ার ছায়া পড়ে তার মুখে । 

“আমি বলছি কি, ফানি, তোমার কি মনে পড়ে, আরেক দিন আমর 
প্রাতরাশ করেছিলাম এখানে ? অনেকদিন হয়ে গেল, অবিশ্টি! এজানো, 
_দিজোয়ি, আমাদের সববাই এসেছিলাম এখানে । তুমি পড়ে গেছলে হ্দের 


ও) - 
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মধ্যে। আমরা তোমাকে পুরুষ মানুষের পোষাকে সাজিয়ে দিয়েছিলুম। 
কোট প্যাস্তলুনে তোমাকে মানিয়েছিলও চমৎকার !” 

“ন্মরণ ক'রো না সে-কথা।” ফানি বলে, তার কণ্ঠত্বর একটু কঠোরই। 
বর্তমীন-কেবল নিরবচ্ছিন্ন বর্তমানের মধ্যেই ফানির আত্মার অস্তিত্ব। 
অতীতের স্মৃতির কী মূল্য তার কাছে? ভবিষ্যতের ভাবনারই বা কোন 
প্রয়োজন ? 

কিন্তু কুদাল ? তীতের মধ্যে সে বেঁচে আছে এখনো।। সে বকবক ক'রে 
ব'কে চলে; তার যৌবনের কাহিনী, ভালোবাসার এবং নেশার ; যে-সব ঘন্দযুদ্ধে 
তার জয় হয়েছিল; যে-সব অপেরায় আর নাচের আসরে সে যোগ 
দিয়েছে__ 

কিন্তু হঠাৎ সে দেখতে পায়, শ্রোতাদের কারোই কাঁন নেই তার কথায়, 
তারা তখন পরস্পরের অধর থেকে আঙ্র ফল তুলে খেতেই বেশি ব্যস্ত। 

“দেখছি, আমি বাধ দিচ্ছি তৌমাঁদের”--এই কথা ব'লে কুদাল উঠে পড়ে। 
ক্ষুণ্ন মনে, বিষণ্ন মুখে চলে যায় সেখান থেকে-_ওদের মনোযোগ আকর্ষণ 
না ক'রেই। 

যেতে যেতে কুদাল বলে আপন মনেই--“আঃ! কী খারাপ এই বুড়ো 
হওয়া ! আর যৌবন কি চমৎকার !” 

ওর! তাকিয়ে থাকে, কুদালের দীর্ঘকায় দেহ আবার মিশে যায় বুক্ষাচ্ছাদের 
অন্তরালে । 

ফানি বলে--“বেচারী কুদাল ! ওর হয়ে গেছে?” 

গোর্স'যা কিন্তু আশ্চর্য্য হয়, মারিয়া, একটা সামান্য মেয়ে মডেল-মাত্র, সে 
কিনা কুদালের মত নামজাদ! শিল্পীর সান্নিধ্য ছেড়ে চলে গেল মোরাঁতরের 
সঙ্গে। মোরাতর__যে একজন অতি নগণ্য পটুয়া কেবল, না আছে প্রতিভা, ন। 
আছে কৌশল, খ্যাতির বিন্দুমাত্রও নেই-_কেবল এক তরুণ বয়স ছাড়া! কিছুই 
নেই যার স্বপক্ষে__তার সঙ্গেই কিনা-_! বিস্ময়-প্রকাশ করে গোর্সযা । 

ফানি শুধু জবাব দেয়-_“কি সরল! কি সরল তুমি! কিছুই জানো ন! 
জীবনের !” 

এই ব'লে সে তার মাথা টেনে নিয়ে আসে নিজের জান্ুর উপরে, ছু'হাতে 
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জড়িয়ে ধারে আত্মাণ করতে সুরু করে তাঁকে-_-তার চোখ, তার চুল, 
তার সর্বাঙ্---এক গোছ৷ ফুলের মতই। 

সেদিন সন্ধ্যায় জ1 তার নায়িকার বাড়ি প্রথম সান্ধ্য আহার করল। 

তিন মাস ধরে ফানি ক্রমাগত তাকে খুঁচিয়েছে নিজের বাড়িতে নিয়ে 
যাবার জন্য, কিন্তু কেন বল! যায় না, সে যেতে রাজি হয় নি কিছুতেই । 

সেদিনও সে রাজি হতে চায় নি সহজে, কিন্ত ফানি আবদার সবুর করে-_. 
“বল না, কেন যাবে না ?? 

“আমি জানি না। সাহস হয় না আমার |” 

“আমি বলছি যে আমার কিছু অসুবিধা হবে না, আমি স্বাধীন, 
কারো তাবে নই |” 

অনেক হ্াটাহাটিতে গোস্যার পরিশ্রান্তি এসেছিল সেদিন, এবং ফানির 
আবাস, রু দেলা'? কার? ষ্টেশনের কাছাকাছিই--এই জন্য সে বেশি আর 
আপত্তি করতে পাঁরে নি সেদিন । 

বুড়ো ঝি, বদখত চেহারা, এসে দরজা খুলে দিল । 

“মাশোম এর নাম।৮ ফানি বলে গোসযাকে। “আজ আমার শুভদিন, 
মাশোম !- এই যে, এখানে ! এই দেখো আমার প্রিয়তম, আমার রাজ! ! 
আজ আনতে পেরেছি_যাঁও, চটপট ! আলে! জেলে দাও চারধারে। উজ্জল 
হ'য়ে উঠৃক আমার কুটার!” 

জা চুপ ক'রে বসে থাকে ছোট্ট ড্ুইংরুমের একধারে একলাটি একটা 
সোফায়। দেয়ালের গায়ে ঝুলছে কয়েকট! ল্যাঁগুস্কেপের ফ্রেমে আট! ছবি। 
প্রত্যেকটি ছবির গায়ে লেখা £ “ফানি লগ্রাঁকে” কিম্বা “আমার প্রিয় 
ফাঁনিকে ।” 

একটা উচু আধারের ওপরে ভাস্কর কুদালের খোদাই করা সাফোর মর্্মর 
মৃন্তি! এরই ক্ষুদ্র ও বৃহৎ আকারের অন্ুকৃতি সে দেখেছে এখানে-ওখানে, 
অনেকস্থানে, এমন কি তার বাবার পড়বার ঘরেও । হ্যা, এক রকম শিশু- 
কাল থেকেই দে দেখে এসেছে এই মৃত্তি। 

মর্মর মৃত্তির নিকটেই জ্বলছিল একটা৷ মোম বাঁতি--! তার আলোতে তার 
হঠাৎ মনে হয়, এই মৃত্তির সঙ্গে তার প্রিয়ার, ফানির মুখের যেন ভয়ানক মিল। 
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মুখের প্রত্যেকটি রেখা, চোখের এবং অধরের ভঙ্গিমা, বাহুর নিটোলতা সবই 
মনে করিয়ে দেয় সেই একজনকেই। 

একটুখাঁনির মধ্যেই ফিরে আসে ফানি। মরার মৃত্তির ধ্যানে গোস'যাকে 
সমাহিত দেখে সে হাল্কাভাবে বলে £ “অনেকটা আমার মতই দেখতে-_নয় 
কি? কুদালের মডেল দেখতে ছিল ঠিক আমার মত ।” 

এই ঝলে তৎক্ষণাৎ সে তাকে নিয়ে যায় নিজের ঘরে--যেখানে মাশোম্‌ 
মুখ গোম্ড়া ক'রে টেবিলের উপরে ছুজনের জন্য আহারের ব্যবস্থা সজ্জিত 
কচ্ছিল। বাতিদানের সমস্ত আলো! প্রজ্জবলিত, যেখানে যা বাঁতিদান ছিল, 
সবগুলোই জ্বালানো হয়েছে__টেবিলের চীরধারেও আলোকমালা। এ যেন 
একটি ছোট্ট ঘরের মধ্যে নাচের আসরের আলোক-সমারোহ ! 

“মাশোম্‌ তুমি যেতে পারো । আমরা নিজেরাই পরিবেশন ক'রে নেব ।” 

মাশোম্‌ চলে যায় মুখ ভার ক'রে,_যাবার সময়ে সজোরে দরজা 
ভেজিয়ে। 

ফানি বলে গোস্যাকে £“কিছু মনে কারো না তুমি । ও ওই রকম। 
আমি তোমাকে এত ভালোবাসি তা ওর সহ্য হয় ন1” 

ফানি গোস'যার ডিশে খাবার তুলে দেয়, শ্যাম্পেনের ছিপি খোলে- কিন্তু 
নিজে আহার করতে ভূলে যাঁয় ; গোসাযা খায়, তাই সে ছু'চোখ ভ'রে দেখে। 

«কই তোমার নিজের ডিশে তো কিছু নিলে না?” জিজ্ঞাসা করে জ। 
£এই যে নিই” 

গোস'যা তাকে বসায় নিজের পাঁশে, এক ডিশ থেকে ছু'জনে খায় আর গল্প 
করে স্ষুপ্তির মধ্যে কেটে যেতে থাকে সন্ধ্যার সন্ধিক্ষণ। ফুর্ফুরে হাওয়ার 
মত যত হাল্কা মুহূর্ত ! 

“আর 1৮ বলে ফানি £ “দ'শৈলেতের বাড়ির আসরে যখনি তোমাকে আমি 
ঢুকতে দেখলাম, আমার কেমন যেন ভালো লেগে গেল তোমায়! আমার ইচ্ছা 
হোলো আমি তোমাকে নিয়ে যাই, তুলে নিয়ে যাই তক্ষুনি অন্য কোথাও, 
যাতে আর কেউ ন! পায় তোমায়। আচ্ছা, বল না, তোমার কি মনে হয়েছিল 

যখন তুমি দেখলে আমায় ?” 

প্রথমে একটু ভয়ই হয়েছিল তার, কিন্তু ক্রমশই তার বিশ্বাস দৃঢ় হল। 
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অবশেষে গো ঢারও ভালে লেগে গিছলো! তাকে । “আচ্ছা,” গোস'যা বলে, 
«আমি জিজ্ঞাসা করি নি এতদিন। লা! গুর্নেরির ছা কবিতায় তুমি চটে 
গিছলে কেন বলত ? সেই ছু"ছত্র_ 
তোমার পাষাণময়ী এ দেহে আনিবারে প্রাণ 
মোর শেষ রক্তবিন্দু, অযি সাফো”-_ 
বাধা দেয় ফানি £ “থাক থাক। তুলে! না কখনো ! কবিতা আমার ভালো 
লাগে না। ভালে লাগে না কবিদের ।” 
ফানির ভ্র কুঞ্চিত হয়ে ওঠে সেদিনের মতই । কিন্তু পর মুহূর্তেই সে তার 
ছু'বাহু জড়িয়ে দেয় গোস'যার গলায়-_“আজ এই সুন্র সন্ধ্যায় আর কিছু নয়; 
কেবল তুমি আর আমি। তুমি আর আমি।” 
গোরা আর কিছু জানতে চায় না । তার চোখ-জড়িয়ে আসে আনন্দের 
আবেশে । 
তার মুদিত চোখের সামনে দিয়ে যেন স্বপ্ধের মত হাল্কা পাখায় ভর দিয়ে 
ভেসে যেতে থাকে, হেমস্তের কুয়াসাচ্ছন্ন বন, স্র্য্যটালোকিত সবুজ মাঠ, ছোট 


ছোট পাহাড়ের নীল চূড়া 
মুখে এসে পড়ে প্রিয়ার নিশ্বাসের মেছুর স্থুরতি ! 
আর কী-ই বা জিজ্ঞাস্য আছে তার? 
ক্রমশঃ 
শ্রীবিশ্ু মুখোপাধ্যায় 


আলফোস দোদে-র “সাফো” হইতে অনুষ্দিত 
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১৩নং কলেছ স্কোয়ার ₹ 
কলিকাতা। + 


ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও 


বিবর্তনের ইতিহাস 
(পূর্ববানুবৃত্তি ) 
(৪ ) 

এইবার আমর! বৈদিক আর্ধ্যদিগের সমাজতত্ব (9০০0102)) সম্বন্ধে যং- 
কিঞ্চিৎ অনুসন্ধানে প্রয়াস পাইব। ব্রাঙ্গণ্যধন্মাবলম্বীদিগের মধ্যে বর্ণ ব| 
'জাতিভেদ' একটি বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠান। এই ধর্মের নৈঠিকের। বলিতে চাহেন, 
বেদে চতুর্র্ণের উল্লেখ আছে; এবং ভারতীয় আর্ধ্যদিগের মধ্যে বর্ণাশ্রম” একটি 
চিরন্তন প্রথা । উক্ত প্রথা চিরন্তন সত্য কিনা সে সম্বন্ধে অনুসন্ধান প্রয়োজন । 
কারণ ভারতীয় ইতিহাস এই প্রতিষ্ঠানটির সহিত বিশেষ ভাবে জড়িত। 

বেদের সময়ে জাতিভেদ, (08516 55677) প্রথা ছিল কিনা এই বিষয়ে 
পণ্ডিত মহলে খুব বাক-বিতণ্ড হইয়। গিয়াছে । পাশ্চাত্য সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণের 
অধিকাংশই এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন ষে রাষ্ট্রে ব্রাহ্মণ্যবাদ অনুযায়ী 
জাতিভেদ প্রথা, যাহা পরে বিবন্তিত হয়, তাহা! বৈদিক কৌমগুলির নিকট 
অজ্ঞাত ছিল; যাহারা উক্ত মতের বিরুদ্ধ মত পোষণ করেন, তাহারা 
বলেন, খুষ্ট পুর্ব ছুই হাজার বৎসর (পাশ্চাত্য পণ্ডিতের বেদের রচনকাল 
খৃঃ পৃঃ ২০০০--৬০০ বসর মধ্যে বলিয়া গণনা করিয়া থাকেন ) মধ্যে চারি 
জাতি বৈদিক সমাজে অভিব্যক্ত হইয়াছিল। এস্থলে সিমার একটি সঙ্গত 
প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন। তিনি বলেন, (১) যদি বেদোক্ত সরস্বতী নদীর 
অপর পারে 'প্ত-সিন্ধব' জনপদে অবস্থিত বৈদিক আর্ধ্যদের মধ্যে ব্রাহ্ষণ্য- 
বাদানুযায়ী জাতিভেদ এবং তৎসহ বিশিষ্ট পুরোহিতশ্রেণী থাকিত তাহা হইলে 
যে-সকল আধ্য-কৌম এইস্থানে বাস করিত তাহারা মহাকাব্যগুলি (10) 
রচনার সময়ে মধ্যদেশীয় ব্রাহ্মণ্যবাদী লোকদের দ্বারা কেন “অর্ধ-বর্ধরর' বলিয়া 


বিবেচিত হইত 1 কেন “পঞ্চবিংশ ব্রাহ্মণ (১৭,১১৪ ) যাহা সর্ব পুরাতন 


১1 210)0061) 0189. 
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ব্রাহ্মণ বলিয়া বিবেচিত ও অভিহিত হয়--উহাতে ইহাদের সম্বন্ধে উক্ত 
আছে-_“ন হি ত্রক্ষচর্য্যম্‌ করস্তি” “অদীক্ষিতম্‌ দীক্ষিত ভাষাম্‌ বদস্তি”। এই 
কৌমগুলি কি তখন পৈতৃক জাতিভেদ মানিয়া চলিত, না উহা! ত্যাগ 
করিয়াছিল যেজন্য পঞ্চবিংশ ব্রাহ্মণে তাহারা গালাগালির ভাজন হইয়াছিল (২) ? 

এতদ্বারা আমর! এইটুকু বুঝিতে পারি ৮ তথাকথিত চতুর্বর্ণ ও পৌরহিত্য- 
বাদ বেদের প্রাচীনাবস্থায় বর্তমান ছিল না; বরং বেদে ব্রাহ্মণগণের ক্ষত্রিয় 
রাজাদের কন্যার পাঁণিগ্রহণ করিবার কথা৷ (শতপথ ব্রাঙ্গণ ৪,১; ৫,২) 


২। সিমারের এই প্রশ্নের মধ্যে ভারতের ইতিহাসের একটি বিশিষ্ট তথ্য লুকায়িত 
আছে। কেন মহাভারতের শল্যকে গালি দিয়া কর্ণ বলিতেছিল-_মদ্রক, গান্ধীরুক, 
পঞ্চনদজন, সিন্ধু সৌবির দেশ, ব্রাহ্মণদের দ্বারা পরিত্যাজ্য হয়, তথায় স্ত্রী পুরুষেরা 
এক সঙ্গে মগ্পাঁন করিয়া! নৃত্য করে (উপরোক্ত বৈদিক কৌমগুলির নৃত্য সম্পকীঁয় বিবরণ 
দ্রষ্টব্য), তাহারা আচার বজ্জিত, ইত্যাদি । কর্ণের এই গালাগালির পাত্র জনপদগুলিই আজ 
মুসলমান প্রধান দেশে পরিণত হইয়াছে ! আর ভারতে তাহার পূর্ববের দেশগুলি (পূর্ববব্ 
ব্যতীত) আজ পর্ধ্যস্ত ব্রাঙ্মণ্যবাদ আীকড়াইয়া আছে। এই অবস্থা নিরীক্ষণ করিয়াই 
মুসলমান উর্দদ কবি হালী ছুঃখ করিয়া বলিয়াছেন-_-050£55 101:০156 0) ০01600010 ০£ 
15120” ( গঙ্গানদী ইসলামের নিরবচ্ছিন্নতা ভঙ্গ করিয়া দিয়াছে )। “মরক্কো হইতে সাহারাণ- 
পুর সিধা লাইন” আর অগ্রসর হয় নাই। ক্রাহ্মণ্যবাদ যেমন গঙ্গাতীরবর্তী দেশসমূহে 
সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে__উপরোক্ত দেশসমূহে উহা প্রচলিত বা বদ্ধমূল হইতে পারে নাই বলিয়াই 
কি ব্রাহ্মণদের দ্বারা অভিশপ্ত হইত, এবং পরে সীমান্তবর্তী দেশের কৌমগুলিকে “পৈশাচিক 
প্রাকৃতভাষী, ব্রাত্য ক্ষত্রিয়” প্রভৃতি আখ্যা দিয়! ব্রাহ্মণ্যবাদ তাহাদিগকে নিজের গণ্ভীর 
বাহিরের লোক বলিয়া বিবেচনা করিত বলিয়াই কি হিন্দু আচার ও জনশ্রুতি-বিহীন হইয়া 
শেষে তাহারা শীদ্রই মুসলমান হইয়! “অভারতীয়” মনোবৃত্তি গ্রহণ করিতে অর্থাৎ ভারতীয় 
৮৪৫10০0 হারাইতে সক্ষম হইয়াছে? বোধ হয় বৌদ্ধধর্ম প্রচার, হেলেনিষ্টিক গ্রীক, শক, 
ইউচি, হুন, পারদ প্রভৃতির আক্রমণ ও শাসনের ফলে পুর্বব ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়া 
এবং সর্বশেষে গজনীর মুসলমান তুকাঁদের শাসনাধীনে থাক! প্রভৃতি এতিহাসিক ঘটন! 
ব্যতীত এইসব জনপদের লোকেরা বর্ণাশ্রম হিন্দুধর্ম বা “ছুৎমার্গী ত্রাহ্মণ্যবাদ” যাহা! পৌরাণিক 
যুগে মধ্যদেশে উদ্ভূত হইয়াছিল তাহা কখন গ্রহণ করে নাই বলিয়াই তাহারা এত শীস্ত 
মুসলমান ও “অভারতীয়, হইতে পারিয়াছে। এইজন্যই (মুসলমান উর্দু কবি ) হালীর 
'আক্ষেপের, মূলে সমাজতাত্বিক ও এঁতিহাসিক তথ্য আছে। এ সম্বন্ধে এতিহাসিক ও 
সমাজতাত্বিক অনুসন্ধান প্রয়োজন। 


৫০২ পরিচয় [ পৌষ 


উল্লিখিত আছে। ব্রাহ্মণ বৃহস্পতি তাহার কন্তা রোমসাকে ক্ষত্রিয় রাজা 
স্বনয় ভবয়ভ্যকে বিবাহ দিয়াছেন (১, ১২৬ ৬-৭)$ ক্ষত্রিয় রাজাদের দ্বারা 
বেদের অনেকগুলি শ্লোক রচিত হইবার কথ উল্লেখ আছে । এমন কি বেশ্টের 
দ্বারাও বৈদিক গান রচিত হইয়াছে । অনেক ক্ষত্রিয় রাজার নিকটও ব্রাহ্ষণগণ 
পব্রহ্মবিদ্যা” শিক্ষার জন্য গমন করিত । এমন কি “শতপথ ব্রাহ্মণে” ইহা! উক্ত 
আছে যে রাজ! জনক ব্রাহ্ধণ হইয়াছিলেন (৩) । 

এই সকল প্রাচীন জনশ্রুতি ব্যতীত এই বিষয়ে খকবেদই শ্রেষ্ঠ সাক্ষী 
বলিয়া! মনে হয়। খকবেদের সাক্ষ্য বিষয়ে মুইর (৩ক) বলেন,_৫) পুরুষ 
সুক্ত (১০৯০) ব্যতীত কোন খকে চতুর্বর্গ সম্পর্কে কোন প্রকার স্পষ্ট 
উল্লেখ নাই (8) 3 (1) একস্থানে যে আর্ধ্যবর্ণ বা জাতির সম্বন্ধে উল্লেখ আছে, 
সেখানে এক সংজ্ঞাতেই ভারতীয় সমাজের সকল উচ্চশ্রেণীকে বুঝাইয়াছে ; 
পরে ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও ব্রাহ্মণ সকলেই আধ্য (৫) বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে ; 
(7) ব্রাহ্মণ শব্দটি পুরুষ সুক্ত ভিন্ন কেবল খকবেদের আটটি গানে 
পাওয়া যায়, কিন্তু ব্রহ্ষণ শব্দটি ছয়চল্লিশ বার পাওয়া যায়। তাহা হইলে 
যখন অধিকাংশ খক্সমূহ রচিত হয়, সেই সময় প্রথমোক্ত শব্দটি 
সাধারণভাবে প্রচলিত ছিলন! বলিয়া বুঝিতে হইবে । “রাজন” শব্দটি কেবল 
পুরুষ সুক্তে পাওয়া যায় এবং ছুই এক জায়গায় ( ১০,১০৯,৩ ) ক্ষত্রিয় অর্থে 
রাজবংশীয় লোক, অভিজাত বলিয়! ব্যবহ্ৃত হইয়াছে । “বৈশ্ঠ” ও *শুদ্র' শব্দ 
শুধু পুরুষ স্ুক্তেই পাওয়া যায়, যদিচ বেদে “বিশ" অর্থে জনসমূহ (9০০1০) 
বুঝাইয়াছে ; (৮) “ব্রাহ্মণ” শব্দটির প্রথম অর্থ ছিল-_জ্ঞানী (986), কবি, 
পুরোহিত? ; অবশেষে বিশিষ্ট প্রকারের পুরোহিত; (৮) কতকগুলি 
থকে (১১১০৮১৯) ৪১৫০১৮) ৮১৭২০) ৮১৪৫১৩৯ প্রভৃতি ) ব্রন্মণ অর্থে 
পেশাদার পুরোহিত বুঝাইয়াছে বলিয়া অনুমিত হয় ; (৮) কতকস্থানে ইহার 


পপ পপ পপ শপ পাপা 





৩। 11990 810161167,-_072779 77'0/% ৫. 0:97171078 77707719701, 00. 2, 338 

৩ক। 017--51, 1 (2), 12, 258. 

৪। খকৃবেদের “পুরুষ সুক্ত" ব্রাহ্মণ্যবাদের স্থির পর বেদে প্রক্ষিপ্ত হইয়াছিল বলিয়৷ 
আজকাল বিবেচিত হইতেছে । 

৫1 কোৌঁটিল্য অর্থশাস্ত্রে শৃ্রকেও “আধ্য” বল। হইয়াছে । মুইরের গবেষণা এই পুন্তকু 
আবিষ্কারের পূর্বের হইয়াছিল । 


সী 
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অর্থ কোনও ব্যক্তির কোন বিশিষ্ট গুণকে বুঝাইতেছে বলিয়। বোধ হয় ( ১৯, 
১০৬,৬ ); (911) ব্রাহ্মণ অর্থে ব্রপ্গপুত্র' ব্রাহ্মণের ছেলে ( ২৪৩১২) বলিয়। 
বুঝাইয়াছে। ইহা৷ হইতে মনে হয় এই অর্থ প্রচলিত হইবার সময় পৌরহিত্য 
কার্ধ্য একটি পেশ! হইয়াছে । 


এতদ্বারা বুঝ! যায় যে বেদের প্রথম যুগে জাতিভেদ প্রথা ছিল না। ইহ 
পরে উদ্ভূত হয়। পাশ্চাত্য সংস্কৃতজ্ঞ পণ্তিতগণ এই বিষয়ে সিমারের তর্কস্থত্র 
অনুসরণ করিয়া তাহার সহিত একমত হইয়া অনুমান করেন যে যেমন প্রাচীন 
জান্মনান কৌমগুলি বৈদেশিক অভিযানের ফলে ধর্মমণ্লীর (01707) সহিত 
ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত হইয়া রাজতন্ত্র বিবন্তিত করে তদ্রুপ বৈদেশিক কৌমগুলিও 
অভিব্যক্ত হয়। প্রথমত আমরা বৈদিক সমাজে জাতিভেদ পদ্ধতি পাই না। 
কিন্ত পরে বোধ হয় বাধ্য হইয়া শ্রেণীসমূহ উদ্ভূত হইয়াছিল । বেদেই দেখা! 
যায় যে পঞ্জাবের উত্তর পশ্চিম দিক হইতে বিভিন্ন আধ্য কৌম দক্ষিণে 
আসিবার চেষ্টা করিতেছিল। “দশ রাজার যুদ্ধ' ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ ! 
পক্ত, (৬) ভলানা, অলিনা, ভিসানিন্, শিব প্রভৃতি পঞ্চ কৌম, “যছ্‌, 
অনু, দ্রন্থ, তুর্ভাসা, পুরু” প্রভৃতি আরও পঞ্চ কৌমের সহিত সম্মিলিত হইয়। 
দক্ষিণ-পূর্বদিকে অভিযান করিলে এংস্-ভারত কৌম তাহার রাজ! সুদীসের 
অধীনে এই সম্মিলিত অভিযানকে বাধা প্রদান করিবার জন্য তাহাদের উপরোক্ত 
যুদ্ধে পরাজিত করে (৭1১৮)। এই সম্মিলিত দশ রাজাদের মধ্যে অনেকে 
পঞ্জাবের উত্তর-পশ্চিমের পর্বতমালার পরপাঁর হইতে আসিয়াছিল বলিয়া 
অনুমিত হয়। এই যুদ্ধেই আমরা “পক্ত” জাতির সম্বন্ধে প্রথম সংবাদ পাই। 





৬। হেরোডোটাস সিন্ধুনদের উত্তর পশ্চিমভাগে 2৪055 নামক জাতি ও তাহাদের 
দেশকে 42981505065 091 বা 42815071155, বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন | হেরোভোটাসের মতে 
পক্তদের একাংশের নাম ছিল 'গান্ধারী”; অপর একাংশের নাম আপ্রিদি'। পণ্ডিতদের 
অহন, ইহারাই বর্তমান পূর্বব আফগান কৌম 'পক্ত,ন”; ইহাদিগকে ভারতীয্বেরা পাঠান 
বলিয়৷ থাকে । ভালানারাও একটি সীমান্তবর্তী কৌম ছিল | হয়ত বর্তমান “বোলান খাড়ি” 
(8০19%) 09859) ইহাদের নামটিকে আজও বাচাইয়া রাঁখিয়াছে। হয়েঙ্গসাঙ্গ 'আলিনি' রাজ্যের 
উল্লেখ করেন । বোধ হয় কাফিরি স্থানের নিকট এই আলিনারা বাস করিত। ভিসানিনদের 
সনাক্ত করা যায় না। “শিব জাতি পরে বোধ হয় 'শিবি" নামে মহাকাব্যে উন্লিখিত হয়। 
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হেরোডোটাস ইহাকে (এই পক্ত' জাতিকে ) পিক্তুঃ বলিয়াছেন ; ইহারা 
আজও নিজদিগকে 'পক্ত,ন” বা “আফগান? বলিয়া অভিহিত করে। ভারতীয়- 
গণ ইহাদিগকে পাঠান বলে। গজনীর মাহমুদের দরবারী এঁতিহাসিক 
আলবেরুণী বলিয়াছেন অস্থুমান দেড় হাজার কিম্বা ছুই হাজার বৎসর পর গজনীর 
মাহমুদ যখন সোমনাথ আক্রমণ করিতে যায়, তখন সোলেমান পর্বত এবং 
সিদ্ধ উপত্যকার মধ্যবর্তী দেশের অধিবাসীরা নিজদিগকে "আফগান বলিত। 
ইহারা মাহমুদের বশ্যতা স্বীকার করিয়া তাহার সৈন্যদলে ভন্তি হয়; এবং 
ইসলাম ধন্ম গ্রহণ করে। এই আফগানেরাই ভারতে “পাঠান” নামে পরিচিত 
হয়। 

এই দশরাজার যুদ্ধে ইহাই প্রমাণিত হয় যে, পারো পামিশুসে ( বর্তমান 
হিন্দুকুশ ) পর্বতের দিক হইতে দলে দলে বিভিন্ন কৌম যুগ-যুগান্ত ধরিয়। 
দক্ষিণ-পর্বব দিকে আসিবার জন্য চেষ্টা করিয়া আসিতেছে । এই পর্ধতমালার 
কৌমগুলির লক্ষ্য হইতেছে সিন্ধু ও গঙ্গা উপত্যকার উর্ধ্বরা ভূমিতে বাসস্থান 
ও উপনিবেশ স্থাপন করা । দশরাজার যুদ্ধের অন্যতম নেতা “পক্তরাজার 
প্রচেষ্টাও প্রায় তিন হাঁজার বৎসর পরে তাহার বংশধর আহমেদশ! আবদালীর 
চেষ্টা উভয়ই একই গতির (6570670) পরিচায়ক । দক্ষিণ উ্্বরা ভূমির 
অধীশ্বর হইবার জন্তই এইসব অভিযান ! কিন্তু পূর্বব হইতেই পঞ্চনদে ও যমুন! 
বা গঙ্গার কুলে উপনিবেশ স্থাপনকারী আধ্য-কৌমগুলি নৃতন অভিযানকারী- 
দিগকে বাধা প্রদান করিত! এই সব ব্যাপার ইউরোপের অন্ধকার যুগের 
“৬ 0611:751917051075-পর (কৌমদের পরিভ্রমণ ) ম্যায় ছিল। বিভিন্ন 
কৌমসমূহ একত্রিত হইয়া নয়াদেশ দখলের জন্/ সদ! সচেষ্ট থাকিত। উত্তর 
পশ্চিমের পার্বত্য অঞ্চল হইতে কত অভিযান হইয়াছে তাহার খবর কে রাখে? 
কোন কোন ভাষাতত্ববিদের মতে পশ্চিম পঞ্জাবের লাঢনা (1.801/79) উপভাষ! 
ও কাশ্মিরী ভাষায় (৭) খা” ভাষার নিদর্শন পাওয়া যায়। এই ভাষাকে (খো) 
প্রাচীন হিন্দু পণ্ডিতগণ “পৈশাচিক প্রাকৃত ভাষা” (৮) বলিয়া অভিহিত করেন। 
ইহার অর্থ হইতেছে এই যে খাঁটি সংস্কতভাষীদের বাহিরের জাতিগুলি এই 


৭ |. 112157121 022880591-1580129 দ্রষ্টব্য। 
৮1 011079010--71175 72510109002 701210116 1910£59£5, 
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সকল স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে । এই সব ঘাঁত প্রতিঘাতের ফলেই 
ভারতের অভ্যন্তরস্থিত কৌমগুলি সমাজের নয়া অভিব্যক্তি করিয়া সভ্যতায় 
পশ্চাদবস্থিত অনুন্নত জ্ঞাতি কৌমগুলিকে “পৈশাচিক, ব্রাত্য, ব্রাহ্মণ-বঞ্জিত” 
এবং পরে “যবন” ও এগ্লেচ্ছ” প্রভৃতি নামে অভিহিত করিয়া “পর করিয়াছে । 
বহু পরে যখন গজনীর সুলতান বংশ ও ঘোর বংশের শাসন সময়ে সভ্যতায় 
পশ্চাদবস্থিত অনগ্রসর এই সকল কৌম মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করে, তখন 
ভারতীয়দের সহিত সকল সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হওয়ায় তাহারা বৈদেশিক বলিয়৷ 
বিবেচিত হয়। এইজন্যই আজ “পাঠান, দরদ, গিলগিট, চিত্রালি” প্রভৃতি 
জাঁতিগুলি হিন্দুদের নিকট বৈদেশিক ও ভিন্ন জাতীয় বলিয়া গণ্য হয়, যদিচ 
অনুসন্ধান করিলে তাহাদের ভাষা ও আচার-ব্যবহাঁর এবং জনশ্রুতির মধ্যে 
হিন্দুর সংবাদ এখনও মিলে ! 

পাশ্চাত্য পণ্তিতগণ বলেন, রাজনীতিক সংঘর্ষের ফলে যেমন খৃষ্টীয়- 
জান্মাণ রাষ্ট্রের উদ্ভব হইয়াছিল, ভারতেও সেই কারণে ব্রাহ্গণ্যবাদীয় রাষ্ট্র বিবর্তিত 
হইয়াছিল । এই পরিবর্তন ব! বিবর্তন কি প্রকারে সংঘটিত হইয়াছিল তাহার 
অনুসন্ধান ও অনুসরণ করা প্রয়োজন । সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণ এইরূপ মনে করেন 
যে বিদেশ (পররাজ্য ) জয়কারী ও জয়েচ্ছ লোকদের যুদ্ধের জন্য রাজার 
প্রয়োজন হয়। এইজন্য প্রত্যেক যুদ্ধকারী আধ্য কৌমের একজন করিয়৷ 
রাজা” বা “নেতা? বিবন্তিত হইয়াছিল । যখন আর্য্য কৌমগুলি পঞ্জাবের উত্তর 
পশ্চিমের বাসস্থান পরিত্যাগ করিয়া ভারতের অভ্যন্তরে আসিতে থাকে, তখন 
তাহারা স্থানীয় আর্ধ্য বা আদিম অধিবাসীদের দ্বারা ক্রমাগত বাধা প্রাপ্ত হইতে 
থাকে । এই বাঁধা জয় করিবার জন্য বহুসংখ্যক লোকের দলবদ্ধ হইয়া অগ্রসর 
হইবার প্রয়োজন হইত । ইহার মধ্যে সর্ব্বাধিক ক্ষমতা ও প্রতিষ্ঠা সম্পন্ন রাজাই 
সর্ধপ্রধান সৈম্যাধ্যক্ষ হইতে পারিত। এতদ্বারা তাহার প্রতিষ্ঠা ও ক্ষমত৷ 
অধিকতর বদ্ধিত হইত । যে সকল কৌম পরাজিত হইত তাহাদের লোকদের 
আংশিকভাবে দলভুক্ত করিয়া নেওয়া হইত। ফলে এঁ সকল পরাজিত কৌমের 
রাজারা স্বীয় স্বাধীনতা হারাইত। এইব্ধপে অনেক চেষ্টা ও কষ্টের পর আদিম 
অধিবাসীদিগকে পর্ব্বতে ও বনে তাঁড়াইয়া আধ্যেরা যমুনা ও গঙ্গ' তীরবর্তী 
স্থানসমূহ দখল করে। যে-সকল আদিম অধিবাসী হিমালয় ও বিদ্ধ্য পর্বতে 
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পলায়ন করিলনা, তাহারা আক্রমণকারীদিগের ধন্ম গ্রহণ করে, এবং তাহাদের 
আজ্ঞাধীন হইয়া নানা ছুঃখকষ্ট সত্বেও গ্রামেই বাস করিতে লাগিল । বিজেতা- 
গণ বিজিতদিগের জমি ভাগ করিয়া নৃতন দেশের চারিদিকে ছড়াইয়া৷ পড়িয়া 
বসবাস করিতে লাগিল; পঞ্জাবে অবস্থানকালে যেমন প্রয়োজন উপস্থিত 
হইলে অতি অল্প সময়ে সশস্ত্র ও একত্রিত হইতে পারিত, এই স্ুৃবিস্তুত দেশে 
তাহা সম্ভব হইত না। এইজন্য যুদ্ধ-বিগ্রহ থামাইবার জন্য সমাজকে একদল 
যোদ্ধা নিজের পার্খে রাখিতে হইত। এই সময়ে ছোট ছোট কৌমের রাজারা 
এই সমাজের বন্ধিত ক্ষমতা দ্বারা অভিভূত হইয়া! তাহার দলে মিশিয়া যাইত, 
নতুবা সেই শক্তিছ্বারা তাহার ক্ষমতা নষ্ট হইয়া যাইত। ফলে সে তাহার 
কৌমের গোষ্ঠী ও সদলবলে সমাজের যোদ্ধ অভিজাতদের মধ্যে মিশিয়া 
যাইত। 
এই প্রকারে বিশ হইতে বিভিন্ন একজন রাজা উদ্ভুত হইত । এই অবস্থায় 
যোদ্ধ, অভিজাতবর্গ ক্রমাগত যুদ্ধে লিপ্ত থাকিত, এবং এই ব্যবসায় তাহাদের 
পুত্রদের উত্তরাধিকার সূত্রে প্রদান করিত। প্রয়োজন হইলে “বিশগুলিও 
(6০016) যুদ্ধ ব্যাপারে লিপ্ত হইত। বিশেরাও যে যুদ্ধ ব্যাপারে 
শ্লিষ্ট থাকিত তাহারও প্রমাণ আছে । বেদে যুদ্ধ ব্যাপারে “বিশম্‌ বিশম্” 
(১০১৮৪,৩) শব্দের প্রয়োগ আছে। সিমারের মতে এই শব্দটির অর্থ, 
সৈম্ধদলের একটি অংশ, অর্থাৎ পল্টনদের একটি অংশকে এই নামে অভিহিত 
করা হইত। কিন্তু বিশেরা যে যুদ্ধকালে যোগদান করিত তাহা কিথ, ও 
ম্যাকডোনেল (৬০৭1০ 1706, ৮০], 1.১ 00. 248-256) স্বীকার করিতেছেন। 
পুরাকালে যুদ্ধের সময় সৈশ্ঠেরা কুল ও কৌম অনুসারে নিজের কুলপতি ও 
কৌমপতির নেতৃত্বাধীনে পরিচালিত হইত। মধ্যযুগেও উক্ত পদ্ধতি প্রচলিত 
ছিল। গ্রীক ইতিহাসে গ্রীস আক্রমণকারী পারস্ত বাহিনীর বিষয়ে হিরো- 
ভোটাসের এবম্প্রকারের বর্ণনা রহিয়াছে । তথায় গান্ধারীদের পার্থ দাড়াইয়া 
ভারতীয়ের। যুদ্ধ করিতেছে বলিয়া উল্লিখিত আছে। আবার মুসলমান যুগের 
ভারতীয় সৈম্তাদলেরও এইরূপ বিবরণ পাওয়া যায়। এইজন্যই অনুমিত হয় যে 
ধবিশম্‌ বিশম্ট অর্থ কৌমগত “বশ নামক রা্্রীয় অংশ। সৈম্তদলে “বিশ, 
অপেক্ষা ক্ষুদ্রাংশকে রাধ্তীয় বিভাগ অনুসারে 'গ্রাম” বল! হইয়াছে (৩,৫৩,১২)। 
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বেদোক্ত উদাহরণসমূহ হইতে স্পষ্টই বোঝা যায় যে একটি কৌমের যোদ্ধা 
সৈম্যদল তিন ভাগে বিভক্ত হইত $ যথা__বিশ, গ্রাম ব| ব্রজ, কৃল। 

“বিশ” প্রধানত; কৃষিকার্য, পশুপালন, এবং বাণিজ্যে, লিপ্ত থাঁকিত। 
কিন্তু রাষ্থীয় কাধ্য সম্পর্কে “বিশ” সভা-সমিতি এবং সেনার সহিত সংযুক্ত 
ছিল বলিয়। ইহাকে “বল' বা 'শক্তি'র (2০%6:) প্রতিনিধি বলিয়৷ অথব্্ববেদের 
শেষভাগে ( অধর্বব ৩১১৯১ ) ৯১ ৭১৯ ) জনসাধারণকে বলের সহিত একশ্রেণী 
ভুক্ত করা হইয়াছে । এই সময় রাষ্ট্রে তিনটি শ্রেণী উদ্ভূত হয়: ব্রাহ্মণ, ক্ষত্র 
বল (বিশ ) (অথর্ব ৯১৭১৯ $ ৩১৯,১)। বোধ হয় জীবিকার বৈশিষ্ট্যের সমত্র 
ধরিয়া এই তিনটি শ্রেণী ক্রমশঃ বিবন্তিত হয় । এই স্থলে লক্ষ্য করিবার বিষয় যে 
বিশ ও বলকে এক বলিয়। সনাক্ত করায় (49700) আমর! বুঝিতে পারি যে, 
তখনও রাষ্ট্রশক্তি সাধারণের হস্তে ছিল। রাজা তখনও ভগবানের প্রতিনিধি 
বা স্বেচ্ছাচারীরূপে বিবন্ডিত হয় নাই। 


ইতিপৃরেরব পুরাতন রাষ্ট্র ব্যবস্থায় স্ততি:গাঁয়কদের অবস্থানের (9০51007) 
বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে । তাহারা তাহাদের কবি-প্রতিভাকে ধর্মের কাজে 
লাগাইয়া রাজা ও ধনীর প্রাণের ইচ্ছা দেবতার নিকট জাঁনাইত। এই জন্য 
তাহারা মোট। রকমের পারিশ্রমিক এবং বকশিস্‌ পাইত। এইভাবে তাহাদের 
খ্যাতি ও পদোন্নতি হইত; এবং বিশেষভাবে দেবতাঁদের দ্বারা অন্ুগৃহীত 
বলিয়াও বিবেচিত হইত । বৈদিক যুগের শেষে এই প্রথা হইয়াছিল যে পূজ। 
সমস্ত রাষ্ট্রের জন্, সমস্ত কৌমের জন্য প্রয়োজনীয় ছিল এবং যাহ! রাজা 
সম্পাদন করিত, তাহ! সে স্বয়ং না করিয়া একজন স্তুতিগায়কের উপর উহার 
কা্্যভার মস্ত করিত। এইরূপ ভারপ্রাপ্ত একজনকে বলা হইত__পুরোহিত” 
(পুরেতার খকবেদ, ৩৩৬); রাজা সুদাস ও তাহার কৌম এংস্ুর 
এমন একজন পুরোহিত ছিল-_বশিষ্ঠ' (৭৮৩১৪)। এইখানেই ভারতীয় 
পুরোহিত শ্রেণীর উদ্ভবের আরম্ভ (৯)। এই প্রথার ফলে অভিজাতবর্গ 
জন সাধারণের নিকট হইতে যে সুবিধা অর্জন করে তাহা পুজক-শ্রেণীর সহিত 
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ভাগ বাটোয়ারা করিতে হয়। পুজকদের (0769) ক্ষমতা! তাহাদের পৌর- 
হিত্যের উপর নির্ভর করে। পূর্বেই বল! হইয়াছে-রাজা আপন জন ও 
জনসাধারণের তরফ হইতে যজ্ঞ, পূজা প্রভৃতি করিতে পারিত। এই সময়ে 
অভিজাতবর্গও যে পুরোহিত হইতে পারিত তাহা দেবাপি আরতি সেনার (খক 
১০৯৮; যাস্ক নিরুক্ত ২১০-_এই ব্যাখ্যা দিতেছে ) ব্যাপারে দৃষ্ট হয়। যখন 
একটি বিশিষ্ট শ্রেণী উদ্ভুত হইল, যাহা রাষ্থীয় জনসমূহও দেবতাদের মধ্যে 
মধ্যবন্তিতা করিতে লাগিল তখন পুরোহিত শ্রেণী কায়েম হইয়! রাষ্ট্রে আবার 
একটা নূতন সামাজিক শ্রেণী স্থপ্টি করে। এই প্রকারে রাজা স্ততি গায়ক 
বা ভাট পরে দেবতাগণের অন্ুগৃহীত পুরোহিত এবং তৎপর ব্রাহ্মণদেবতাবূপে 
পরিবন্তিত হয়। 

এই প্রকারে পুরোহিত শ্রেণী (990:505 01%10905) স্থ্টি হইয়া একট 
প্রথায় পরিণত হইলেও পুরোহিত দ্বারা দেবতার অর্চনা করা কোন রাজার 
পক্ষে বাধ্যতামূলক রীতি ছিল না ( এঁতেরেয় ব্রাহ্মণ, ৭২৭)। এই বিষয়ের 
সাক্ষ্য দিতেছে: সুসাদমানের পুত্র রাজা বিশ্বন্তর কোন পুরোহিতকে ন! নিয়াই 
স্বয়ং যজ্ঞ করিতেছে (১০)। কিন্তু স্তি গায়কেরা পুরোহিত পদটি নিজেদের 
মধ্যে একচেটিয়৷ করিয়া রাখিবার জন্য নানা উপায় অবলম্বন করে ? রাজাকে 
স্বয়ং পুজী হইতে বিরত করিবার জন্য চেষ্টা করে ( ৪,৫০৭; ৭৩৩১৬) আবার 
বলে, যে-রাজার পুরোহিত নাই, দেবতার! তাহার পূজার বলি গ্রহণ করে না; 
এইজন্য যে রাজা! পুজা করিতে চায়, সে যেন একজন ব্রাহ্মণকে খাড়৷ করে 
( এতরেয় ব্রাহ্মণ ৮/২৪)। এই প্রকারে কালের সহিত পুরোহিত স্বতি- 
গায়কদের দাবীও বাড়ে ( ১০1১০৫।৮ 7 ২৬১১২ ; ৮৬৯১৪ )। এই প্রকারে 
দেবতা ও জনসাধারণের মধ্যে ব্যক্তিগত সম্পর্ক ক্রবশঃ কমিতে থাকে । এই 
স্বতিগায়কের! মধ্যবর্তী লোকরূপে খাড়া হইতে লাগিল: ধর্ম্েও নানা আচার- 
অনুষ্ঠান স্থজিত হইতে লাগিঙ্স; যজ্ঞের ফল ইহাদের নৈষ্ঠিক কর্মের উপর 
নির্ভর করিতে লাগিল। আবার এই স্ততিগায়কগণ নিজেদের পূর্বপুরুষদের 
গানগুলি যত্বপূর্বক রক্ষা করিতে লাগিল এবং তাহাদের প্রতি লোকের শ্রদ্ধা 
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বাঁড়াইতে লাগিল (১১)। তৎপর যখন গাঙ্ষেয় প্রদেশগুলি বিজিত হইতে 
লাগিল, তখন সেই সব স্থানে ধর্ন্ম প্রচার করিবার ভার এই সকল চালাক জন- 
শ্রুতির সহিত পরিচিত ও শিক্ষিত লোক ব্যতীত কাহার! গ্রহণ করিবে ? 
যখন এই শ্রেণী রাষ্্রীয় পদ্ধতিকে নিজেদের অধীন করিতে চেষ্টা করে তখন 
তাহাদের শক্তিও বৃদ্িপ্রাপ্ত হইয়াছে । এমন সময়ে এই স্তরতিগায়ক শ্রেণী 
নিজেদের মধ্যে সংঘবদ্ধ হইয়া এই শ্রেণীর সভ্যশ্রেণী হওয়ার ব্যাপারটিকে 
জন্মাধীন করে, তখন অন্যান্ত শ্রেণী হইতে পৃথকীকৃত একটি গণ্তীবদ্ধ পুরোহিত- 
শ্রেণী স্যষ্টি হয়। | 


কিন্তু বিনা আপত্তিতে রাজা ও অভিজাতবর্গ ব্রাহ্মণদের এই দাবী গ্রহণ করে 
নাই। এই সময়ে যে ধর্ম ব্রাহ্মণদের একচেটিয়। হইতে পারে নাই, তাহ। 
বেন রাজার ব্রাহ্মণদের যন্ক করিতে নিষেধ করায়, পুরুরবা দ্বারা তাহাদের 
অলঙ্কারাদি অপহরণ, এক হাজার ব্রাহ্মণ দ্বারা নহুষের রথ বা পাঙ্কী টানান 
প্রভৃতি উপাখ্যান হইতে বোঝা যায়। তৎপর অনেক ভীষণ শ্রেণী-সংগ্রাম, 
রক্তপাত, অত্যাচারের পর পুরোহিত দল নিজেদের দাঁবী গ্রাহা করাইয়া নিয়াছে 
এবং নিজেদের স্থবিধান্ুযায়ী ব্যবস্থা করিতে পারিয়াছে। রামায়ণ মহাঁকাব্যে 
পরশুরামের ক্ষত্রিয়-সংহার (১১ক) উল্লিখিত আছে (১২)। এই শ্রেণী- 





১১! এই উপায়ে এই বর্ধরর আধ্য কৌমদের রাজা ও তাহাদের স্ততিগায়কদের গান- 
গুলি, যাহ! সাদা “চাষার গান” মাত্র, তাহা আজ পর্য্স্ত “অপৌরুষেয় বেদবাক্য” বলিয়া হিন্দুর 
চোখে ধাধা দিতেছে । 

*১১ক। এই যুদ্ধের ব্যাখ্যা পাজিটার কিন্তু অন্যভাবে করিয়াছেন। তিনি মহাভারত 
শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া (১, ১৭৮) ৬৮০১ ২-১৫) বলিতেছেন এই যুদ্ধটী হৈহয় বংশীয় 
কার্তবীধ্যের পুত্রদের সহিত তাহাদের পুরোহিত বংশীয় ভার্গবদের মধ্যে আরম্ভ হয়। কার্ত- 
বীর্ধ্য অঞ্জুন ভার্গবদের অনেক ধন প্রদ্দান করিয়াছিল। তাহার মৃত্যুর পর তাহার পুত্রগণ 
ভার্গবদের উহা! প্রত্যর্পণ করিতে বলে; তাহারা প্রত্যর্পণ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিলে হৈহয় 
রাজপুত্রেরা! বলপূর্বক এ ধন কাড়িয়া নেয়। ইহাতে ভার্গবের! অন্য দেশে পালাইয়া যায়, এবং 
উত্তরে ক্ষত্রি রাজাদের সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধে আবদ্ধ হয়। ইহাদের বংশে জমদগ্রি জন্মগ্রহণ 
্রে। তিনি অযোধ্যার রাজবংশে বিবাহ করেন। ইহারই পুত্র পরগুরাম। অঙ্দ্ন 
কার্তবীর্ধ্য তাহার দ্রিখ্ষিজয়ের সময় জমদগিকে উত্যক্ত করে। ইহাতে বিবাদ বাধে এবং 
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গ্রামের যুদ্ধের সময় অনেক স্ততি বা গান রচিত হইয়া অথ্ব্ষ বেদে সন্নিবি্ 
হইয়াছে । এ সকল রচিত গানে সংগ্রামের তীব্রতা ব্যক্ত হইয়াছে ( অথর্ব 
৫1১৭-১৯ )। 


এই শ্রেণী সংগ্রামে ব্রাহ্মণদের ক্ষত্রিয় ও অন্যান্ত শ্রেণীর উপর ক্রোধের ঝণাঝটা 
অথর্ববেদের নিয়লিখিত শ্লোকগুলিতে বেশ পরিস্ফুট হইয়াছে : “খন একজন 
স্ত্রীলোকের দশজন অত্রাহ্গণ স্বামী থাকে, এবং যখন একজন ব্রাহ্গণ তাহার 
পাণিগ্রহণ করে, তখন সেই ব্রাহ্মণই একাই তাহার স্বামী ( অধর্ধব ৫,১৭১৮)। 


অঙ্জ্নের পুত্রগণ জমদগ্রিকে মারিয়! ফেলে । পরশুরাম প্রতিহিংসায় অঙ্জ্নকে ও অনেক 
হৈহয়কে নিহত করে। তত্রাচ হেহয়র। বহুকাল পধ্যন্ত অভিযান করিয়! উত্তর-ভারত 
ছারখার করিয়া ফেলিত। অবশেষে অযোধ্যার রাজ! সাগর তাহাদিগকে পরাজিত করিয়া 
হৈহয় শক্তি ধ্বংশ করে। পাঞ্জিটারের মতে এই গল্পই ব্রাহ্মণের উদার পিগ্ড বুধার ঘাড়ে 
দিয়া পরশুরাম কর্তৃক একুশবার নিক্ষত্রিয়করণে খাড়া করিয়াছে । কিন্তু তাহাদের জনশ্রুতি 
এবং রাম ও ভীম্ম কর্তৃক পরস্তরামের পরাজয়ের কথ। বলিয়া ক্ষত্রিয়দের সম্মান বাচাইয়াছে 
(6851810--4480015001700157 150011081 11501066905 2:00, 199-200) 1 এই যুদ্ধ 
সম্বন্ধে ওয়েবার সিমার প্রদত্ত ব্যাখ্যার সহিত পাজিটারের ব্যাখ্য। মিলে না। যদি বহুবর্ষ- 
ব্যাপী এই ভীষণ যুদ্ধ দুইটি বংশের ব্যক্তিগত ঝগড়ার সহিত দুইটি ক্ষত্রিয় রাজবংশের 
আধিপত্যের কলহে মিলিত হওয়াতে সংঘটিত হয়, তাহা! হইলে ব্রান্ষণেরা কেন রামায়ণ ও 
মহাভারতে বণিত পরশুরামের পরাজয়ের কথা স্বীকার করিতে বাধ্য হইবে? আর শত 
রুপ্রিয়ের শ্লোক (যজুর্বেদ ১৬১২১) “তস্করাণাং পতয়ে নমঃ» প্রভৃতি এবং অথর্ববেদের 
রাজন্যবর্গ ছারা ব্রাহ্মণের স্ত্রী হরণ ও গরু মারিয়া থাওয়ার কাতরোক্তি কেন উল্লিখিত হইবে ? 
পার্জিটার ভুলিয়া যান যে (তিনি রামায়ণের গল্প বাদ দিয়াছেশ) মহাভারতের এই গল্পও 
ব্রাহ্মণের ঘারা রচিত; উহাতে শ্রেণী-সংগ্রাম গোপন করা হইলেও, পরশুরামেণ পরাজয় 
্বীকার করিয়া ক্ষত্রিয়দিগের শক্তির শ্রেষ্ঠত্ব মানিয়া লওয়া হইয়াছে। সীমারও লাসেন 
মহাকাব্য সমূহের মধ্যে এই শ্রেণী-সংগ্রামের চিহ্ন স্থপরিস্ফুট দেখিতে পান (12957--1 (2) 
705 ? 200771-0, 19-71) 1 অন্যপক্ষে জৈনপুস্তকে রণিত আছে যে কার্তবীরধ্যাজ্ছ্বনের 
পুত্র স্থভৌম একুশবার ক্ষিতি নিঃব্রাঞ্ষণ করিয়াছিল। অবশ্ঠ ব্রাঙ্ষণদের (রচিত) জনশ্রুতির 
ইহাই পাণ্টা জবাব। | 
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একজন ব্রাহ্মণই এক! তাহার স্বামী-_একজন রাঁজন্য নয়, একজন বৈশ্য নয় । ইহ! 
নূরধ্য তাহীর স্থান হইতে পঞ্চজনকে ( পঞ্চকৌম ) ঘোষণা করিয়াছে” ( অথর্ব 
৫1১৭।৮)। এই শ্লোকঘয় ব্রাহ্মণদের অন্যান্য শ্রেণী সমূহের উপর শ্রেষ্ঠত্বের 
বড়াইয়ের নজীর মাত্র । ইহ] দ্বার। “বছুম্বামিহ্ব' (0০17800) প্রথা গ্রমাণিত 
হয় না। পুনঃ বল। হইতেছে £ “তাহারা দেবতা এবং মানুষদের প্রত্যর্পণ 
করে, যখন রাজার! ন্যায় বিচার করিয়। ব্রাঙ্গণদের স্ত্রী প্রত্যর্পণ করে” (অথর্ব 
৫-১৭; ১০) “যখন তাহার ব্রাহ্মণদের স্ত্রী প্রত্যর্পণ করে এবং ( তদ্দারা ) 
দেবতাদের নিকট নিজেদের পাপের শোধ-বোধ করে, তখন পুণ্যের পরিবর্তে 
পৃথিবীতে আরও অধিক রাজত্ব পায়” ( অথবর্ব ৫-১৭-১১)।*-.-*" হে নুপতি, 
তৃমি দেবতাদের এই গরু খাইতে দিও না; হে রাজাদিগের বংশধর, 
তুমি ব্রাহ্মণের গরু মারিও না, যাহা তোমার খাওয়া উচিত নয়” ( অথর্ব 
৫1১৮।১ )1...যে ব্রাঙ্ষণকে আঘাত করে, যে তাহার কাছে দুর্বল বলিয়া 
মনে হয়, যে বুদ্ধিভ্রশ হইগা তাহার সম্পত্তি চায়--দেবতাদের এ উৎগীড়কের 
হৃদয়ে ইন্দ্র আগুন জ্বালায়; যে এমন করে তাহাকে উভয় জগত ঘ্বণা করে” 
( অথব্ব ৫1১৮৫ ।).-অগ্রির প্রিয় তন্ধুর ন্যায় একজন ব্রাহ্ণ অবধ্য ; সোম 
হইতেছে আত্মীয়, ইন্দ্র অকল্যাণ হইতে তাহার রক্ষাকর্তা ( অথব্র্ব ৫১৮1৬ )। 
এই সকল শ্রোকে ব্রাহ্মণের! ক্রোধে তাহাদের উপর রাজন্যবর্গের অত্যাচার 
বর্ণনা করিয়।৷ শেষোক্তদের অভিসম্পাত করিতেছে । অবশ্য শ্রেণী-সংগ্রামের ফলে 
উভয় শ্রেণীই অন্যায় ও অবিচার করিয়াছে । ইহ1 ব্যতীত বৈদিক সাহিত্যে 
এই শ্রেণী-সংগ্রামের উল্লেখ অনেক স্থলেই আছে। তৈতিরীয় সংহিভাতে 
অন্যান্য বর্ণ অপেক্ষা রাজন্যদের শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন হইতেছে (২,৫,১০,১ ইত্যাদি )। 
আবার মৈত্রিয়াণী সংহিতা (৪,৩১৮), বাজসনেয় সংহিতা (২১২১) 
প্রভৃতিতে ক্ষত্রিয়ের উপর ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিতেছে । কখন ক্ষত্রিয় 
ও ব্রাহ্মণের যুদ্ধ হইয়াছে (কাথক সংহিতা ১৮৫); যজ্ঞ করিব।র ক্ষমতা 
( অধিকার) পাইয়৷ ব্রাঙ্মণেরা অনেক সময় ক্ষত্রিয়কে জন সাধারণের সহিত 
কলহে প্রবৃত্ত করাইয়াছে ( তৈতিরীয় সংহিতা ২২,১১২; মৈত্রিয়াণী সংহিত। 
২,৬১৫; ২১৯ প্রভৃতি ; কথক সংহিতা। ১৯৮ প্রভৃতি ) ব৷ অন্য ক্ষত্রিয়ের সহিত 
কলহ বাধাইয়! দিয়াছে ( মৈত্রীয়াদী ১১,৩,৩,১০)। আবার কোন কোন স্থানে 
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জনসাধারণ ও অভিজাত শ্রেমীর মধ্যে যুদ্ধ হইয়াছে ( তৈতিরীয় ২,২,১১৯২ : 
মৈত্রিয়াণী ১,১১৫ ; ২,১,৯ ১ কথক ২৯।৮ প্রভৃতি )। 

_ এই শ্রেণী সংগ্রথমের সময় যখন রাজন্যবর্গ ব্রাহ্মণের দাবীতে অন্ধ ও ক্ষুব্ধ 
হইয়া! উঠিয়াছিল, তখন অভিজাতশ্রেণীর নামে অনেক অত্যাচারের কাহিনী 
অথব্ববেদে লিপিবদ্ধ হইয়া আছে (অথর্ব ৮-১২)। জান্নাণ পণ্ডিত 
ওরেবারের মত-_-এই সময়কার চিত্র অঙ্কিত করিয়া যজুব্ধেদের “শতরুদ্রিয়” 
রচিত হয় (বাজসনেয় ১৬-তৈতিরীর ৪, ৫, ১-১১-কাথ ১৭, ১১-১৬)। 
ওয়েবার বলেন, সাধারণতঃ এই সময়ের ভারতীয় জীবনের চিত্র বড় সুবিধাজনক 
নয়। অনেক প্রকার চৌর্ধ্যবৃত্তি, ডাকাতি, খুন, জুয়াঢুরি, রাহাজাশি (বাজ ২০ 
-২২) দ্বারা সেই সময় বড় বিপজ্জনক বলিয়াই মনে যয়। এই সময়ে অনেক 
বর্ণসঞ্কর জাতিরও উ্েখ মাছে (বাজ ২৬, ২৭)। ইহা স্বাভাবিক যে এই 
জাঁতিগুলি বিন! প্রতিবাদে সমাজের নিয়স্তরে নাঁমিয়া যাঁয় নাই। তাহার! 
প্রকাশ্যে বা গুপ্তভাবে তাহাদের অত্যাচারীদের উপর প্রতিশোধ নিয়াছে। 
এই সমরে যে দেবতার (রুদ্র ) শারাধনা হইত, সেও অত্যাচার ও ক্রোধের 
প্রতিমূত্তি ছিল। এইজন্য মনে হয় 'শতরুদ্রিয়' স্তোত্র মহাকাব্যের সময়ের 
পৃরের এবং একট| মধ্যবন্তী যুগে রচিত হইয়াছিল (১৩)। 

ওয়েবার বলেন, আশ্চর্ষোর কথ এই যে, পুরোহিত জণী দৃঢ়তা সহকারে 

১৩ ০০৩৭8৫350৫2, 3, সংস্কৃত ভাষায় 'শতক্রিয় স্টোত্বে গিরিশ, 
“শিব, “পিনাকং, 'নিশুলানিবং» নীল গ্রীবা, পিশুপতয়” “কপদ্দিনে' প্রভৃতি বিশেষণ দ্বারা 
রুদ্রকে সন্বেধিত। কর| হঈরাছে। ইহ হুইতে বেশ বোঝা যায় যে বৈদিক রুদ্রকে পৌরাণিক 
ক্িশ্লগারী “শিবে" পরিণত করা হইয়াছে । এই অনুষ্ঠানটি কথন হয় তাহা অন্গন্ধানের 
বিবয়। ইহ! নিশ্চনই বৈদিক যুগের অনেক পরে রচিত হইরাহিল। যখন পৌরাণিক 
আখ্যারিকাগুলি রচিত হয় তখন ত্রিশুলধারী নীলকঠ শিবের ক হয়। আবার মহেনজো- 
দাড়োতে ত্রিশুল, দিক্পৃঙ্গা, যোনী পুক্গা, ধ্যানী ঘোগীর মুন্তি পাগর। গিয়াছে । কথন বৈদিক 
কপ ও)নিদ্ধু উপত্যকার সিগ্গোপাদন। (ইহাই কি বেদে দ্বণিত 'শিক্পোদেবা' পূজা ছিল?) 
মিপির। পিখলখারী, পিনাকী, নীলকঠ হিন্দুর শিব বা মহাদেবের কল্পিত হইল আহা অঙ্থ- 
সন্ধানের বন্ত.। শতকুত্বিয়ের এই অন্যন্তরীণ সাক্ষ্যদ্ধারা ইহাকে পরে লিখিত হইয়া 
বেদে প্রক্পু হইয়াছে বগিয়! অগ্মিত হইয়। থাকেো। ওয়েবার বলেন, বৌদ্ধদিগের মতে, 
এই সতের তাহাদের বিরুদ্ষে রচিত হইর| পরে বেদে নংযোজিত কর। হইয়াছে | 
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নিজেদের দাবী আকড়াইয়। ধরিয়াছিল ; এবং উহা বৃথ। যায় নাই । অবশেষে 
তাহাদের চাঁরিটি দাবী গ্রাহ্য হয় (শতপথ ব্রান্ষণ ১১,৫১৭,১): (১) “অর্ধ 
অর্থাং প্রত্যেকে পুরোহিতকে সন্মান করিবে $ (২) দান প্রত্যেকে 
তাহাকে উপটৌকন দিবে ; (৩) 'অজেয়ত।'_-তাহাকে কেহ অত্যাচার বা 
অবনমিত করিতে পারিবে না ঃ (৭ ) “অবধ্যতা+-কেহ তাহাকে হতা। করিতে 
করিতে পারিবে না। কিন্তু এই বিষয়ে মতভেদ দেখা যায়; এবং উহাঁও 
স্বার্থ-হুষ্ট । পৃরেরই উক্ত হইয়াছে যে যজুর্বে্বদের সময় চারিচি শ্রেণী উদ্ভূত হয়। 
বেদের ব্রাহ্মনকাঁণ্ডে যেমন ক্রিঘাকলাপ, যাগ-যজ্ছের বহরের বর্ণনা আছে, তেমন 
যজুবের্বদের সময় চারি শ্রেনী বা চতুবর্ণ বিধানের ব্যবস্থা! হইয়াছে । কিন্তু “ইহা! 
পরবন্তীকালের মত কড়া ছিল না”। এই সময় হইতে ব্রাহ্মণদের ক্ষমতার 
গরিমাও বড় বাঁড়াবাড়ি করিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। ইতিপৃব্রে ক্ষমতা যেমন 
রাজা ও যোদ্ধা রাঁজগ্দের হস্তে ছিল, এই সময় হইতে ব্রাহ্মণদের ( পুরোহিত- 
দের) বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। এইজন্ঠ এই যুগেই আমর! ক্ষত্রিয়দের ছার ব্রাহ্মণদের 
দাঁবী গ্রান্থ করাইয়া নেওয়ার কথা পাই। কিন্তু ইহ! ব্রাহ্মণদের তরকের কথা । 
রামারণে ইহ। অন্যভাবে ব্যক্ত হইয়াছে (১৩ক)। সাম শান্ত্রীর মতে, এই শ্রেণী- 
সংগ্রামে ক্ষত্রিয়গণই জয়লাভ করিয়াছিল। পরশুরাম ইক্ষাকুবংশীয় রামচন্দ্র 
কর্তৃক পরাজিত হইলে দক্ষিণাপথে গিয়া বাস করে। মালাবারের নম্ু্রী 
ব্রাহ্মণদের জনশ্রুতি, যে__-তাঙার। পরশুরাম কর্তৃক স্থাপিত ওপনিবেশিকদের 
বংশধর_-ইহ। স্বামশাস্ত্রীর মতে সন্ভবপগর। কারণ, তাহার মতে এই প্রথ। 
(১৪) সেখানে পরশুরাম কর্তৃকই স্থাপিত হইয়াছে বলিয়া জনশ্রুতি হহিয়াছে। 
কিন্তু ত্রিবাঙ্থুর এবং কোচিনের ব্রাহ্মণ মাধিপত্যের ব্যাপারে ঠিক 'ব্রহ্মগাভী। 
ও ব্রহ্মজায়।' প্রথ। পাওরা যাঁর না । সানশাস্ত্রীর মতে__ব্রন্মজাঁয়া? ও ব্রহ্ষ- 
গাভী" নিয়া ক্ষত্রিয় ও ত্রাহ্মদের মধ্যে শ্রেনী বিরোধ উপস্থিত হইত; এবং 
কষত্রিয়ের৷ তাহাদেরই সন্ততি। প্রধান পুরোহিত ও প্রথমা ব্রক্মজায়াই রাজ- 


পক্ষ 
সস স্পা সস. পাস 


* ১৩ক। জৈন ধর্মপুস্তক সমূহে উক্ত হইয়াছে যে 'কার্ডবীধ্যাজুনের পুত্র হ্থভৌম 
একবিংখতিবাঁর ক্ষিতি নিব্রাহ্মণী করিয়াছিল £_ জৈন “হরিবংশ পুরাণ” ও স্থভৌম চরিত” 
র্টব্য। 
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6১৪ পরিচা পৌষ 


শক্তি হস্তে পাইভ। অন্য পুরোহিত ও ব্রহ্ম জায়াদের সন্তানেরা 1111105-র 
ম্যায় একটি সৈশ্তদল গঠন করিত। রাজা ও তাহার সৈম্যগণ বিবাহ করিতে 
পাইত না। কতকগুলি রাষ্ট্রের রাজারা উক্ত প্রথার প্রতিবাদ করিয়া নিজের! 
্রন্মজায়াদের বিবাহ করে। ব্রহ্ষগাতী? স্থোত্রপাটে বোঝ। যায় যে গরু নিয়া 
মধ্যে মধ্যে উভয় শ্রেণীর মধ্যে কলহ হইত। জামশান্্রীর মতে বশিষ্ঠ ও 
বিশ্বামিত্র, পরশুরাম ও কার্তবীধ্যের সহিত কলহ পত্রহ্ষজীয়া” ও ব্রহ্মগাভী” 
লইয়া উপস্থিত হয়। কিন্তু তিনি যে ব্যাপার উল্লেখ করিয়াছেন তাহ! 
্রাহ্মণাধিপত্যের পরে সমাজে অনুষ্ঠিত হওয়া সম্তবপর হইতে পারে কিন্ত পূর্বে 
নয়। তাহার ব্যাখ্যা প্রস্থৃত অনুষ্ঠানাদি ব্রাহ্গণ পৌরহিত্যবাঁদের বুজরুকি বা 
বাহাঢুরীর গল্প বলিয়। বৌব হয়। অপরাপর সংস্কৃতজ্ঞ বিশারদেরা এই প্লোকগুলির 
এইরূপ ব্যখা করেন নাই । বোধ হয় সুদুর দক্ষিণ ভাঁরতে নাথার জাতির প্রতি 
নন্বুত্রি ব্রা্ষণের অত্যাচারের চিত্র সামশীস্ত্রী মহাশয় বেদে দেখিতে চান। 
সেইজন্যই এই অদ্ভুত গল্প বেদের ঘাঁড়ে চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছে ! অবশ্য 
ঝকবেদে রাজন্ড কন্যাদের সহিত খধিগণের বিবাহের কথা উল্লিখিত আছে । 
আবার সেখানে খধি কন্ঠাদেরও রাজন্যবর্গের সহিত বিবাহের সংবাদ পাত্রয়া 
ষায়। ক বেদে ৫ম মণ্ডলের ৬১ স্ুক্তে রাজ রথবীতি তাহার কন্যাকে 
শ্টাবাশ্বের সহিত বিবাহ দিয়াছেন বলিয়া! উল্লিখিত আছে। এই মণ্ডলের অপর 
একটি গ্লোকে (১৮) উল্লিখিত আছে--সাম যোগ সম্পন্ন হইলে তুমি আমার 
হইয়া রথবীতিকে ইহা নিবেদন করিও যে তীহার কন্যার (প্রতি) জামার 
প্রণয় কিছুমাত্র বিচলিত হয় নাই।” ইহা হইতে একটি রাজকন্তার সহিত 
জনৈক ব্রাহ্মণের বিবাছের সংবাদ জানা যায়। অপরপক্ষে, ক্ষত্রিয় রাজার 
সহিত ব্রাহ্মণ কন্যার বিবাহের সংবাদও আমরা খকবেদে (১,১২৬৬-৭) ও 
পুরাণে (বৃহং দেবত| ৩৩৫৫-৪৩৩) পাই, কিন্ত শাস্ত্রী মহাশয় কথিত ব্রহ্ম জায়ার 
সন্ধান আমরা এই সকল পশ্লোকে পাই না। বরং অথর্ধবেদে ৫,১৭,১০ ) 
উল্লিখিত আছে-: ( এবন্প্রকারে ) দেবতার! তাহাকে প্রত্যর্পণ করে, ( এমতে ) 
পুরুষেরা স্ত্রীকে প্রত্যর্পণ করে। রাজারা যাহারা তাহাদের সত্য রক্ষা 
করিয়াছিল তাহার! ব্রাহ্মণের বিবাহিত স্ত্রী ফিরাইয়া দেয়।” অথর্ববেদের 
অপর এক ক্লোীকে বল! হইয়াছে--“অন্যলোক তাহার ঘরে ( একজন ব্রাহ্মণ 
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স্ত্রীকে ) আনয়ন করিলে সেই ব্রাহ্মণের স্ত্রী ভীতিপ্রদ বা ভীষণ হয় । সর্বর্বোচ্চ 
স্বর্গ পর্য্যন্ত সে অমঙ্গল আনয়ন করে (৫১,১৭,৬)1৮ 

অতঃপর অথর্ববেদের ( ৫,১৮১ ) "ক্রহ্মগাতী” স্তোত্রে উল্লিখিত হইয়াছে__ 
“হে নপতি, দেবতারা এই গাভী তোমায় আহার করিতে দেয় নাই, হে রাজন | 
ব্রাহ্মণের গরু ভক্ষণ করিতে চাহিও ন1 3 উহা! কেহ খাইতে পারে না”। অপর 
এক শ্লোকে (৫,১৮৭) বলিতেছে-_“যে মূর্খ ব্রাহ্মণের খাদ্য খাঁয় এবং মনে 
করে ইহার আস্বাদন ভাল, সে খায় বটে, কিন্তগরু হজম করিতে পারেনা । 
কারণ শত কাঁটা সংলগ্ন থাকে ।” আবার আর একটি শ্লোকে €( ৫১১৮১১০ ) 
বলিতেছে, “বৈতহব্যেরা ধ্বংস প্রাপ্ত হয়, কারণ তাহারা জনৈক ব্রাঙ্গণের গরু 
ভক্ষণ করিয়াছিল ।৮ 


( ন্রমশঃ ) 
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত 
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পরাভূত 


“ওকে আসতে বারণ করে দিতে পারো না, মা? 

মেয়ের মুখে কথাটা অত্যন্ত অদ্ভুত শোনালো। স্নেহলতা এক মুহুর্ত স্তব্ধ 
হয়ে রইলেন। বললেন, 'তোর বন্ধু, তুই বারণ করলেই তো পারিস। 

“তবু তুমি অভিভাবক, মা। বারণ কর।টা তোমারই শোভা পায়।! 

'আমি তে! এতে বারণ করার কিছুই দেখতে পাই না। ন্নেহলতা 
য্যালকোহলে তুলো ভিজিয়ে ইনজেকশানের স্চ মুছতে লাগলেন £ “তোকে 
যদি তার ভালে! লেগে থাকে, সে তো ভালোই ।, 

ভালোই ? মায়ের চোখের মধ্যে অণিম। তীক্ষু চক্ষু ফেললো । শূন্য থেকে 
খানিকটা হাওয়া মুখে করে নিয়ে বললে, “অত্যন্ত লজ্জার কথা মা, 
অত্যন্ত বিশ্রী 

শ্নেহলতা এগিয়ে এসে জিগগেস করলেন, “এর আগেরটা কোন হাতে 
দিয়েছিলি ? 

অণিম! তার ডান বাহুট। বাড়িয়ে ধরলো । 

বেঁধা জায়গাটা! ডলে দিতে দিতে ন্নেহলতা বললেন, “বিয়েটাই একমাত্র 
বাকি আছে। কেজানে, ঈত্বরের ইচ্ছায়, দিন ফিরেও যেতে পারে বা।” 


ব্রঞ্লালগ আজ বিকেলবেলাযর় এসেছে । ইচ্ছে ছিলে। অপিমাকে নিয়ে 
কোথাও যদি বেরুনেো যায় বেড়াতে । 
দেতনার ফ্লাট । উঠেই খানিকট। বদবার জায়গা, গোল করে কয়েকখানা 
চেয়র সাজানে। | পিছনে দেয়াল, সামনে ছু'খানা ঘর, পাশাপাশি । দরজায় 
পুর পর্ন! ঝুলছে। পশ্চিমর ঘরটাতে ন্নেহনত। রুমী দেখেন। পুবেরটা 
শোবার, মা ও মেয়ের জন্যে আলাদ। খাট পাতা। 
ছুটোর একটাতেও ব্রজলাল এখনে! ঢোকেনি। বাতাসে পর্ণ উড়ে যাবার 
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সময় যা একটু দেখেছে এই বাইরে বসে। ওদের পরে মার কী কোথায় আছে 
সে অনুমান করতে পারে মাত্র। 

আজ চোখে পড়লো পুবের ঘরের পদর্ণর পিছনে দরজ। বিল-দেযা। 
মেঘল। পেয়ে গা ঢেলে খুব একচোট ঘুম দিচ্ছে বুঝি অণিম! । 

ঝি এলো! বেরিয়ে পশ্চিমের ঘর দিয়ে । 

“দিদিমণি আছে ? 

“আপনাকে বসতে বললে । 

“কী করছে? 

ঝি একটু হাসলে! । বললে, "সিগরেট খাচ্ছে ।, 

ব্রজলাল থ হয়ে গেন। পাঞ্জাবির যে পকেটে তার সিগারেটের প্যাকেট 
ও দিরাণল[ইর বাক্স থাকে সেটা! সে একই অনুভব করলে। হাত দিয়ে। অন্ত 
মনস্কের মতে। ধরালে। একট। দিগারেট। ভাবলে) স।মন।সামনি খেতেই বা 
লজ্জা কী! 

চেয়ার টানা থেকেই অনিম। বুঝেছে কার এ শব্দ। সিশীরেট ধরিয়ে 
একটা টান দে সবে দিয়েছে, মুখের থেকে ধোয়াট। তখনো নেরনি বুকের 
মধ্যে। সিগারেট একটা শেব হতে অণিমার পনেরো মিনিটের কমে হয় না। 
ররে-সয়ে জিরিরে-জিরিয়ে একই-একই করে খাবার ও) জিনিস, এক ঢেকে 
গিলে ফেলার মতে। নয়। একবার ধরিয়ে নিবিয়ে ফেলার কথা ভাবলেও কষ্ট 
হয়। কিন্তু পনেরো মিনিট তাকে বাইরে বসিয়ে রাখতেও মায়া করে। 
টানটা দীর্ঘ করতে গিয়ে অনিমার চোখে জল এলো, তাকালে। একবার দরজার 
দিকে ভাগ্যিস, বুদ্ধি করে আগেই বন্ধ করেছিলো সেটা । 

যতদুর সম্ভব গিলে-গিলে সিগারেটটা অনিমা শেষ করলো। হ্যা, ওট! 
সম্পূর্ণ খেয়ে ন৷ নিলে মোটেই সে সুস্থ বোধ করতো নাঁ। সিগারেটের শেষ 

ংশটুকু ফেলে দিয়ে তাড়াতাড়ি সে মুখ ধুলো সুগন্ধি একটা মাউথ-ওয়াশে। 

কজি-পর্্যন্ত-হাতা গলা-বন্ধ ব্লাউজ পরে শাড়িটা বিক্ষেপে বদলে নিলো। 
চুলটা ঠিক করলে। কি না-করলো। সন্দেহ হলো চোখের কোলে কালি. 
পড়েছে, স্নে। ঘষে-ঘবে সেটাকে একটু ফিকে করলে।। ঘাড়ে ও গলায় 
বুলোলো৷ একটু সে্ট। 
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শোবার ঘরের দোর খুললো না, বেরুলো। পাশের ঘর দিয়ে । 

“অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি আপনাকে ৮ শিথিল ভঙ্গিতে এগিয়ে এসে 
অণিমা হাসলো । বসলো! একট] চেয়ারে, একটু বা দুরে। চেয়ারের হাতলে 
ছুই হাত রেখে, একটু টান হয়ে। 

“কিন্ত আর বমবো। না ব্রজলা'ল অস্থির গলায় বললে, চলুন, এখুনি 
বেরিয়ে পড়ি ।, 

যে ডাকে সমস্ত শরীর শিহরিত হয়ে ওঠবাঁর কথা সে ডাকে অণিমা ভয় 
পেলো। উষৎ নিচু গলায় বললে, “মা বাড়ি আছেন যে।" 

উত্তরটা ব্রজলাল একেবারেই প্রণিধান করতে পারলো না। মা বাড়ি 
আছেন-_থাকবেনই তো! বাড়ি-__অনেক দিন ধরেই তো আছেন। কত-কত 
দিন সে আরো এসেছে, কোনোদিন স্পেহলত। ছিলেন, কোনোদিন ছিলেন না, 
একনজর কোনোদিন দেখেছেন, কোনোদিন বা লক্ষ্যের মধ্যেই আনেন নি। 
একদিন তে] দস্তরমতো অভ্যর্থন৷ করে বসিয়েছিলেন মনে আছে। 

“আপনার সঙ্গে আমার মেলামেশাটা তিনি পছন্দ করছেন না।” অণিম! 
চোখ নামালো । 

ব্রজলাল তাকালো একবার অণিমার বেশবাসের দিকে, হাওয়ায় শু'কলো 
বা একটু তার গায়ের গন্ধ। বললে, “আপনি করছেন তাই যথেষ্ট । 

ণকন্ত মার আশ্রয়ে মার বাড়িতে যত দিন আছি-_ 

“সেই জন্যেই তে] বলছি হাওয়া বদলাতে চলুন বাঁড়ির বাইরে।, 

অণিম। কথা বললো না। শ্রান্তের মতো ঘাড় ফেরালো। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ক্ষুন্ধের মতে। ব্রজলাল প্রশ্ন করলে; চাকরিটা 
আপনি ছাড়লেন কেন ? 

সেই দিন য। উত্তর দিয়েছিলো আজো! তাই বললে অণিমা । বললে, ঘা 
বলেন, চাকরি করার দরকার কী) যত দ্রিন আমি আছি তোর খাবার-পরবার 
ভাবন নেই ॥ 

তবু তে করেছিলেন কয়েক মাস।' 

কি জানি খেয়াল হয়েছিলো । একটু চেষ্টা করে দেখতে গিয়েছিলুম। 
সারা দিন কেমন ফাকা-ফীকা ঠেকতে!। কাউনদিলর প্রভঞ্জন মল্লিক মার * 
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চেনা, কর্পোরেশনের ইন্কুলে জুটিয়ে দিলেন মিসট্রসি, দিয় হিলুম। মাস 
আষ্টেক ছিলুম বোধ হয়। বিত্ত” অণিমা! ভণসা-ভাঁসা চোখে তাকালো £ 
“চাকরির কথ। জিগগেস করছেন কেন? 

“চাকরি ছেড়ে দিয়েও তে। ফের ফীঁকা-ফীকা লাঁগ। উচিত ?" 

“তা তো উচিত অণিমা ম্লান চোখে হাসলো । 

“টিউশনি ছুটো। আছে ? 

“সকালেরটা দুরে, ছেড়ে দিয়েছি । জদ্ধেরট! পাঁড়াতে আমি যাই না, 
মেয়েটিই আসে । তাঁও সব দ্রিন নয়।” ভাণিম। আবার ভয়ে-ভয়ে তাঁকালো £ 
“কিন্ত এসব কথা কেন? 

ব্রজলাল গন্তীর গলায় বললে, "দেখছি বাড়ি থেকে ভাপনার বেরুনোই 
একদম বন্ধ করে দেয়া হয়েছে? 

'প্রায় তাই ।? 

“বাইরে যদি না পাই তবে কোথায় আপনার সান দেখা হবে ? 

“কেন, এইখানে । মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল অণিমার। পরে শুকনো 
গলায় সে একটা ঢেশক গিললো £ "দিনক্ষণ জানিয়ে আপনাকে আমি চিঠি 
দেব। সেই অনুসারে_, 

কিন্ত ও-ছাঁড়া অন্য দিন যদি দেখা করতে ইচ্ছে করে? 

অণিমা উত্তর দিলো! না । 

“রোজ যদি ইচ্ছে করে? 

এবারো কোনে জবাব নেই। 

“মা কারু চিরকাল থাকে না। হঠাৎ খাপছাড়ার মতো ব্রজলাল বলে 
উঠলো! । 

“কেউই আমরা চিরকাল নেই আবার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল 
অণিমার |"; : 

প্রথম ছুই প্রশ্নের জবাব না! দিয়ে তৃতীয় প্রশ্নের এই নিষ্পৃহ জবাবে 
প্রজলালের রাগ হলে । দ্রেত ভঙ্গিতে উঠে দড়িয়ে বললে, “মামি তবে যাই ।! 

চেয়ারের হাতল থেকে অণিমার ডাঁন হাতটা শিথিল হয়ে খসে পড়লো । 

বললে, “না, যাবেন না, বনুন। 
৬ 
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ব্রজলাল বসলো।। বললে, কন্ত আপনার ম! রয়েছেন যে ।, 

'যখন একবার দেখে ফেলেছেন তখন তো! দেখেই ফেলেছেন। এখন 
আরো খানিকক্ষণ থেকে গেলে ক্ষতি কী? 

“ধর এবেল। কল্‌ নেই ? 

“হয়তো রাতের দিকে আছে, জানি না। ফিরেছেনই তো! প্রায় ছুটোয়।, 

“কোথায় উনি ?” 

“ও-পাশের ঘরে বসে কী পড়ছেন দেখলুম। কিন্তু চোখ কেবল বইয়েতেই 
নয়।, 

ব্রজলাল হাসফাস করতে লাগলো । বললে, “যেতেও বলছেন থাকতেও 
বলছেন এই অবস্থায় কী করি কিছু বুঝে উঠতে পারছি না ।' 

“গল্প করুন।” 

ব্রজলাল পকেট থেকে গোল্ড ফ্রেকের প্যাকেটট! বের করে অণিমার দিকে 
এগিয়ে ধরলে! । বললে, অত্যন্ত সহজ নিপ্লিপ্রভাবেই বললে, “নিন, খান 
একটা | 

“সিগারেট ? মুহূর্তে অণিমার মুখ শুকিয়ে ফ্যাকাসে হয়ে গেল। বললে, 
“এ আবার আমি কবে খেতে গেলুম ! কোনে! ভদ্র মেয়ে খায় নাকি এই সব? 
বলে সে শব্ধ করে হাসলো । কেমন রুগ্ন অন্বচ্ছন্দ হাসি। 

ব্রজলাল গুটিয়ে নিলে! হাত এবং সেই সঙ্গে আপনাকেও । বুঝতে বাকি 
রইলো না, সমস্তই আগাগোড়া মিথ্যা, একটা প্রকাণ্ড ভণ্ডামি 

হ্যা, আমার মাইনে অত্যন্ত কম ; মোটে একশো! টাকা, আর চাকরিটা ও 
বলে ব্ড়াবার মতো নয়। তাই আপনার পছন্দ হচ্ছে না শেষ পর্য্যন্ত। তাই 
যদি মনে ছিলো তবে আগে এত কাছে ডেকেছিলেন কেন 1 এটাই বা কোন 
ভদ্রমেয়ের ব্যবহার? আর, আমি ছাড়া কেই বা সাড়া দিতো! আপনার ডাকে ! 
নিজের দিকেও তাকিয়ে দেখবেন একবার । এ তো চেহারা-_-গ্র তো-_; 
ব্রজলাল বেরিয়ে গেল। 

রাস্তায় ট্রাম-ষঈটপের কাছে উত্তেজিত পদক্ষেপে সে পাইচারি করছিলো 
যতক্ষণ না ট্রাম একটা আসে। উঠতে যাবে, . দেখলো ট্রাম থেকে নেেহলত! 
নামছেন, হাতে তার ডাক্তারি ব্যাগ আর ্রেথিসকোপ । | 
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ব্রজলালের ইচ্ছে হলো! চলন্ত ট্রাম থেকে নেমে স্েহলতার পিছু-পিছু আধার 
সে উপস্থিত হয় সেখানে । আরে! কতগুলি স্পষ্ট কঠিন ও নিলঙজ্জ কথ! 
"নিয়ে দিয়ে আজে । 

স্নেহলত৷ উপরে এসে দেখেন অণিম। চেয়ারের কাধে ছুই হাত রেখে মা 
জে বে আছে। বুকের পাশট! ঘন-ঘন ওঠা-নাম! করছে 

উচ্‌-হিলের আওয়াজ শুনে অিমা। চোখ চেয়ে দেখলো, মা? 

“ওকে বারণ করে দিয়েছিস বুঝি আঙ্গতে ? স্বেহরত! তিরস্কারের ভঙ্গিতে 
জিগণেস করলেন । 


“ৰারথ করলেও শুনতে চাঁরনা, মা । অণিম। শিথিল পায়ে চলে গেল তার 
শোবার ঘরে । 

আলে জালবার মতো সময় হয়েছে কিন্তু স্থুইচে হাত দিতে সাহস হলো 
ন1। পাছে চকিতে আরশিতে সে নিজের মুখ দেখতে পায়। এঁ তো চেহারা ! 

আস্তে-আস্তে বসলো গিয়ে তার চেয়ারে, জানলার ধারে। টেবলের উপর 
সিগারেটের বাক্স । বাক্স থেকে সিগারেট একটা নিযে একটুখানি ভাবলে! 
এখুনি ধরাবে কিনা । আরে! কতক্ষণ যাক। আরো ষতক্ষণ যায়? আরে 
একটু রাত হোক । 

টেবলের উপর মাথ। গু'জে তন্দ্রাচ্ছন্নের মতো! অণিম? বসে রইলো! 1 


ও তো চেহারা 

তবু ছ'দিন যেতে না যেতেই ব্রজলাল উপস্থিত । তেমনি বিকেল 

শোবার ঘরের দূরজ। ভিতর থেকে খিল-দেয়।। পশ্চিমেরটা খোলা, পদ! 
ঝুলছে। 

চেয়ার টানার শব থেকেই বোঝা গেল । বেরিয়ে এলেন ন্েহলতা। | 

“অণিমা কোথায় ? 

প্ঘরে ॥, . 

ওর সঙ্গে একটা শেষ কথ .ছিলো। অত্যন্ত আড়ম্বরের সঙ্গে ব্রজলাল 
বললে । 


€ইহ: | পিচ [ পোঁধ 

গর শরীরটা আজ ভালো নেই ।” 

খানিকটা অবাক হলো ব্রজলাল। কোনদিন ভীবতেই পারেনি অণিমার 
সম্বন্ধে এমন কথ! কখনো শুনতে হবে। যতটুকু সে দেখেছে, শরীর সম্বন্ধে 
অণিমা বড়ো বেশি হু'সিয়ার। 

তবু, কেউ অসুস্থ শুনলেই মনটা নরম হয়। ব্রজলাঁল জিগগেস করলে £ 
“কী অসুখ ? 

«এই সর্দি, কাশি-জ্বর | 

“এ-সময়টা হচ্ছে বটে জ্বরজারি।” ব্রজলীল ঈষৎ দ্বিধা করলো £ “আমি 
ও"কে দেখতে পারি না' একটু ? 

তবে এত কাছে ডেকেছিলেন কেন? কথাটা মনে পড়ালো ব্রজলালের। 
আশ্চর্য্য, কোনোদিন তার বিছানার পাশটিতেও সে বসেনি। ছুই চেয়ারের 
মাঝখানে ছিলো সর্বদা একটা টেবলের ব্যবধান । তার। সন্ত্রস্ত তো ! তাদের 
তো বয়েস হয়েছে ! 

কাছে ডাকা মানে কি শরীরের কাছে ডাকা? সামিধ্য মানে কি সামীপ্য ? 

ভাদা-ভাঁসা ওর সঙ্গে আলাপ, দিন গুণে দেখলে এক বছর এই ঘুরে 
এসেছে । আগেতে বাইরে, ইদানি বাড়িতে । ছিন্ন ক'টি মুহ্র্ত। তবু, এত 
তার! শ্রান্ত, এত দিনের আলাপ বা প্রতীক্ষার কোনে দরকার ছিলে। না। 
ব্রজলাল সাইত্রিশ, অণিম। ত্রিশের ধারে। 

ব্রজলাল তাকালো দরজার দিকে । 

ন্নেহলতা সাদাসিধে গলায় বললেন, “অনেকক্ষণ পরে এখন ও একটু 
ঘুমুচ্ছে ॥ | ৭ 

“অনেকক্ষণ পরে [ খুব মাথা ধরে ছিলো বুঝি ? কেমন ছেলেমানুষের 
ম/ত! বললে ব্রজলাঙ। কারু মাথ। ধরলে যে তার মাথা টিপে দেয়া ষায় 
এমন একটা কথা অনেক আগে, ছেলেবয়সে, কোথায় যেন সে পড়েছিলো । 

“বুলতে পারি না।, 

অথচ, এ বাড়িতে আস ব্রজলাল দেখেনি আর এমন কাটকে। এলে 
বঙ্গতে বাধা ছিলো না! অণিমার। অস্তত না-বলার অর্থ দিলো লা কোনো। 
এ বয়সে যা লাগে তা আঘাত নয়, শূন্যতার অভ্যস্ত একটু আসম্বাদ। ব্রজলাল 


এ 
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স্নেহলতাঁকে একবার দেখলে! এই গরিব লেডি-ডাক্তার আর তাঁর গ্রাজুয়েট 
মেয়ে-_এর! কারা ? | 

“দেখুন, ব্রজলাল উঠে দীড়ালো ঃ রর যখন ঘুম ভাঁঙবে ওকে বলবেন 
আমি ও'র কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছিলুম। 

ন্েহলতা৷ থমকে গেলেন । 

“সেদিন ও'কে কতগুলো অন্তায় কথা বলেছিলুম আমি। বলবেন সে-সব 
ভুলে যেতে । 

যেন খানিকটা আলো! ঠিকরে পড়লো ব্রজলালের মনে হলে! যেন হঠাঁৎ 
শোবার ঘরের দরজ। খুলে অণিম। বেরিয়ে এসেছে । চমকে চাইলো পিছনে, 
আলোও গেল মিলিয়ে। 

পড়ন্ত রোদ তার চশমার কাচে লেগে দেয়ালে পিছলে পড়েছে। 


রাত্রে একট! ট্রেনের ঠিকান! দিয়ে ষ্টেশনে দেখা করতে বলে চিঠি দিয়েছে 
অণিমা । দিন-ক্ষণ জানিয়ে আপনাকে আমি চিঠি দেব, সেই অনুসারে-। 
ব্রজলাল চঞ্চল হয়ে উঠলে।। এত দিন পরে একসঙ্গে কি তারা পালিয়ে 
যাবে নাকি? 

আপিস কামাই করে ছুপুরবেলীতেই সে সমাগত। 

একটু নতুন রকম মনে হচ্ছে-_-সময়টাই নতুন রকম। শোবার ঘরের 
দরজা এখন খোলা, পর্দীটাও উত্তোলিত । পিছন থেকে ঘরের মধ্যে অণিমাকে 
সে চিনতেই পারতো না যদি না৷ দেখতো চেয়ারে বসে সে সিগারেট খাচ্ছে। 

* ধোয়ার একটা উৎকট কদর্ধ গন্ধ তার নাকে এলো । মড়া পোড়ার গন্ধ । 
এ সিগারেট ইজিপ্টের না দক্ষিণ আফ্রিকার তামাকের কিছু সে হদিস 
পেলো না । 

শেষ না হতেই হাতের সিগারেট হঠাং ছুড়ে ফেলে দিয়ে অণিমা ডেকে 
উঠলে! £ মা । যেন স্বাভাবিক ডাক নয়। বেদনায় বিকৃত। জলমগ্ন। সে- 
ডাক শুনে এলেন না ন্নেহলতা । বিট! সামনা দিয়ে হেঁটে গেল, ভ্রক্ষেপ 
করলো না। | 
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ব্রজলাল ঢুকে পড়লে! ঘরের মধ্যে। ঘুরে দাড়িয়ে একেবারে অণিমার 
সামনা- টা | 

হলদেটে চোখ তুলে অনিম। দেখলে। ব্রঙ্গলানকে। যেন চিনতে পারলে! । 
শৃষ্ঠ থেকে খানিকটা হাওর মুখে করে নিয়ে বললে, আপনি ইনজেকশান 
করতে পারেন? তবে শিগগির-- কথাট। শেব করতে পারলো না । 

ব্র্লান আতঙ্কে ঠাণ্ড। হয়ে গেল। অনড়, অথর্ব। এমন কোনোদিন 
দেখেনি দে অশিমাকে। কল্পনার বাইরে এ অণিমা । চেয়ারে বসে হাতল 
ছুটোর উপর ছু" হাতের ভর রেখে গলা তুলে সে শুন্যে বাতাস খুঁজে বেড়াচ্ছে 
আর তার বুক হাপরের মতো উঠছে আর পড়ছে অনবরত । পেটটা সেধিয়ে 
যাচ্ছে গত“হয়ে। 


'কী দাড়িয়ে আছেন হা করে? অণিমা দমকে-দমকে বললে, "টিবলের 
থেকে ইনজেকশানের সিরিঞট। নিন, ওখানেই য্যাড্রিনেলিনের শিশিটা আছে, 
দাগ দেখে এক পি-সি তুলে নিয়ে আন্বুন। একটা ইনজেকশান দিতে হবে। 
মা বাড়ি মই। কল থেকে এখনে। ফেরেন নি 

ব্রলাল চোখে অন্ধকার দেখলে । অস্থিরের মতো বললে, “আমি এক্ষুনি 
একজন ডাক্তার নিয়ে আমছি।, 

না, না, ভাক্তার লাগেনা । ও আমিই পারি। আমিই দেব। এখন 
টাঁন খুব উঠে গেছে বলে টেবলটা পর্যন্ত যেতে পাস্টি না। ভীবণ কষ্ট। দয়। 
করে নিয়ে আম্ুুন এ সিরিপ্র আর ওষুধের শিশিটা ।' 

কী করছে কিছুই ন! বুঝে ব্রজলাল টেবল থেকে সিরিঞ্ে করে এক সি-সি 
য্যাড্রিনেলিন তুলে আনলো । 

সামান্য একটা সেমিজ শুধু গায়ে ছিলো অনিমার। তাই অনায়াসে বাম 
বাহুটা ব্রঞ্গসালের দিকে সামান্য বাড়িয়ে দিয়ে বললে, “গার দিক থেকে 
জোরে চেপে ধরুন হাতটা । দিন, আমিই প্রিক করছি। দেখছেন, ফু'ড়ে- 
ফুঁড়ে ছুই হাতে আর আমার জায়গ! নেই।। 


ব্রজলাল এক মুহূর্ত দ্বিধা করলে! ৫ 'ফ্যালকোহল দিয়ে জারগাটা একটু 
মুছে নিলে হতো না? 


১৩৪৭ ] পরবাভৃত ১২৭ 


“অত বাবুগিরির সময় নেই। কোনোরকমে সেরে ফেলতে পারলেই 
হলো। প্রা আমার যাঁয়। হ্যা, এবার হাতি দিয়ে একটু ভলে দিন 
জায়গাটা । বুক আমার খুব দপদপ করছে--ও করে। আমাকে একটু 
হাওয়া করুন।, 

বিছানা থেকে হাত-পাখাটা কুড়িয়ে নিয়ে এসে ব্রজলাল হাওয়া করতে 
লাগলো । তার ভয় করতে লাগলো মুহূর্তে না-জানি কী অঘটন ঘটে যায় 
এক্ষুনি 

শ্রান্তের মতে চোখ বুজলো অণিম|। 

ক্রমেই যেন শান্ত হয়ে আসছে ঝড়। ক্রমেই যেন অণিমা ফিরে আসছে? 
এখন তার মুখের যে ভাব সেটা কষ্ট নয়) লঙ্জা। 

ইসারার বললো হাওর! লাগবে না। এলোমেলো চুলগুলোকে খোঁপায় 
নিয়ে গেল, বেশবাসের (শখিল্যকে শান করলে । গলার হারের সঙ্গে গাথ। 
মাছুলিগুলে। বেরিয়ে পড়েছিলে।, সেগুলো পাঠিয়ে দিলে। সেগিজের অন্তরালে । 

আন্তে-আন্তে উঠে ঈাড়ালে। চেয়ার ছেড়ে । আলনা থেকে ব্লাউজট। তুলে 
নিয়ে ব্রজলালের দিকে পিঠ করে দাড়িয়ে পরে নিলেই কজি-পর্বন্ত-হাতা 
গলা-বন্ধ ব্রাউজ । ব্রজলাল ভেবেছিল এবার বোধ হর বিছানায় যাবে, কিন্ত 
দাড়ালো গিয়ে আয়নার সামনে । তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছে তাড়াতাড়ি একটু 
পাউডার বুলিয়ে নিলো। 

রাশি রাশি ওষুধে আকীর্ণ হয়ে আছে টেবলটা, দেখলে ভয় করে। তার 
ভিতর থেকে সিগারেটের বাক্সটাই ব্রজলালকে বেশি আকধণ করছে। লক্ষ্য 
করে দেখলো এ তামাকের সিগারেট নন, ধুতুরার। প্যারিস থেকে এসেছে। 

সম্পূর্ণ তৈরি এখন অণিমা । এত তৈরি, চমৎকার সে হাসতে পারছে 
পর্যন্ত। 

বললে, “আনুন বাইরে | আর বাইরে এসেই ঘরের পর্দাটা সে ফেলে 
দিলো । 

ওটা যেন রঙ্কমঞ্চের পৃষ্ঠপট। ভাবলে ব্রজলাল! 

বললে, এখন কেমন আছেন ?" 

নিশ্চিন্ত,একটু ব! নিষ্ঠুর গলায় অণিমা বললে, 'ভালে| | 


হও পরিচয় [ পৌঁফ 


এখন গিয়ে তবে একটু শোন। বড়ো কষ্ট পেয়েছেন” ব্রজলালের 
কণ্ঠে শুধু এখন করুণা। শারীরিক করুণা । 

'আর আপনি 1 হাওয়া করবেন পাশে বসে? কালো চোখে অণিমা 
একটু ঝিলিক দিলে। ৷ 

“করতে পারি, কিন্তু আপনার মা এসে দেখে ফেলেন সেই ভয়।” ত্রজলাল 
উঠে দাড়ালো । 

চললেন? ইনজেকশানের জায়গাটা যে ভীষণ ব্যথা করছে । 

“ও তে! আর আপনার নতুন নয়। নূনের পু'্টলি করে সেক দিতে বলুন 
ঝিকে। এখন আর কথা বলবেন না, চুপচাপ একটু ঘুম যান। 

ব্রজলাল চলে গেল। 

রাত্রের ট্রেনের কথাট। ব্রজলালের মনে পড়লে বাইরে এসে । এবং রাত্রে 
কেমন আছে জানবার জন্তে যেডেই হবে ষ্টেশনে । না যায়, বাড়িতে গিয়েই 
তবে খোজ নিতে হবে। 

স্লেহভও1 বজজেন, “ অণস্ছে হ্ভলাল। সিগারেটটা ফেলে দে। 

অনেকগুলি ধোঁয়া ফুসফুসের মধ্যে নিয়ে অণিহ বলে, “কে তার ভজ্জা 
নেই, মা 1” 

গাড়িগুজির মধ্যে থেকে ব্রজলালের তাই চিন নিতে দেরি হলো নাঁ। 

'কেমন আছেন এখন ? ত্রভলাঁলের কণ্ঠে গুধু উদ্বেগ। 

“বেশ ভালোই আছি 7 


“একা নাকি ? 
“ভীষণ । যদিও গাড়িতে অসস্তব ভিড়। আপনিও আসম্মন না” এমন 
ভাবে বললে অণিমা, তার চোখের দিকে চাইতে হলো ব্রজলালকে । 


“আস্থন না, ব্রজললবাবু 1 ওপার থেকে স্নেহলতা৷ মুখ বাড়িয়ে বললেন, 
“আপনি আসবেন বলে মেয়েদের গাড়িতে উঠিনি ।: 

“এই যে, নমস্কার ।” পরে অণিমাকে লক্ষ্য করে ব্রজলাল বললে, 'ভারি 
আশ্চর্য তো, আমি যাবোঃ আর ও'র আপত্তি হবে না? 

ধনা,,হবে না। আপনি আস্ুুন। সিগারেটট। ফেলে দিয়ে হাত বাড়িয়ে 
অণিমা ব্রজলালের হাত ধরলো ॥ | 


ক শু 


১৩৪৭ ] পরাতৃত ৫২৭ 

'বা, আমি যাবো কোথায়! ব্রজজলাল উঠলো হেসে। 

“কিন্ত আমি কোথায় যাচ্ছি একবারো। জিগগেস করল্লেন না? অনেক 
স্তব্বতার পর, গাড়ি যখন ছাড়ো-ছাড়ো, জিগগেস করলে অণিম। | 

“কোথায়? ব্রজলালের মনে হলো৷ প্রশ্নটা অবান্তর নয়। 

“চিত্রকূট 

“সেখানে কী? 

সেখানে কোজাগরী পূর্ণিমা-রাঁতে শিশিরে-ভেজ! পায়েস খাবো । 

“সে আবার কী? 

ওষুধ । দেখবেন আমি ভালে! হয়ে যাবো একেবারে । আমার এই 
আজন্ম-কালের রোগ এক রাত্রে সেরে যাবে । দেখবেন-+ চলস্ত গাড়ির জানল! 
থেকে অণিমা হাসিমুখে স্কুলের মেয়ের মতে! তরল গলায় বলতে লাঁগলো £ 
'আমি আর এমনি থাকবো না। হয়তো তখন একেবারে চেনাই যাবে ন। 
আমাকে । দেখবেন__ততদিন__, 


ব্রজলাল একই জায়গায় নিশ্চলের মতো! দীড়িয়ে। 


অচিস্ত্যকূমার সেনগপ্ত 


0০ 51112 স লি, ৯ 
৭4 ্ 
এন বলেন ম্ব'য়ীর 
হলিকাতা। ক 
স্ব 


ঞ 

ক 

রি 

পু ৯ 
ষ্ 


৯ককানান 


ময়াট অশোকের শিনালিগি 
চতুর্থ শিলানুশাসন 
গিরনার 


(ক) অতিকাতং অংতরং বহুনি বাস-সতানি বটিতো এব প্রাণারংভো, 
বিহিংস। চ ভূতানং, ঞ্াতীম্থ অসংপ্রতিপতী, ব্রাম্হণ-ত্রমণানং 
অসংপ্রতীপতী ৷ | 

(খ) ত অঙ্গ দেবানংপ্রিয়স প্রিরদমিনো রাঞ্জো ধংমচরণেন ভেরী-ঘোসো। 
অহো ধংম-ঘোসো, বিমান-দসণ। চ হস্তি-দসণা চ অগি-খংধাঁনি চ 
অঞ্ানি চ দিব্যানি রূপানি দসযিৎপা! জনং। 

(গ) যারিসে বহি বাস-সতেহি ন ভূতপুৰে তারিসে অজ বটিতে দেবানং 
প্রিয়স প্রিয়দসিনো রাখো ধংমানুসস্টিয়া অনারংভো প্রাণানং, 
অবিহীস। ভূতানং, ঞাতীনং সংপটিপত্তী, ব্রহমণ-সমণানং সংপটিপতী, 
মাতরি পিতরি সুক্রসা, থইর-ন্ৃক্রসা । 

(ঘ) এপ মনঞ 5 বহবিবধে ধংম-চরণে বটিতে। 

(9) ব9রিপ:ত £ব দেবানংপ্রিয়ে। প্রিয়দসি রাজা ধংম-চরণং ইদং। 

5) পুত্রা চ পোত্রা চ প্রপোত্র। চ দেবানংপ্রিয়স প্রিয়সিনো রাঞ্জো 
প্রব9য়িসংটতি ইদং ধংম-চরণং আব সবটকপা ; ধংমংহি সীলঃহিং 
তিদ্টংচা ধংনং অন্ুসাসিসংতি 

(ছ) এস হি £সদ্টে কংমে য ধংমানুসাসনং। 

(জ) ধংম-চরণে পিন ভবতি অসীলদ। 

(ঝ) ত ইমংহি অখংহি বটি চ অহীনী চ সাধু। 

(%) এতায় অধার ইদং লেখাপিতং-ইমস অথস বটি যুজংতু, হীনি চ নো 
লোচেতব্য। | | 

(ই) দ্বাদস-বাদাভিসিতেন দেবানংপ্রিয়েন প্রিয়দসিনা রাঞ। ইদং লেখাপিতং। 


১৩৩৭ ] 


€ক) 


(খ) 


সম্রাট অশোকের শিলালিপি €২৯, 


অনুবাদ 
অতীত কালে বন্ুশত বংসর ধরিয়া প্রাণীহত্যা, জীবকে কষ্ট দেওয়া, 
জাতিদ্রিগকে অগম্মান করা ও শ্রমণ-ব্রাঞ্ষণদিগতকে অসন্মান করা 
বাড়িয়াছিল। 
কিন্তু এখন দেবতাদের প্রিয় রাজ। প্রিযদর্শীর ধন্নাচরণের দ্বারা লোঁককে 
বিমান-দর্শন, হস্তি-দর্শন অগ্িস্কন্ধা এবং অন্যান্ত দিব্যরপ দেখাইয়! 


 ভেরীঘোষণ। ধন্মঘোষণ। হইয়াছে । 


(গ) 


(ঘ) 
(উ) 
(চ) 


(ছ) 
(জ) 
(ঝ) 


(এ) 


আজ দেবতাদের প্রিয় রাজা প্রির়দর্শীর ধর্মান্ুশামনের দ্বারা গ্রাণীহত্যা 
না করা, জীবকে কষ্ট না দেওয়া, জ্ঞাতিদের গ্রাতি জম্মান, শ্রমণ- 
ব্রাহ্মণের প্রতি সম্মান, মাতার ও পিতার আজ্ঞাপালন ও বয়োবৃদ্ধদের 
আজ্ঞাপালন যেমন বাড়িয়াছে তেমন ব্হুশত বর্ষ ধরিয়া হয় নাই। 
এইরূপ আরও অনেক ধন্নাচরণ বাড়িয়াছে। 

দেবতাদের প্রিয় রাজ। প্রিয়দর্শী এই ধন্মীচরণ ভবিষ্যতেও বাড়াইবেন। 
দেবতাদের প্রিয় রাজ! প্রিষ়দর্শীর পুত্রগণ, পৌত্রগণ ও প্রপৌত্রগণ প্রলয়- 
কাল পধ্যন্ত এই ধন্মীচরণ আরও বাড়াইবেন ; ধর্মে ও শীলে অধিষ্ঠান 
করিয়া ধন্মশিক্ষা দিবেন। 

ধর্মশিক্ষা দেওয়াই হইতেছে শ্রেষ্ঠ কাজ। 

অশীলের দ্বারা ধন্মাচরণ হয় না । 

অতএব এই বিষয়ের (শীলের) বৃদ্ধি ও অহানি সাধু। 

এই ( শিলানুশাসন ) এই উদ্দেশ্যে লিখি হইল-যেন (তাহারা ) 
এই বিষয়ের ( শীলের ) বৃদ্ধিতে মনোনিবেশ করে, ইহার (শীলের) হানি 
যেন তাহাদের ভাল না লাগে। 


(ট) ছ্বাদশ-বর্ষাভিষিক্ত দেবতাদের প্রিয় রাজা! প্রিয়দর্শার ছারা ইহা লেখাঁন 


(ক) 


হইল । 
ডিপ্পনী 


অংতর- অন্তর - সময়, কাল। “অতিকা' অ"” এখানে ২য়া বিভক্তির 
বদলে ণমী বিতক্তি হওয়া উচিং ছিল। 


৫৩৩ 


(খ) 


(গ) 


(চ) 
(৬) 


(জ) 


(ক) 
(খ) 
(গ) 
(ঘ) 


পরিচয় [ পৌষ 


ত৮”-সং তম্মাৎ। “ভেরীঘোসো অহো। ধংমঘোসো”- উৎসবের ভেরী- 
ঘোষণ! ধন্মঘোষণার কাজ করিয়াছে ; অহে। এঅভোং১ সং অভবৎ- 
হইল, কিন্তু অহো-শব্দটি “সত্যই” এই অর্থগ্োতক সং 'অহো 1 শব্দও 
হইতে পারে । 

বিমানদর্শন__-এইগুলি সম্ভবত বিভিন্ন প্রকারের আতশবাজি । 
আকাশে রথ দেখাইয়া লোককে ধন্মাচরণ দ্বারা স্বর্গগমনের লোভ 
দেখান বোধ হয় ইহার উদ্দেশ্য ছিল। “হস্তি দর্শন” বোধ হয় বুদ্ধের 
প্রতীকম্বরূপ শ্বেত হস্তি, ইহাও বোধ হয় আতশবাজির সাহায্যে 
আকাশে দেখান হইত। “অগ্নিস্বন্ধ ও অন্যান্য দিব্যদপ”ও বোধ হয় 
এরূপ মাতশবাঁজির স্থ আকাশে দেবতাদের উজ্জলরূপ । 
সুক্রসা__শুশ্রষা_( কথা) শুনিবার ইচ্ছ।-আজ্ঞাপালন। প্রাকৃত 
ব্যাকরণান্ুযায়ী কথাটি নুক্রংসা বা সুক্জসা হওয়া উচিৎ ছিল। থইর 
স্থবির _ বয়োবুদ্ধ । 
সবট-কপা সং সংবর্তকল্প ₹ প্রলয় । 
হইতে (ছ) পর্য্যস্ত বাক্যগুলিতে অশোকের সাধু ইচ্ছা ও সাধু উদ্যম 
সচিত হইয়াছে। 
বাক্যে অশোকের আন্তরিকতা বুঝা যায়। ধর্ম শুধু মুখের কথার দ্বারা 
হয় না, চরিত্র ন। থাকিলে ধর্মপালন হয় না। 
বাক্যটি বোধ হয় তাহার পুত্র-পৌত্র-প্রপৌত্রাদি ভবিষ্যতবংশীয়দের 
উদ্দেশ করিয়। বলিয়াছেন । 


পঞ্চম শিলানুশাসন 
গিরনার 


দেবানংপ্রিয়ো পিয়দসি রাজা এবং আহ (£) 


কলাণং ছুকরং ; 
যো আদিকরো কলাণস সো ছুকরং ডি; 
ত ময় বহু কলাণং কতং; 


১৩৪৭] . সম্রাট অশোকের শিলালিপি ৫৩১ 


(ড৬) ত মম পুতা চ পোত! চ পরং চ তেন য মে অপচং আব সংবট-কপা 
অনুবতিসরে তথা সো স্থকতং কাঁসতি। 

(চ) যো এত দেসং পি হাপেসতি সে! ছুকতং কাঁসতি। 

(ছ) স্বকরং হি পাপং; 

(জ) অতিকাতং অংতরং ন ভূতপূর্বং ধংম-মহামাতা নাম। 

(ঝ) ত ময়া ত্রইদস-বাসাভিসিতেন ধংম-মহামাতা। কতা । 

(4) তে সব-পাসংডেম্ ধ্যাপতা। ধামধিস্টানায় (চা ধংম-বধিয়া হিদস্থখায়ে 
বা) ধংমযুতস চ যোণ-কংবোজ-গংধারাণং রিস্টিক-পেতিণিকানং যে 
বা পি অংঞে অপরাত। 

(ট) ভতময়েন্থ ব(বংভনিভেম্থ অনথেসু বুধেসু হিদ-) এ ধংম-যুতাঁনং 
অপরিগোধায় ব্যাপতা তে। 

(ঠ) বংধন-বধস পটিবিধানায় ( অপলিবৌধায়ে মোখায়ে চ এয়ং রা) 
প্রজা কতাভীকারেনু বা থইরেন্ু বা ব্যাপতা৷ তে। 

(ড) পাটলিপুতে চ বাহিরেন্ু চ ( নগলেনু সবেস্থ ওলোধনেন্ ভাঁতিনং চ 
মে ভাগিনিনাং ) যে বা পি মে অঞ্জে ঞ্াতিকা', সর্বত ব্যাঁপতা৷ তে। 

(6) যো অয়ং ধংম-নিত্রিতো। তি ব ( ধংমাধিথানে তি ব দান-সযুতে ব সব- 
পুঠবিয়ং ধংম-যুতসি বিয়াপটা ) তে ধংম-মহামাতা। 

(৭) এতায় অথায় অয়ং ধংম-লিপী লিখিত ( চিলখিতিক্যা হোতু, তথা 
চ মে পজ। অন্ুবততু )। 

গিরনারের এই লিপিটির কযেক স্থান ভাঙ্গিয়া গিয়া অস্পষ্ট 

| হইয়া গিয়াছে, সেই স্থানগুলি উপরে () ব্রাকেটের মধ্যে দেওয়। 

হইয়াছে। এ, ট, ঠ, ড এবং ণ বাক্যগুলির লুপ্ত কথাগুলি কালসী- 

লিপি হইতে এবং ঢ বাক্যের লুপ্ত কথাগুলি ধউলি-লিপি হইতে উপরে 
ব্রাকেটের মধ্যে উদ্ধত করা হইল। 


অনুবাদ 
(ক) দেবতাদের প্রিয় রাজা প্রিয়দর্শী এইরূপ বলিয়াছেন_ 
(খ) কল্যাণ-সাধন ছুক্ষর (কাজ); 


£৩৯ 


(গর) 
(ঘ) 
(ও) 


(৮) 
(ছ) 
(জ.) 
(ঝা) 


(ঞ) 


(ট) 


(£) 


পরিচয় [ পৌষ 
যে কল্যাণ (কম্ম) আরম্ত করে সে ছুষ্ষর কম্ম সাধন করে; 
আমার দ্বারা বহু কল্যাণ সাধিত হইয়াছে; 
এবং মানার পুব্রগণ, পৌব্রগণ, এবং প্রলরকাল পধ্যস্ত তাহাদের পর 
আমার যে বংশধরগণ হইবে, তাহাদের মধ্যে যে এইরূপ অন্ুবর্তন 


করিবে ( অর্ধাৎ আমার মত কল্যাণ-সাধন করিবে ) সেও দুষ্কর কাঁজ 
করিবে । 


কিন্তু যে তাহার (এই কল্যাণের ) একাংশেরও হানি করিবে সে 
দুক্ার্ধ্য করিবেন 

কারণ পাপ কার্ধা কর। ধুবই সহজ । 

অতাঁতকালে ধন্মমহ।মাত্র নামক কোন ( কর্মচারি) ছিল না; 

কিন্ত আমার আউবেকের ত্রয়োদশ বংসরে আমি ধন্মমহামাত্র (নামক 
কন্মগারিদের নিয়োগ) করিয়াছি । 
তাহারা সব সত্্রাাত্র়র মধো, এমন কি যবন, কঙ্কোজ, গান্ধার, 
রিষ্টিক, পেতেনিক এবং আমার অন্যান্য অপরান্তাদের (৩50) 
১০7067275, পশ্চিম দেশবাসী প্রতিবেশী) মধ্যেও যাহারা ধর্মে যুক্ত 
তাহাদের মধ্যে ধর্মের অধিষ্ঠানের ভন্তা, ধর্মের বৃদ্ধির জন্য এবং তাহাদের 
হিত ও সুখের জন্য বাপূৃত আছে। 

তাহার। ভূতানের ও প্রভৃদের নধ্য, আান্ধণদের মধ্যে, ধনীদের মধো। 
অনাথনের ও বৃদ্ধদের মধ হিত ও মুখের জন্য এবং যাহার! ধন্মে যুক্ত 
আছে তাহাদের মুক্তির জন্য ব্যাপূত আছে। 

তাহারা! বন্ধনবন্ধ (বন্দী )-দের অর্থপাহায্য করিতে, বা বন্ধন মৌচন 
করিতে ব1 ( বন্দীদের ) সন্তভরন থাকিলে, সেইরূপ বন্দীদের মুক্তিদান 
করিতে, এবং যাহাদের উপর যাছু কর! হইয়াছে তাহাদের মধ্যে, বা 
বৃদ্ধদের মধ্যে ব্যাপুত মাছে । 

তাহারা পাটলিপুত্রে ও বাহিরের নগরগুলিতে, এবং আমার ভাইদের, 
ভগিনীদের ও অন্যান্ত জ্বাতিদের অস্তঃপুরে-সর্ধত্র ব্যাপুত আছে। 

এই ধর্মামহামাত্রগণ আমার রাজ্যের সর্ব্বত্র ধরনে ঘুক্ত ব্যক্তিগণের মধ্যে, 


১৩৪৭] ' 


€ণ) 


(উড) 


(৮) 


(জ) 


(ঞ) 
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কে ধর্মে অনুরক্ত, কে ধর্মে অধিষ্ঠিত, -কে উপযুক্ত ভাবে দানে যুক্ত 
( তাহ! নির্ণয় করিতে ) ব্যাপূত আছে। 
এই উদ্দেপ্তে এই ধন্্বলি প লিখিত হইল-_যেন ইহা! বহুদিন স্থায়ী হয় 
এবং যেন আমর ভবিষ্যংবংশীয়ের। ইহার অনুবর্তন করে। 

টিপ্পনী 
অপচং+ সং অপত্যসন্তীন। কাসতি__বোৌধহয় সং কধ্যত্তি. 
(করিষ্যতি'র স্থানে ) হইতে নিষ্পন্ন, কিন্ত এখানে বহুবচনান্ত হওয়া 
উচিৎ ছিল । 
হাপেসতি_হা-ধাতুর (হানি করা, ক্ষতি করা) ভবিষ্যৎংকাল 
হাপয়িষ্যতি হইতে । 
ধন্ম-মহামাত্র-মহামাত্র ক মন্ত্রী ; ধ'__মহামাত্র 11101506706 [900]1০ 
11019110. 
পামংড এ পাসড এ সং পার্ধদ (পরিবত শব্দ হইতে নিষ্পন্ন পারিষদ? 
স্থানে)। অতএব কথাটির অর্থ-মগুলীতুক্ত, দলভুক্ত । জৈন 
প্রাকৃতে এই অর্থ বিস্তৃত হইয়া শব্টির অর্থ হইয়াছিল “অন্তাদল, পরদল 
বা বিরুদ্ধ-দল-তুক্ত' এবং তাহা হইতে বর্তমানে বাংলায় পাবগ্ডে'র অর্থ 
দাড়াইয়াছে “ছুষ্ট, অপদার্থ, 18502) 5০09010076]?| যোণ-__-ও স্থলে 
অব হইয়। এই শব্দটি 'যবন'-বূপে £5-3209070560 হইয়াছে । এখানে 
শব্দটিতে গ্রীকদের বুঝাইতেছে। ক্বোজ-কাধুলী। গান্ধার 
উত্তর-পশ্চিম পঞ্াবের অবিবাসী। রিস্টিক-__এটি বোধ হয় “রাস্টিক' 
হইবে, কারণ শাহবাজগট়ী ও মানসেহরাতে “রঠিক* এবং ধউলিতে 
“লঠিক' পাঠ রহিয়াছে । গিরনার-লিপিতে প্রায়ই আ-স্থানে ভূল 
করিয়া ইকাঁর দেওয়া হইয়াছে দেখা যায়। এই প্রাষ্ট্রীক”্রা ঠিক 
কাহার! তাহ এখনও নির্ণীত হয় নাই £ [2597 আরট্ট-নামে পঞ্জাবের 
একটি পুরাতন জাতির নাম করিয়াছেন, 6৩০1৩5-এও অরট্‌টি বলিয়! 
একট পাঞ্জাবী জাতির উল্লেখ আছে) 1701625৩0 মনে করেন 
ইহারাই অশোকের “রাদ্বীক” জাতি হইবে । 


£৩৪ 


(ট) 


(ঠ) 


(ড) 
(5) 


পরিচগ্র [পৌষ 


পেতিনিক- ইহাদেরও পরিচয় ঠিক ধরা পড়ে নাই। অপরাতা 
«৫ সং অপরাস্তাঃ- অপর (েশ্চিম) + অস্ত (601157) | 
ভতময়- ভত (ভৃত্য )--ম্‌--অয় (আধ্য _ প্রভু )। বংভনিভ - বংভন 
(ব্রাহ্মণ )+ ইত (ইভ্য-ধনী)। বুধ এ সংবুদ্ধ। 

অ-পরিগোধ -» বাসনাহীনতা ; পরিগোধ » বাসনা । 
পটিবিধান এ প্রতিবিধান-বন্দীদিগকে অর্থ সাহাষ্য দান ; সে যুগে 
বন্দীদিগকে আহারাদি বন্দীশাল। হইতে দেওয়া হইত না, বন্দীদের 
আত্মীয়ের যদি আহার না জোগাইত তবে বন্দী অনশনে মারা 
পড়িত। 

অ-পলিবোধ (-পরিবোধ )-_বন্ধনমোচন ;ঃ পরিবোৌধ- বন্দীর 
পায়ের বেড়ি। 

অনুবধা- যথাক্রমে 75906005619 | 

প্রজা__কাল্সী-লিপিতে 'পজাব' এ প্রজাবং-সম্ভানবান। 

কতাভীকার কৃত + অভিকার যাহার প্রতি যাছু প্রয়োগ করা 
হইয়াছে। 
ওলোধন এ অবরোধন - অস্তঃপুর, চিতা । 
নিসিত বা নিজ্রিত এ আনুমানিক সং নিশ্রিত- অনুরাগী তু" পা" 
নিস্সিতো। 

রাজ্যে ধন্্ীচরণবৃদ্ধির জন্য অশৌক একটি সরকারি বিভাগ স্থষ্টি 
করিয়াছিলেন এবং তাহার ভার একজন মন্ত্রীর উপর ন্তস্ত 
করিয়াছিলেন । এই মহামাত্রদের কাজের যে বিবরণ অশোক উল্লেখ 
করিয়াছেন তাহ! প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই, কারণ এরপ প্রয়াস পৃথিবীর 
অন্য কোন রাজা আর করেন নাই। অন্ত অনেক স্ুকার্ষে; যেমন 
অশোক শুধু নিজের প্রজাদের মধ্যে তাহা আবদ্ধ না রাখিয়া প্রত্যন্ত- 
দেশের রাজাদেরও তাহা করিতে অনুরোধ করিতেন, এখানেও সেইরূপ 


করিয়াছিলেন । সমস্ত শুভকাজ অশোক নিজ রাজপরিবারবর্গের 


মধ্যেও চালাইবার চেষ্টা করিতেন, 0112010 06515 20170108, ইহাতে 
তাহার আন্তরিকতা বুঝা যায়। কিন্তু সত্যই যদি অশোকের মহামাত্র 


১৩৪৭ ] 


(ক) 
( খ) 
(গ) 
(ঘ) 


(৬) 


(৯1 


( ছ.) 
(জ) 


সম্রাট অশোকের শিলালিপি ৫৩৫ 


ও অন্যান্য কন্মচারিগণ এরূপ অত্যুৎসাঁহের সঙ্গে লোকের ধর্মের পিছনে 
লাগিয়া থাকেন, ঢ-বাক্যের বর্ণনা অনুযায়ী কে ধর্ম করিল না করিল 
তাহার হিসাব রাখিয়া থাকেন, তবে লোকের মধ্যে, বিশেষতঃ তাহার 
আত্মীয়-পরিজনদের মধ্যে নিশ্চয়ই এরূপ ব্যক্তিগত ব্যাপারে প্রবল 
হস্তক্ষেপের জন্য অসন্তোষ, বিদ্রেপ ও বিরক্তির স্থ্টি হইয়। থাকিবে । 
সম্রাটকে খুসী করিবার জন্য তাহার কর্্মচারিরা নিশ্চয়ই তাহাকে 
লোকের এই বিরুদ্ধভাব না জানাইয়৷ বলিত যে খুব কাজ হইতেছে, 
খুব চেষ্টা চলিতেছে । সরলবিশ্বাসী অশোকও তাহা বিশ্বাস করিয়। 
আজ্মপ্রসাদ ( কিন্তু গর্ব নয়) লাভ করিতেন। 

ড-বাক্যের “পাটলিপুত্র' স্থানে অন্য লিপিগুলিতে “হিদ"- 
“এখানে? শব আছে ' ইহাতে নিঃসন্দেহ গ্রমীণ হয় ষে অশোকের 
রাজধানী পাটলিপুত্র নগরে ছিল। 


ষষ্ঠ শিলানুশীসন 
গিরনার 


দেবানংপ্রিয়ো পিয়দসি রাজা এবং আহ £ 

অতিক্রতং অংতরং ন ভূতপুর্ব সবকালে অথকংমে ব পটিবেদনা বা। 

ত ময় এবং কতং-_ 

সবে কালে ভূংজমানস মে ওরোধনংহি গভাীগারমৃহি বচম্হি ব বিনীতম্হি 
চ উর়ানেশু চ সবত্র পটিবেদকাষ্টিতা অথে মে জনস পটিবেদেখ ইতি । 
সর্বত্র চ জনম অথে করোমি। 

যচকিংচি মুখতো আঞপয়ামি স্বয়ং দাঁপকং বাঁ আবাপকং বা, য বা 
পুন মহামাত্রেম্থ আচায়িকে আরোপিতং ভবতি, তায় অথায় বিবাদে! 
নিঝতী ব সংতো পরিসায়ং আনস্তরং পটিবেদেতব্যং মে সর্বত্র সর্বে 
কালে। 

এবং ময়া আঞপিতং । 

নাস্তি হি মে তোসো উস্টানম্হি অথ-সংতীরণায় ব। 


৫৩৬ পরিচয় [ পৌষ 


(ঝ) কর্ভব্য-মতে হি মে সর্ব-লোক-হিতং । 

(ঞ) তস চ পুন এস মূলে-উস্টানং চ অথ-সংতীরণা চ। 

(ট) নান্তি হি কংমতরং সর্বলোক-হিতৎপ1 | 

(ঠ) যচকিংচিপরাক্রমামি অহং কিংতি ভূতানং আনংণং গছেয়ং, ইধ চ 
নানি স্বখাপয়ামি, পরত্রা! চ স্বগং আরাধয়ংতু । 

(ড) ত এতায় অথায় অয়ং ধংমলিপী লেখা পিতা কিংতি চিরং তিস্টেয় ইতি, 
তথ! চ মে পুত্রা পোতা। চ প্রপোত্রা চ অনুবতরং সব-লোক-হিতায় । 

(ঢ) ছুকরং তু ইদং অঞ্ত্র অগেন পরাক্রমেন। 


অনুবাদ 


(ক) দেবতাদের প্রিয় রাজ! প্রিয়দ্শী এইরূপ বলিয়াছেন-_ 

(খ) অতীত কাল সব সময় কাধ্যনিব্বাহ বা প্রতিবেদনা (91110195107, ০ 
7৩০3) (করিবার প্রথা ) ছিল ন1। 

(গ) কিন্তুআমি এরূপ (বাবস্থ। ) করিয়াছি-_ 

(ব) (আমার রাজ্যের) সর্ধবত্রস্থিত প্রতিবেদক (]২৪]007675) দিগকে ( এই 
আগ্ঞর। £7ওরা হইয়াছে যে তাহারা ) সব সময়ে-আমি খাইতেই 
বদিয়। থাকি, ব। অবরোবেই (79160) থাকি, বা গর্ভাগারেই 
( মন্তঃসুর)থাকি, এমন কিযদি ব্রজেও (গোশাল! ) থাকি, বা 
পাক্কিততই (ভ্মণে বাহির হইয়।) থাকি, ব! উদ্ভানেও থাকি,-আমাকে 
লোকের অর্থ (8791 01 1106 0901016) জানাইবে। 

(৩৬) সববত্রই আমি জনার্থ (সম্পাদন ) (0190059] ০01 0179 22917501076 
[0)901916) করি। 

(5) দান ব| বোষণ। বিষয়ক যাহা! কিছু আমি স্বয়ং মৌখিক আজ্ঞা করি, 
অথব। যাহা কিছু আত্যয়িক বিষয় (778101 0 21761201)0%) মন্ত্রী- 
পরিবদে (বিবেচনার জন্য ) আরোপিত হয়, সে সম্বন্ধে মন্ত্রীপরিষদে 
কোন বিবাদ (মতভেদ ) ব। নিধ্যপ্তি (01760710)0) উপস্থিত হইলে, 
অবিলঙ্বে, যখন বা যেখানেই হউক, আমাকে জানাইতে হইবে । 

(ছ) এইরূপ আমি আজ্ঞা দিয়াছি। 


১৩৪৭ 1 মম্বাট অশোকের শিলালিপি ₹ত৭ 

(জ) কারণ উত্থান (6:07) ও কার্ধ্যবির্ব্বাহে কিছুতেই আঁমার সন্তোষ 
হয় না। 

(ঝ) যেহেতু সব্বজনের হিত (সাধন করা) আমি আমার কর্তব্য মনে 
করি। 


(ঞ 


৯ 


কিন্তু তাহার (সর্ধবজন-হিতের) মূল হইতেছে এই- উত্থান (62%97107) 
ও কাধ্য-নির্বাহ | 


কারণ সব্ধজনের হিতমাধনের চেয়ে শ্রের কর্ম আর কিছু নাঁই। 


(ঠ) এবং যাহ। কিছু পরাক্রম (6707) আমি করিতেছি (তাহা) এইজন্য, 
যাহাতে আমি ভূতের কাছে আানৃণ্য লাভ করিতে পারি (অর্থাৎ সর্ধ- 
জীবের খণশোধ করিতে পারি -সব্বজীবের গতি আমার কর্তব্য 
পাঁলন করিতে পারি ), যাহাতে আমি তাহাদিগকে ইহলোকে সুখী 


করিতে পারি, এবং যাহাতে তাহারা পরকালে স্বর্গলাভ করিতে 
পারে। 


1 


(ড) অতএব এই উদ্দেশ্যে এই ধর্মলিপি লেখাঁন হইল যাহাতে ইহ! দীর্ঘকাল 
স্থায়ী হইতে পারে এবং যাহাতে আমার পুত্রগণ, পৌত্রগণ ও প্রপৌত্র- 
গণ সর্বজনের হিতের জন্য ইহার অন্ুবর্তন ( অনুসরণ ) করিতে পারে। 

(ঢ) কিন্ত বিপুল পরাক্রম (প্রচেষ্টা, প্রয়াস) ব্যতীত ইহা কর! ছুষ্ষর। 

টিগ্লনী 


(চ) দ্যাহা কিছু আত্যয়িক বিষয়-".-*৮ তু" “আতায়িকে কার্যে মন্ত্িণো 

* মন্ত্রী-পরিষদম্‌ চাহুয় ক্রয়াং”-_-কৌটিল্য, ২৯পুঃ ১২ লাইন--“জরুরী 

| (611067) কাজ উপস্থিত হইসে মন্ত্রীদিগকে এবং মন্ত্রীপরিষদকে- 
ডাকিয়া জানাইবে 1” 

(ছ) উস্টান ৯ উৎ+স্থান-উথ্থান- প্রচেষ্টা, উদ্ভধম। সংভীরণা ৮ সং 
আন্মানিক সম্+ ৯ তীর; পাঁণিনি ধাতুপাঠের “তীরতি কাধ্য- 
সমাপ্তৌ” হইতে এই ধাতুটির অর্থ বুঝা যায়। 

(ট) কংমতর-কর্্তর ;: সাধারণত বিশেষণের সঙ্গে তর, তম প্রত্যয় হইয়া 


€৩৮ পারচয [ পৌষ 


তুলনা অর্থ বুঝায় কিন্তু এখানে বিশেষ্বের পর গ্রত্যয় যোগ হইয়াছে । 
হিতৎপা! ৮ হিতত্বাৎ 
(ঠ) আনণং « আন্বণ্যং-খণ-শূন্যতা। 
(ঢ) অগেন এ অগ্রেন ; অগ্র- প্রথম (শ্রেণীর ), বিপুল, উত্তম। 
এই অনুশাসনটি অশোঁকের মনোভাবের একটি উজ্জল ছবি। 
তাহার প্রাণের অন্তঃস্থলের উৎম এখানে প্রকাশিত হইয়াছে । তাহার 
কন্মপ্রেরণার রহস্তটি এখানে ধরা পড়িয়াছে। তাহার আত্তরিকতা, 
অকপটতা ও সাধু ইচ্ছার এমন নিদর্শন আর বোধ হয় নাই। কিন্ত 
তাহার অতি-উৎসাহও এই লিপিটিতে বেশ বুঝা যাঁয়। দ্বিতীয়ত, 
তাহার ভবিষ্যতবংশীয়দের উদ্দেশ্টে লিখিত এই লিপিগুলি হইতে 
দেখা যায় যে তাহার রাজত্ব বেশ সুগ্রতিষিত হইয়াছিল, যাহার দ্বারা 
তিনি মনে করিতে পারিয়াছিলেন যে তাহার মৃত্যুর পরও বনুকাঁল 
তাহারই সম্ভৃতির অধীনে তীহাঁর রাজ্য থাকিবে । 


শ্রীঅমূল্যচন্দ্র সেন 


১ম, ২য় ও ওয় শিলাভশাপন বৈশাখ এ ভ্যেগ মাসের পিরিচয়ে? প্রকাশিত হইয়াছে । 


২ স্ব+নাক৩) | 


র্‌ 
৮৮৮৮ 


চতুষ্পদী 
(১) 


নীল ধোঁয়া থেন হয়েছে মেখল। রেখা 
অশ্বারোহীর উদ্ধত মাথ1 মেঘের বুকে । 

স্বর্ণ বিকালে মুলতাঁনী মুখ লেগেছে ভালো । 
নিকষ চিকুরে সোনালী রৌড্রে লেখা 

স্বপ্ন কাহিনী । জাগ্রত দিন তোমার মুখে 
নিয়ত কি হানে অনাচারী নীল কঠিন আলো । 


ঘন ঘন তাই ঘুম ভেঙ্গে যায় পাতাল এ দ্বুম, 
গভীর, বিরাট আদিম ছায়ীরা। যেথায় ফেরে, 
কর্কশ পারিপাশ্বিকে হয় সমাপ্ধি এর 

প্রখর সভার আলোকে অস্ত হে দ্রৌপদী । 

চিন্রল মন খুজে ফের কত অন্ধ হাতে 

সামরিক ভিড়ে । জানত যদিও বৃথা এ খোজা । 


লোহিত তপন ডুবেছে 

এখন রাত্রি নিঝুম । 

মনে হয় ভালো পাশাপাশি থাকা 

অনিকেত ছোয়া এ সহবাসের । 

যদিচ জৈব রূপায়ণে জানি সমাপ্তি এর | 

সমাধি প্রাচীর ভেঙ্গে হয় হোক চুর্মার, হোক শেষ 
চৈত্রের অবশেষ 

জীবনে নামুক। অন্ুকাঙ্থীর বাজ্ময় অবলেপ 
মোদের আকাশে ফুটাক লিপ্ধ তারা ॥ 


৫8০ 
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কভু বুঝি মনে হয় প্রাণ বায়ু আবৃত্তির দাস 
নিত্য ওঠা পড়া আর প্রাত্যহিক লোভ পরিক্রমা, 
দেহ হতে দেহে, আর মন হতে মনে । 

ইন্দ্রিয়ের অতিথির! পরস্পর বিতগ্ডায় ভোর । 
তাই বেঁচে চলি 

পলে পলে পাগুতম মুহুূর্তেরে পদতলে দলি। 
প্রতিদিন একই সুর সাধা 

তান্মাত্রিক একতানে দিনের প্রহরগুলি বাঁধা । 
নিচের গলিতে শুনি আগন্তক শিশুদের খর করতালি 
নিরাপন্ন প্রাণের কাকলি, 

চীনে ফিরিওয়াল] হাকে, 

ক্যাংস নাদী দ্বিপ্রহরে দূরাগত ট্রেনে সাইরেন। 
এই সব শত-গ্রন্থি দিনগুলি নাচে আর ঘোরে 
পায়েতে ঘুঙর বাধা ভিখারীর মত। 

সে শিপ্ুন-সমাধিতে মনে হয় 

এ জীবনে সমাপ্তি কি নেই । 

দুর্জয় মানুষ, 

হায়, ছুর্জয় মানুধ তবে এই ! 

প্রকৃতির শপে দেখি ভম্মীভৃত 

দুর্বল কাগজ । 

পরিশ্রমে রক্তমুখ, মস্তকের ঘন্ম ঝরে পায়ে। 
অন্ধকারে ভয় হয়, বুঝি পাতা আছে 

£ছুরের কল। 

আর্তনাদ কভু শোনা যায় 

কবলে প:ডুছে কোন৪ অসতক প্রাণী । 

দুরন্ত রুটর গন্ধ পুলিশের মত ধরে আনে। 


১৩৪৭]. 


পু চতুক্ধদী ৫৪১ 
তবু দেখি রৌদ্র নামে, 
রৌদ্র ধোয়৷ বাড়ীগুলি স্বপ্ন দেখে নির্জন ঠাদের। 
প্রতিদিন অধ্যুষিত তার দগ্ধ কায় 
দিনান্তের ত্বপ্নে দেয় ডুব, 
তপ্ত হাতে করে পান রজনীর নিতম স্সেহ॥ 


(৩) 
ক্ষান্ত-বরিষণ সন্ধ্যা 
এখানে, অথবা আরও সহস্র নগরে। 
কামনার আমন্ত্রণে কুঙ্ধে কুপ্জে দ্রুত পদক্ষেপ 
দ্রুততর ধমনীর গতি । 
ধধিত নক্ষত্রলোক কোটি ম্লান চক্ষু মেলে দেখে 
আততায়ী মৃত্তিুলি স্তব্ধ মোড়ে মোড়ে 
সংহত সংহার বেগে মন্র সমাধি। 
পশ্চিম আকাশে ফোটে রক্ত সরোবর 
লাল ফৌজ সারি সারি উদ্যত সঙ্গীন-_ 
প্রশান্তির বক্ষ-ক্ষতে রক্তিম গোধুলি। 


প্রত্যাদিষ্ট পুরুষের আবির্ভাব হল বুঝি দূরে 
মৃত্যু-ভাও হাতে ॥ 


৪ ) 


কামনায় শ্রান্তি নাই, মুমূষু পোকার ঘুরে মরা 
তপ্ত দীপাধার ঘিরে ; হৃদয়ের শুধু ওঠা পড়া-_ 
কামনায় শান্তি নাই। নিবেদের সাঁড়। পাই মনে 
শ্রমলব্ধ জীবনেরে বৃথা ধরে রাখা প্রাণপণে 
অন্ুম্মরণের জালে ধূলিপা প্রাসাদ জড়ানো, 
অনুর্ব্বর পাহাড়ের শান্তিপাঠে রূঢ় উচ্চারণও 
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মর্মে পশে) বসন্তের ধ্বংস অবশেষ । 

প্রাণীহীন নগরীতে বিচরণ এই বুঝি শেষ 

ভারী জগতের ভ্রণ বূপায়িত কোন শুভ্র মেঘে 
খুঁজে ফিরি, আর উধ্র্বে অহরহ গোপন আবেগে 
কাপে নীল নিঃশেষের ঘন অবকাশ 

নীড়মগ্র পাখীদের স্তব্ধতায় নিথর আকাশ ॥ 


জ্যোতিরিক্দ্র মৈত্র 


ধু ও 


ম্বত্যুং তীর্ব? 
আমরা সেখানে ববো £ 
উধাও মৃত্যুর পারে 
চিরতরে শৃহ্য তব স্থান-_ 
ফিরিবেনা জানি । 
অশ্রুবাম্পনীহারিক। সপ্তবর্ণনুরঞ্জিত হবে । 
শোকস্তন্ধ ধমনীতে 
উচ্ছাসিবে জীবনের হিংস্র জোয়ার, 
নিদ্রাভয়আহারমৈথুন-_ 
ও্রবঞ্চিকা প্রকৃতির সম্মৌোহসস্ভাঁর । 
তোমারে ভুলিব, বন্ধু । 
ইহাই নিয়ম । 


লুপ্তির আড়াল হতে 

অস্তশেষরশ্মিসম অন্ুুলিপ্ত রহে 
ধূমজ্যোৌতিঃসলিলমরুতে 

অশরীরী সন্ধির অপাধিব মায়া । 
স্মরণসম্বদ্ধ বেদনায় 

স্পন্দমান বিধুরত! 

শাশ্বত রহিয়া গেল নিবিশেষ অখগ্ড সততায় 
দেশেকালে প্রচ্ছন্ন বিন্দ্ুতে__ 

মরণে হানিল পরাভব । 

রয়ে গেল তবু 

একাযঘ়িত অস্তরের স্বণিল বিমোহে চেয়ে-দেখ! 


স্‌ 


₹. ২) ২.7 বে 
চা 1৭ (্‌ ৬ 


সস 


সব 


ধসকাতা । 


স্ট্ ৩ 


৮ -ব.-রা ও ০ রে 


ইশ ১পপতব পি 
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নদীপারে হেমন্তসন্ধ্যায় 

দূরান্তের ধৃসরন্ত প্রান্তিম আকাশ, 

কুহেলি ঘনায় £ 

বৈশাখীপু্িমারাত্রে 

প্রান্তরে কঙ্করপথে অনিদেশ পিঙ্গল ইঙ্গিত, 
আমের বোলের গন্ধে স্চকিত হা ওয়ার খেয়াল £ 
শালবনপরপারে যবাঞ্চুরপাও শশী ত্রিকুটের শিরে, 
দুরগ্রামে মালের রোল 

চিলে কোঠা ঃ 

অর্থহীন গুপ্তরণ__ভবিষ্যের লৃতাতন্ত বোনা £ 
রিমিঝিমি শাউনরজনী, 

পূরবৈয়া পবন চলত-- 

নিদ্রাহীরা যৌবনের গান 

রয়ে গেল তবু।--:". 


উধাও মৃত্যুর পারে 
তোমারে তুলিব, বন্ধু । 
তবু কি তুলিব ! 


গৌরগোপাল মুখোপাধাঁয় 


৮ কী কী পি « 


অহিংস! 
( পূর্বানুবৃত্তি ) 


প্রথমটা একটু উত্তেজিত হইয়াছিল, তারপর কিন্তু মহেশ চৌধুরী 
অস্বাভাবিক রকম শান্ত হইয়া পড়িল। একেবারে শান্তির প্রতিমন্তি। 
মুহুর্তের জন্যও তার মুখের চামড়া কুঁচকায় না, দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত হয় না, কথায় 
আলো প্রকাশ পায় না। আরও বেশী আস্তে চলাফিরা করে, আরও বেশী 
ধীরতার সঙ্গে বাচিয়। থাকার প্রয়োজনগুলি নিধু'তভাবে পালন করিয়। যায়। 

মাধবীলতা দীতে দাত কামড়ায় ।_-'আপনি কিছুই করবেন না? 

“করব ।' 

“কি করবেন? 

“ক করব তাই ভাবছি না 

মাধবীলতা৷ রাগে পৃথিবী অন্ধকার দেখিতে থাকে ।-আপনার কিছু কর! 
উচিত কিন! তাও ভাবছেন বোধ হয় ? 

মহেশ চৌধুরীর স্পষ্ট মুছ ও একটানা আলাপ করার নুর ব্দলায় না। 
“ভাবছি বৈকি । সব কথা না ভেবে কি কিছু করতে আছে? সব কথা ভাবছ 
ন| বলেই সদ্ানন্দের দোষের কথা৷ ভেবে তুমি অস্থির হয়ে পড়েছ ॥ 

আগে কোনদিন মহেশ চৌধুরী সদীনন্দকে মদানন্দ বলে নাই। সে 
অনায়াসে নামটা উচ্চারণ করিয়া গেল, খাপছাড়া শোনাইল মাধবীলতার 
কাণের_সে নিজেই মহেশ চৌধুরীকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছে যে ও নামটা 
খুনীর। 

ন্বামীজির দোষ মাছে বলেই_+ 

“দোষ তো৷ তোমারও থাকতে পারে মা? 

মাধবীলতা৷ বড় দমিয়া গেল, মুখখানা হইয়। গেল ফ্যাকাসে। মহেশ 
চৌধুরী কেন তাকেও দোষী করিতেছে অনুমান করা! কঠিন নয়। এদিকটা 
আগে সে ভাবিয়া গ্ভাখে নাই। 


এ ছা! 


কাঁলকাতা | 
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তুমি আগেও ভাবতে সদানন্দ তোমার জন্য এমন পাগল যে বিভৃতিকে 
খুন পর্যন্ত করতে পারে । তাই এত সহজে সদানন্দকে দৌষী ভেবে যে নিয়ে 
অস্থির হয়ে পড়েছে--একবার একটু সন্দেহও জাগে নি। তোমার কোন 
দোষ না থাকলে এসব কথ। ভাবতে কেন? 

'আমি-_ 

“তোমার কি দোষ তুমি জান না ? অতি ধীরে ধীরে মাথা নাঁড়িয়া মহেশ 
চৌধুরী যেন তার সেই অক্ষমতাকে সমর্থনই করে, “সেইখানে তো মুক্ষিল 
বাছা । নিজের দোষ যদ্দি আমরা জানতে পারতাম তবে আর ভাবনা ছিল 
কি। আমি কি আমার দোষ জানি? 

মাধব'লতা। বড় দমিয়া যায়। কি ভাবিতেছে মহেশ চৌধুরী? কিছুই 
বুঝিতে পারা যায় না । কি ধারণ জাগিয়াছে তার সম্বন্ধে তার মৃত স্বামীর 
পিতার মনে? কি সন্দেহ করিয়াছে এই হাবাগোবা ভালমানুষটি,__মাঝে 
মাঝে যাকে মারাত্মক রকমের চালাক মনে হয়? তার ছেলের বৌকে পাওয়ার 
লোভে সদদানন্দ ইচ্ছা করিয়। তার ছেলেকে হত্যা করিয়াছে শুনিয়াও মহেশ 
চৌধুরীর অবিচালিত ভাব দেখিয়া মাধবীলতার আর রাগ করিবার সাহস 
হয় না। তাছাড়া, এতক্ষণে তার মনে হইতে থাকে যে মহেশ চৌধুরীর 
করিবারই বাকি আছে, সেকি করিতে পারে ? প্রথমে মনে হইয়াছিল, মহেশ 
চৌধুরী আসল ব্যাপারট। অনুমান করিতে পারিলেই বুঝি সদানন্দের শাস্তির 
আর সীমা থাকিবে না। এখন মাধবীলতা। ভাবিয়া পায় না, এমন একট 
বিশ্বীস তার কেন জাগিয়াছিল। প্রতিহিংসা নেওয়ার মানুষ মহেশ চৌধুরী 
নয়, সে ক্ষমতাও তাঁর নাই। 

দাঙ্গার ফলে আর কিছু না হোক আশ্রমের নাম আরও বেশী ছড়াইয়া 
গিয়াছে । কেবল কাছাকাছি গ্রাম আর সহরের মানুষের মধ্যেই ব্যাপারটা 
নিয়। হৈ হৈ হয় নাই, খবরের কাগজেও বিস্তারিত বিবরণ বাহির হইয়াছে। 
দাঙ্গার বিবরণ শুধু নয়, আশ্রম সম্পর্কেও অনেক কথ প্রকাশিত হইয়াছে। 
একটি কাগজে লেখা হইয়াছে £ এই আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালক গ্ররীশ্রী 
সদানন্দ স্বামী দীর্ঘকাল তপস্ার পর জনসেবাই সকল ধর্মের শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়া 
জানিয়া রোগশোকদারিদ্র্যনিগীড়িত নরনারীর কল্যাণের জন্য ইত্যাদি । 
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সকল মহৎ কর্মের বিরৌধিতা। করাই এক শ্রেণীর লোকের গ্রকৃতি, এইবগ 
একদল লোক অন্থভীবে আশ্রমের ক্ষতি করিতে অসমর্থ হইয়া আক্রোশের 
বশে আশ্রমের বাৎসরিক প্রতিষ্ঠী উৎসবের দিন গুপ্তা ভাঁড়! করা ইত্যাদি। 
এই বিবরণটি যে কাগজে বাহির হইয়াছিল, মহেশ চৌধুরীর বাঁড়ীতে সেই 
কাগজটিই রাখা হয়। বাড়ীতে খবরের কাঁগজটি আসামাত্র সকলের আগে 
মাধবীলতা! সেটিকে দখল করে। দাঙ্গাহাক্গার কোঁন বিবরণ তার অজানা নয়, 
ব্যাপারটার জের কি দীড়াইতেছে তাও খবরের কাগজে বাহির হওয়ার 
কয়েকদিন আগেই তার কাণে আসে, তবু খবরের কাগজে সংক্ষিপ্ত আর 
ভুল বিবরণ পড়িবার জন্য সে ছটফট করিতে থাকে । সদানন্দ, তার আশ্রম ও 
দাঙ্গাহাঙ্গামা সম্বন্ধে অভিনব টিক পড়িয়াই কাগজটি হাতে করির। পে 
মহেশ চৌধুরীর কাছে ছুটিয়া যায়। 

“দেখেছেন কি আরম্ত করেছে ওরা ? পড়ে দেখুন |, 

মহেশ ধীরে ধীরে আগাগোড়া পড়িয়া বালে, “সদানন্দের তপস্তা আর 
আশ্রমের উদ্দেশ্যের কথা সত্য, গুড ভাড়া করার কথাটা সত্য নয়।, 

মাধবীলতা বোমার মত ফাটিয়া যায়, “একটা কথাও সত্যি নয়। ও 
লোকটা কত খারাপ আপনি জানেন না, যে সব কাণ্ড চলে-_, 

মহেশ বলে, 'জানি মা সবজানি। সদানন্দ অনেক সাধনা করেছে, তবে 
কি জান মা, সাধকেরও পতন হয়। সদানন্দ লোক ভাল। আশ্রমটাও বড় 
উদ্দেশ্য নিয়েই স্থাপন করা হয়েছিল, তবে ঠিক সেভাবে কাজ হয় নি। 
মানুষের ভূল ক্রুটি হয় কিনা, বুঝবার দোষ হয় কিনা নানারকম- 

মাধবীলতা অবাক হইয়া শুনিয়া যায়। সদানন্দ লোক ভাল? আশ্রমের 
উদ্দেশ্য মহৎ? এত কাণ্ডের পর মহেশ চৌধুরীও যে এমন কথা বলিতে পারে, 
ক্ণে শুনিয়াও মাধবীলতার যেন বিশ্বীস হইতে চীয় না। হঠাৎ তার মনে 
হয়, লোকটি বোধ হয় পাগল। প্রত্যেক উম্মাদের মত নিজের একটা জগৎ 
স্্টি করিয়া সেখানে সে বাস করিতেছে আর বাস্তব জগতের অর্থ স্থির 
করিতেছে তার নিজের খাপছাঁড়া জগতের নিয়মে । 

“কিছু ভেবে! না, সব ঠিক হয়ে যাবে । 

মাধবীলত! অতিভূতের মত বলে, “সব ঠিক হয়ে যাবে? 
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মহেশ চৌধুরী একদিন আশ্রমে গেল। বিপিনের সঙ্গে দেখা করিয়া 
বলিন, 'বিভূতির দোষে এতগুলি লোক জেলে যাবে বিপিনবাবু ? 

“ওরাও তো! মারামারি করেছিল 

'ত৷ করেছিল কিন্তু দোষ তো ওদের নয়। বিকৃতি হাঙ্গাম৷ না বাধালে 
কিছুই হ'ত ন1।” | - 

বিপিন চুপ করিয়া মহেশের মুখের দিকে চাহিয়া থাকে । কয়েক মুহুর্তের 
জন্য তারও মনে হয়, লোকটা কি পাগল? দাঞ্া করার জন্য পুলিশ যাঁদের 
ধরিথাছে, বিভুতিকে নিজের হাতে মারিয়াছিল এমন লোকও যাদের মধ্যে 
আছে, তারা শস্তি পাইবে বলিয়া এই মানুষটার ছুর্ভাবনা ! 

সেদিন মকালেই বিপিন আর সদানন্দের মধ্যে পরামর্শ হইয়াছিল, 
আনানতে প্রমাণ করিতে হইবে দাঙ্গাহাঙ্গামার দাঘ্িতটা ছিল বিভ্ৃতির। 
কিছুদিন আগে একটি আশ্রম স্থাপন করিবার উদ্দেশ্যে মহেশ চৌধুরী 
সদানন্দকে নিমন্ত্রণ করিনা তার বাড়ীতে নিয়া গিয়াছিল। কিন্তকোন ভাল 
উদ্দেস্তের পরিবর্তে বড় আশ্রনটির ক্ষতি করিবার জন্য একটি বিরোধী আশ্রম 
স্থাপন করাই মহেশ চৌধুরীর আদল উদ্দেশ্য ইহা! টির পাইয়া সদানন্দ চলিয়া 
আ:দরাছিল। বাপের অপননে ক্রুদ্ধ হইয়া প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য বিভৃতি 
এই হাঙ্গান। বাধার। মহেশ চৌধুরীকেও দাঙ্গাহাঙ্গামার সঙ্গে আরও 
ঘনিষ্ঠতাবে জড়াইয়। কিছু দিনের জন্য জেলে পাঠানোর চেষ্টা করার ইচ্ছ। 
সনানন্দের ছিল, বিপিন কো'মতেই রাজী হয় নাই। মহেশ চৌধুরীর সম্বন্ধে 
বিশসনের মুনের ভাব ক্রমে ক্রমে বদলাইরা যাইতেছিল। 

বিকৃত সত্য বলিয়া! জানির। ঘ! মাদালতে প্রনাণ করার জন্য সদানন্দের 
সঙ্কে গোপনে চক্রান্ত করিতেছিল, মহেশ চৌধুরী নিজে আসিয়! তাই সতা 
বলিয়া ঘোবনা করিতেছে, সব দোধ ছিল তার ছেলের ! বিভূতি দোষী প্রমান 
করার টন্দেগ্ত তাদের ছিল স্বার্থরক্ষ। বিভৃতির দোষে কতকগুলি লোক জেলে 
যাইবে বলিবা মহেশ চৌধুরীর হইতেছে আপশোষ ! 

“কিছু করা যায় না? 

“কি কর! যাবে বলুন ?" 

'বিভূতির দোষট! আদালতে প্রমাণ করলে__? 
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বিন ভাবিয়। বলিল, "তাতে অন্ত বাই ছাড়! পাবে না, ভবে মানতিটা 
কম হতে পারে। 

মহেশ বলিল, “তাই হোঁক। তাছাড়া যখন উপায় নেই, কি আর কর! 
যাবে? 

স্দানন্দের সঙ্গে পরামর্শ করিয়। যা ঠিক হইয়াছিল সেটা মনে মনে বাতিল 
করির। দিয়! বিপিন বলিল, “আদালতে কি বলবেন ? 

“যা সত্য তাই বলব, আর কে বলব? 

যা সত্য আদালতে তাই বলং হইবে স্থির হইলেও কি বল। হইবে সে বিষয়ে 
পরামর্শ করার প্রয়োজন দেখ গেল। সকলে সত্য কথা বলিলেও সত্যের 
খুঁটিনাটিগুলি ভিন্ন ভিন্ন লোকের মুখে এমন পরম্পরবিরোধী হইয়া দীড়ায়্। 
আদালতে দাড়ান! মহেধ চৌধুরী ধাঁর স্থির শান্তভাবে বলির! গেল, বিস্তৃতি 
কেমন একগু' য়ে ছিল, মেজাজট! তার কি রকম গরম ছিল, আগে একবার সে 
একট! ছোটৰাট হাঙগ।ন। স্থষ্ট করিবার ফলে মহেশ কি ভাবে কয়েকজনের হাতে 
মার খাইরাছিল এবং বাপরে ষার। মারিয়াছিল তাদের শাস্তি দিবার জন্য 
কীর্ভনের আসরে গিয়। সে কি ভাবে হাঙ্গামার স্থ্টি করিয়াছিল। এই প্রস্ে 
ছেলের চরিত্রের কয়েকট! বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষ করিয়া সকলকে বুঝাইয়! দিবার 
চেষ্টাও করিল্গ ষে, কর্তব্যজ্বান, নিষ্ঠা, তেজ, সাহস এ সব মানুষের ষতই থাক 
ভাল মন্দ উচিত অনুচিত ন্যায় অন্তায় বিচার করিবার ক্ষমতা না থাকিলে ওসৰ 
কোন কাজেই লাগে ন1। 

অনেকে হততম্বের মত শুনিয়। গেল, কেউ ভাবিল মহেশ চৌধুরীর মাথ! 
খারাপ হইয়! গিয়াছে, কয়েকজন সকৌতুকে হাসিতেও লাগিল! 

(বিভৃতির ম1 ৰলিল, “আদালতে দশ জনের কাছে তুমি আমার ছেলের 
নিন্দে করে এলে ! এৰার আমি গলায় দড়ি দেব। আমি অনেক সয়েছি, আর 
সইব ন1।” বলিয়া মাথা কুটিতে লাগিল। 

মাধবীলতা বলিল, “আপনার মনে এই ছিল! আমিও গলায় দড়ি দেব। 
বলিয়া হুহ্ু করিয়া কাদিতে আরম্ভ করিয়া দিল। 

মহেশ চৌধুরী তাদের বুঝাইয়া শান্ত করিবার কোন চেষ্টা করিল ন! 

- এতটুকু বিব্রত হইয়াছে বলিয়াও মনে হইল না। 


৫৫০ পরিচয় [ পৌষ 


অপরাহ বিপিন আঙমিল। মহেশ বলিল, “এসো বিপিন 

বিপিন যেন হঠাৎ তার স্নেহের পাত্রে পরিণত হইয়। গিয়াছে। সন্বোধনের 
তারতম্যটা বিপিনও খেয়াল করিল কিনা সন্দেহ, শ্রীন্ত ক্লান্ত মানুষের মত 
সামনে বসিয়া পড়িয়া পরমাত্ীয়ের মতই বিনা ভূমিকায় বলিল, “কিছু ভাল 
লাগছে না।? 

মহেশ সায় দিয় বলিল, 'অনেক দিন থেকেই তো! তোমার মন খারাপ ।, 

ছোট ছেলে যেমন সহানুভূতির প্রত্যাশায় গুরুজনকে ছুঃখ জানায় তেমনি 
ভাবে বিপিন বলিল, “আশ্রম নিয়ে আমি পাগল হয়ে গেলাম চৌধুরী মশায়। 
যা ভেবেছিলাম তা তে। কিছু হলই না, একটার পর একটা হাঙ্জীচাই বাধছে। 
কত বড় উদ্দেশ্য নিয়ে কি রকম আশ্রমের গোড়াপত্তন করেছিলাম, দ্রিন দিন কি 
দাড়াচ্ছে আশ্রমটা ! এত চেষ্টা করছি, কিছুতেই গোল্লায় যাওয়া ঠেকাতে 
পারছি না 

মহেশ বলিল, 'কেন, ভুমি ছে? আশ্রমের টাক! আর সম্পন্তি বাড়াবার 
চেষ্টা করেছিলে, তাতে বেড়েছে ? নাম ছড়াবার চেষ্টা করেছিলে, তাও তে 
ছড়িয়েছে ? 

বিপিন বলিল, “কস্ত যে উদ্দেশ্যে আশ্রম করেছিলাম তাঁর যেকিছুই হচ্ছে 
না, বরং উল্টো ফল হচ্ছে।” 

মাহশ বলিল, “সে দোষটা তোমার 1, 

বিপিন আহত হইয়া বলিল, “আমীর জো? তমার কি দো ? 

মহেশ বিপিনকে তার দোষগুলি বুঝাইয়া দিতে আরম্ত কার। জাগে 
বিপিন রাগ করিত, আজ নিঃশবে শুনিয়া যায়। মহেশের কথা শেষ হওয়ার 
আগেই তার মুখ দিয়া হঠাৎ বাহির হইয়া যায়, “আপনাকে যদি আশ্রমে 
পেতাম ? ৃ 

'পাবে। 

“আপনি আশ্রমে যোগ দেবেন ? 

“দেব। কপ্দিন আগেই ঠিক করেছি, আশ্রমের ভারটা এবার আমিই 
নেব। মন দুর্বল কিনা তাই ভাবছিলাম, . ধীরে স্থাস্থে কদিন পরে আশ্রমে 
যাব। কিন্ত ঠিক যখন করে ফেলেছি, অনর্থক দেরী করে লাভ কি, কি বল?" 


১৩৩৭ 1 আহংংমা 


বিপিন অভিভূতের মত বলিল, "নিশ্চয়, 
মহেশ বলিল, চলো তবে আজকেই যাই । 
বিপিন ভয়ে ভয়ে বলিল, “কন্ত সদানন্ৰের বিষয়ে কি করা যাবে ? 


মহেশ সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, 'সদানন্দ আর মাধবীলতাঁকে অন্য কোথাও 
পাঠিয়ে দিলেই চলবে ।, 


সদাঁনন্দ আর মাধবীল'তাকে অন্যত্র পাঠাইয়া দিবার ব্যবস্থার অর্থ বিপিন 
এক রকম বুঝিয়াছিল। সদানন্দকে আশ্রম ছাঁড়িয়। চলিয়] যাইতে বলা হইবে 
এবং মাধবীলতাকে মহেশের কোন আত্মীয়ের কাছে পাঠাইয়া দেওয়া হইবে। 
মাধবীলতাকে অন্য কোথাও পাঠাইয়া দিবার অর্থটা সে ঠিক বুঝিতে পারে 
নাই। মহেশের আশ্রমে ফোগদীনের সঙ্গে সদানন্দকে সরাইয়া দেওয়ার প্রশ্ন 
জাগিতে পারে, মাধবীলতাঁকে সরাইয়া দিবার প্রয়োজন কি, কারণ কি? 
মহেশ যে ছুজনকে একসঙ্গে সরাইয়া দিবার মতলব করিয়াছে, বিপিন সেটা 
কল্পনাও করিতে পারে নাই। 

সদানন্দ অথবা মাধবীলতাঁও কল্পনা করিতে পারে নাই। 

রাত্রি প্রায় দশটার সময় মাধবীলতাকে সঙ্গে লইয়া মহেশ চৌধুরী আশ্রমে 
আসিল, তার কিছুক্ষণের মধ্যেই তার আসল উদ্দেশ্টটা তিনজনের কাছেই 
পরিক্ষার হইয়া গেল। মাঝরাত্রে আশ্রমের পিছনের ঘাটে বাঁধা নৌকায় 
উঠিরা সদানন্দ আর মাধবীলতা চলিয়া গেল। মাঁধবীলতা! প্রথম দিন রাত্রে 
ভশ্রমে আমিবার সময় নৌকা হইতে এই ঘাটেই নামিয়াছিল। 
* নৌকা চলিয়া গেলে মহেশ বলিল, 'আমরা সবাই মিলে এবার আশ্রমটা 
গড়ে তুলব বিপিন ।। 


মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


সমাপ্ত 


১০ 


১৩নং কলে ও 


॥ 
প 
কলিকাতা । £ 
ক 


+ 
৪ 
ঁ 
চে 
দি 
২৯৯৯$৯ কনা বনীই উইক 


ুস্তক-পরিচয় 


0267 17748 0102128])1/--0/ ৮12৮8 ০০1 (10022117 
[27595 ) 


ঠাট্টার ছলে একদিন রজার ফ্রাই ভাঞ্জিনিয়া উল্ফকে বলেছিলেন, 
“জীবনচরিত রচনা সম্বন্ধে তোমার ধারণাগুলি না হয় আমাকে নিয়েই পরীক্ষা 
কোরো ॥৮ তারই ফলে এই নিতান্ত সুখপাঠ্য বইখানি। আরট-সংক্রান্ত মতামত 
বাদ দিয়ে তার মতন জগব্বিখ্যাত কলাবিদের জীবনি যে লেখা সম্ভব সেইটাই 
আমাদের কল্পনাতীত; তাঁর ওপর রঞ্জার ফ্রাই-এর জীবনে নাটকত্ব কিছুই 
নেই। ঘটনা বলতে পোষ্ট-ইন্প্রেনিষ্টদের প্রদর্শনী সম্পর্কে জনসাধারণের 
এমন কি বন্ধুবান্ধবদের কাঁছে অপ্রিয় হওয়া, “€মেগা' কারখানা খোলা, এবং 
পিয়ারপন্ট মর্গ্যানের হাত থেকে পরিত্রন পাবার জন্য নোটা মাইনের চাকরী 
ছাঁড়া জীবনচরিত-লেখকদের পক্ষে এগুলি নিতাস্ই সাধারণ, এমনকি স্ত্রীর 
মাথা খারাপ হওয়া পধ্যন্ত। অতএব, বাকী রইল রঙ্গার ফ্রাই-এর ইংরেজ 
জাঁতকে আট-শিক্ষা দেবার প্রয়াস__বন্তৃতা, টিঠি ও কথাবার্থার মারফতে। 
ধারা রাস্কিন-মরিসের পরবর্তী ইংরেজ সমাজের রুচি কি ছিল জানেন, এবং 
সর্বত্র জনসাধারণের চারুকলার প্রতি বীতরাগ অনুভব ক'রে ছুঃখ পেয়েছেন তারা 
বুঝবেন রজ্ঞার ফ্রাই-এর কৃতিত্ব কোথায় ও কতখানি । সে-কৃতিত্বের প্রেরণা 
ছিল ন! রজার ফ্রাই-এর স্থস্টির দৃষ্টান্তে; ছিল তার আগ্রহে ও উৎসাহে। 
এই আগ্রহ ও উৎসাহের পরশ লাগানই ভারিসনিঘ্া উল্‌্ফের মুন্সিযান। । 
লেখিকার সর্কভন-বিদিত রচনাভঙ্গী পুর্ধোক্ত কাজের নিতান্ত অঙ্গকুল। 
রশেরই হোক আর রোগেরই হোক অজানিতে যেমন ছৌয়াচ লাগে তেমনই 
লেখিকার ভাবা ও ভঙ্গীর সাবলীল গতিতে আমরা রজার ফ্রাই-এর জাবন-ধর্ে 
উংমাহিত হই। আশ্চর্য্য হতে হয় লেখিকার সংঘমে, তার নিব্বাচন শক্তিতে 
বিষয়-বস্কুর অন্থরে গ্রবিষ্ঠ হবার সহজ ক্গমভায়। গ্রেটির পদ্ধতির তুলনায় 
এই কৌশল ভদ্র লাডভিগের পদ্ধতি থেকে বেশী বুদ্ধিসম্মত ও সুক্ষ । 


১৩৪৭ ) পুত্তক-গরিচম এ 


রজার ফ্রাই-এর প্রতিবেশ কোয়েকার গোষ্ঠীর । সে-গৌড়ামির তুলন। 
এ-দেশে একমীত্র সেকেলে ব্রাহ্ম পরিবারের মধ্যে পাওয়া যাঁয়। ফ্রাই-এর এক 
পূর্বপুরুষের বিবেক-্দংশন হত ওযুধের দাম নিতে, তাতে জল মেশান থাকে 
ব'লে। পিতা ছিলেন জবরদস্ত । চিরটা কাল ফ্লাই পিতার মনপ্তরি সাধনে 
ব্যগ্র থাকতেন, পৃথক হবার পরেও। এই অদ্ভুত গোঁড়ামি ও পিতৃভক্তি 
রজার ফ্রাই-এর চরিত্রের ধেন ছুটি মোটা সুতো । দ্বিতীরটর জন্য যেমন তিনি 
সহজে অন্তের মভামতে গ্রভাবান্বিত হতেন, প্রথমট তেননই ভিন্ন ভিন্ন মতানত 
বেছে শিয়ে নিজের এটি নত বেঁধে দিত। একধারে তার বেন খোলা মন 
অগ্তধাতর তেননই কঠন ভার 


তি 


বিঠারণক্ত। ভদৃতলাক কত ভান লোকের 
সূ বন্ধুহ করেছেন, ম্যাকটাগাও, ব্যাজর্ধি ডিজিনসন, রটেণষ্টাইন, ইয়েউস, 
চানস নর" লিওনার্ড ও ভাপ্জনদয। উল্ক, কত কথা শুনেহন, কত তত্র 
যাচাই করেহেন, কত ছবি রেখেছেন তার ইয়ন্ত। নেই, তংসত্বও নিজের মতের 
জোরেই তিনি সনগ্র ইংরেজী ভাবাভাবীর মধ্যে বিংশ শতাদীর শ্রেঠ আর্ট- 
সমালোচক । রাঁস্কিনের পর অন খাতির ইংলগ্ডে কেউ পান নি। এমন কি 
প্রফেদার উঞ্কস্, ধার সঞ্গে রজার ফরাই-এর কোনো কালে বনে শি, তিনিও 
বলতে বাধ্য হন যে তার মৃত্যুর পর ইংলগ আটের অবস্থা, জান্মীনীতে 
হিটলার, রুশিয়ীয় ্টালিন ও ইটালিতে মুশোলিনির মৃত্যুর পরাবস্থার সামিল। 
খোচাট। নিষ্ঠুর হলেও ব্যাপারটা আংশিক ভাবে সত্য । 
রজার ফ্রাই-এর সৌন্ধ্যতন্বের ব্যাখ্যান এথানে অবান্তর-_কারণ, পূর্বেই 
বলেছি, বইখানিতে তাঁর নির্দেশ নেই । ধরাই যাঁক, তার বক্তব্যে এমন কিছু 
ছিল না যার জোরে তিনি সৌন্দধ্যতত্বের ইতিহাসে স্থান পেতে পারেন। 
তবে এক,হিসেবে যুগান্তকারী ছিল সেটা । আমার মতে তিনি যতই নিক্ষাম 
উপভোগের জয়গান করুন না কেন, কোয়েকার মনোভাবের তাগিদে তিনি 
অজানিতে অবশ্য, রাঁস্কিনেরই পদান্থুদরণ করেন। ভিনিস থেকে লেখা এক 
চিঠিতে রাসকিনের প্রতি বক্কোন্তি এখানে অগ্রান্থ। রাম্কিনের 7০10021 
1০017017) 01 4৬ এবং রজার ফ্রাই-এর ঠা 20] 30901211911 এক সঙ্গে 
পড়লেই সমাজে আর্ট ও আর্টিষ্টের স্থান সম্বন্ধে তাদের আন্তরিক মিল প্রকট হয়। 
অন্য দিকে ওমগা-কাহবানা খোলাতে তার ওপর মরিস্-এর প্রভাব ধরা পড়ে। 
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অবশ্য রজার ফ্রীই অস্কার ওয়াইল্ড-এর পরবর্তী । তাই তিনি গা 0 211 
8276 গ্রহণ করেন নি) সেই মত্টিকে অদল বদল করে যুগোপযোগী দাঁড় 
করালেন। বৈজ্ঞানিক অন্বেষণের "মা ফলেষু কদাচন' ভাবটির সঙ্গে ব্যক্তির 
অনুরাগপূর্ণ স্বাভন্র্-চর্চা মিশিয়ে রসোপঞ্ডোগকে একাধারে ভদ্র ও কঠিন 
সাধনার স্তরে তিনি তোলেন । অর্থাৎ, আজকার ভাষায় বুর্জোয়া সভ্যতার 
বেনেপন! বাদ দিয়ে তাঁর শ্রেষ্ঠাংশটুকু তিনি বজায় রাখলেন। বুদ্ধি-বিচারের 
সাহায্যেই তিনি কৃতকার্য হন। বিচারের অংশ হয়ত একটু বেশী ছিল। 
সেই জন্য কে একজন বলেছেন যে রজার গ্রাই-এর ফৌন্দরজ্বান তদ্বটা 
বুদ্ধিমতী অবিবাহিতা গেঢার কামশীস্ত পড় কামজ্ঞানেরই মতন। তবু 
আমার বিশ্বাস, তার দৃষ্টিভঙ্গীর খজ্তার মুল্য, তার ব্যাখ্যায় আকিক্ষারের 
আনন্দ কেউ অগ্রাহা করতে পারবে না। বুর্ঞোয়া-সভ্যতার মহৎ গুণ এই 
বুদ্ধি-চর্চা-সীমার মধ্যে হলেও । এক এক জ্ময় মনে হয়, বিশেষত গার 
শেষ-বভতাগ্ুলির এক আঁধটি পড়ল, “য তাঁর মতের জমম্বয়-সাধন হয় নি, 
তার দষ্টি-পরিসরে ফাঁক, 01100 ৪:01 ছটিল। সন্দেহ হয় ঝি নিষ্বাম 
উপভোগ এ-যুগে তজস্তব। তবু, ইংরেভ-ভাতের সঙ্গত এবং জেই ত্যত্রে 
আমাদের সূজও, সীভান ও তার পরব্তা ফরাসী চিতরশিক্ঠী, চিনে ও যাস 
ছবি প্রভৃতির পরিচয় ঘটাতে যে পেরেছিচলন এই ভন্থ তাঁত জঠাভ-১ধনা,ক 
এবং মহান অথচ অভিনব-কে গঙ্হণ করার চত্তন ক্চারদ্ধি ও চিত্তহৃক্ির 
স্থিতিস্থাপকতাকে সমাদর না করে থাকা যায় ৮ ভার মতর চিরস্ভন হৃ্য 
যাই হোক, সেটি রুচি-পরিবর্তন ৫ ভ্রিয়ার সহায়ক হয়েছিল এই যাহ । 

কিন্তু বইখানি সম্বন্ধে আমার গোটা কাক বর্তব্য তাছে। তমার 
বিশ্বাস রজার ফ্রাই-এর চরিত্রে যে আন্তরিক বিরোধ আছে তার ব্যাখ্যা 
কোয়েকার-রক্ত এবং পিতৃ-ভয়ে সম্পূর্ণ নয়। ভাজ্জিনিয়া উল্ফ অবশ্ম ইস্িত 
করেছেন যে রজার ফাইএর চিত্রাঙ্কন শক্তি দেরীতে খোলে । সে-ইঙ্গিতত 
শর ধরে সত্য ব্যাখ্যায় আসা যেত। লেখিকার বধ্ধুবাংসল্যে বাধা পড়ে বলে 
বোধ হয় তিনি এ-বিষয়ে তট! জোর দেন নি। রজার ফ্রাই একজন বড় 
চিত্রকর ছিলেন না মানতেই হবে। বড় আর্টিষ্ট হওয়া শক্তি ও শি্গাযাপেক্ষ। 
ভার শিক্ষায় কোনে ক্রটি ছিল না, বিচ্ানে প্রথম শ্রেণীর ডিগ্রী পাওয়া গেকে 
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নামজীদ। প্যারিসের ডিও ও অনুকূল সঙ্গের সুযোগ পাঁওয়! পর্য্যন্ত, 
কোনে। কিছুই বাদ পড়েনি তীর ভাগ্যে ।. স্ত্রীও এক পথের পথিক ছিলেন। 
অতএব, তার স্থ্টিতে আন্তরিক অভাবের ও আপেক্ষিক নিক্ষলতার প্রকৃত 
নির্দেশ শিক্ষা ও সুযোগের অভাবে মিলবে না। এমন কি কোয়েকার-রক্তও 
পাওয়৷ যাবে না। পারিপান্থিকের প্রভাব ভীষণ জানি; কিন্তু এ-রকম 
অবদমনের প্রতিক্রিয়াই কি রজার ফ্রাই-এর চিত্রে ও প্রবন্ধে আশ! কর! ঘায় 
না? কিন্তু তা কই? বরঞ্চ অতি-সাবধানেরই ছড়াছড়ি। ভেতরের জোর 
থাকলে সমাজের তৈরী জটিলতা দুঃসাহসিক সরলতায় পরিণত হত। তা! 
যখন হয়নি তখন রজার ফ্রাই-এর সারা জীবনব্যাপী চঞ্চলতার ও বহুমুখিতাঁর 
সর্বগ্রাসী গৎস্থৃক্যের মধ্যেই তার জীবনধর্মের মূলমন্ত্র খ'জতে হবে। সে বীজ 
হচ্ছে আমার মতে তীর বিচার-বুদ্ধির ও স্ৃষ্টিশক্তির মধ্যে আন্তরিক বিরোধ। 
বৈপরীত্য নয়, গোড়ায় বলে দিচ্ছি। 

অতি-শিক্ষিত ব্যক্তির রচনা কি সগালোচনায়, কি স্থ্টিতে প্রাবন্ধিক 
থেকে যায়। রজার ফ্রাই অবশ্য বেলিনি ও সীজান সম্বন্ধে ছুখানি বঈ লেখেন, 
কিন্তু তার বক্তব্য বেশী ফুটেছে, বেশী কাঁধ্যকরী হয়েছে এ নেশন এথিনিয়ম 
বালিংটন ম্যাগাজিনের প্রবন্ধাবলীতে ও নানা জায়গার বক্তৃতায়, যেগুলি জড় 
করে ঠার ৬1510) 210 10651) 119090000900175। এবং 1990 19200159। 
ত৷ ছাড়া কথোপকথনে, চিঠিপত্রে তিনি নিজেকে বিলিয়ে দেন। যে তার 
মুখের কথ। শুনেছে সেই সাক্ষ্য দিয়েছে যে তার সুক্ষ, বিশ্লেষণ, সুন্দরের 
প্রতি অনুরাগ জাগাবার ক্ষমতা অদ্ভিতীয় ছিল। অথচ কেন তার হাত দিয়ে 
একটা ক্রান্তিকারী বই বেরুল না? উত্তর হবে, সময় ছিল না। তুল-_-সময় 
'অনেক ছিল, সময়ের অভাব বাজে কথা। লোকে বলবে, পয়সা ছিল না। 
তুঁল__বাপের দোরে ধন দিলেই হত। আদত কারণ, তয়, যার রূপ- পরিবর্তন 
ুদ্ধিগত সততা, যার পূর্বে রয়েছে স্থপ্টিশক্তিতে অবিশ্বীস, এঁ প্রাথমিক ও 
আদিম দ্বন্দের আশীর্ববাদে। 

আরো প্রমাণ রজার ফ্রাই-এর নিজের অক ছবিতে । আমি তার বেশী 
ছবি দেখিনি, নামজাদা গোটাকয়েক পোট্্রেট « ল্যাগুস্কেপ দেখেছি। প্রথমে 
তিনি পূর্বেকার ইংরেজ ওয়াটার-কলারিষ্টের প্রভাবে পড়েন। ১৯১০ সালের 
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পর সীজানের পদ্ধতি তিনি স্বীকার করেন। আমি তাঁর শেষ-জীবনের ছবির 
ডলিখ করছি। সেগুলির অঙ্গে সীজানের আকা যে-কৌনে। ছবির তুলন। 
করলে হতাশ হতে হয়। রজার কাহ-এর ছাব নির্দোষ__অন্কনপদ্ধতির দিক 
থেকে, যেমন অন্ধের পদ্ধতি ঠিক হলে উত্তর হয় নির্দোষ ; অর্থাৎ যেন, মাত্র 
নির্দোব। এরও আনন্দ উঠুদরের। কেবল তাই নয়, বুঝি বা এ-যুগে এ 
ধরণের আনন্দই যথাযথ । এমন কি, অনেক সময়, অরাজকতার প্রতিক্রিয়ায় 
রা আনন্দকে ই শ্রেষ্ঠ বলতে ইস্ছা করে। কিন্তু সীজীনের পোট্রেট 
লহ মুখ থেকে বেরিয়ে যায়_ইয়াঃ কেয়া মাকুল, চুস্তও মান্তজু ! মুসলমান 
নিয়াকি মল্লারের গান্ধারটি লাগালেন, জেনে, না-জেনে, কে কেয়ার 
ক: ! অথবা, ছু" চারটি নেয়ে মনের পটে ছারা ফেলার গুণ ধরে, দৈধ্যে, 
“থে, আকারে, বুদ্ধিতে, মেজাজে_কিন্তু তবু যেন ছবি ফুটল না, আথচ, হয়ত 
একজন, নাকট! তার টিক নয়, গালের হাড় উচু, একটু বা কথা রাখে না, 
চাঁ-এ চার চামচ চিনি খার--এমনটিকে€ মনে ভল--এই ঠিক। অথবা, কোনো 
শতুন বউ বিশ বহর মংসার করবা পরেও যেন নতুন বউই রইলেন, আর কেউ 
বা বিবাহের এক হপ্তা পরে আচলে চাবি বেধে আপন অধিকারে গিম্নাপণায় 


নেন 
৬ 
০ 
শাক 
সস! 


ারূঢা হলেন। অর্থাং নিয়ন মেন চললে ভাল লাগে, কিন্তু অনায়াসে 
কোনে স্থান অধেকৃত হ্চ দেখলে আরা ভাল লাগে। সীঞজানের ছবিতে 


বিবর-বন্ত স্বকীরদ্থানে অবধি ত বাপে ভার মূল্য, এবং ফ্রাই-এর ছবিতে সেটি 
টিজাইনের নিন অন্ুবর্তনের ভগ্য। আবার পলছ্ি ছাএহ আনন্দ পাই 


পা 


কিছু সেই সঙ্গে ত্বীকার করি সীজানের দৃ্ একা গ্র, কারণ, সেটি ০, 
এবং রঙ্গার ক্রাই-এর দুষ্টির চেয়ে ডিজহিনের প্রঠি কর্তবা-বুদ্ধিটাই বেশী উন্নত 
সনন্বয়ের অভাব দ্বন্বের পিদর্ণঘ। পাঠকবর্গ যদি ঘানিণী রার ও অতুল বু 
প্রদর্শিত চোখ এলে দেখে থাকেন তবে আমি যা বলছি তা সহজেই বুঝবেন। 


০০১ 


তেই 


ভার দ্বিতীয় মন্তুপ্য এক ভত্য ভে লিখছি রজার ফ্রাই-এর নির্বাচিত 
লু সীন্গীন হালি ভার পকতিগিত ৮ চিলেন, আমার মত) আংরে 
11176/165) 1 ৮1510) চেঠে নি এব দর শসর হিল রজার ফাঠ-এর 
বেথা চত বৈজ্ঞানিক শিকারই কৃপায় । সান্ছান, ম্যানে, গস], 
পিকাসা, সাহভযাক, লেবে। ফীজ প্রভিনি যে নর ঠিএকরের এ১৭। ১৯১০৪ 
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১৯১২ সালে গ্রাফউন্‌ গ্যালারীতে দেখান হয় স্টার! প্রত্যেকেই ছিলেন বড় 
ডাকটূস্ম্যান। এদের পূর্বববন্তী আংরে, পুঠুভিস্‌ দ্র স্াভান, দেলাক্রোয়া, 
ক্লু লোরেন, প্রভৃতিরও ড্রাফ্ম্যানশিপ জগদ্বিখ্যাত। ছুটি পদ্ধতির তুলন। 
করলে বোঝা যায় যে আংরের নক্স!, চোখ দিয়ে বিষয়ের যে প্রাথমিক গডন 
ধর! পড়ে, তার রীতিনীতির ওপর ততটা নিঞর ক'রে, নক্সা অশাকার সাধারণ 
নিয়ম-কানুনের মাজ্জাবহ ছিল। এক হিসেবে, আংরের পদ্ধতিতে বিবয়-বস্তুর 
স্বকীয় গঠন ধরা পড়ত ন। প্রথম যুগের সীজান ও ইন্প্রেদনিষ্ দল সে 
অভাব ঠিক পুরণ করতে পারেন নি। কারণ, তার! ড73০10তেই খতম 
হলেন। সেঈজগ্য, কথার ছলে ম্যানে প্রত্ৃতিকে রঙ্জার ফাই পোষ্ট-ইপ্রেসনিষ 
বলেন। এরা আরো এগিয়ে বিবর-বন্তর পিহনে হাজির হলেন_-অর্থাৎ 
বিবয়-বস্তর প্রাক্কত গঠনে । এই হিসেবে রজার ফ্রাই-এর মন্তব্য অত্যন্ত বিচার- 
সম্মত-_মর্ধাং পোই্ঈ-ইপ্প্রেসনিষ্টরা পুরাতন এতিগ্থই বজায় রাখতে ব্যগ্র, তাদের 
প্রয়াস অভিনব নয় । কিন্তু, অন্তদিকও আছে। মানতেই হবে যে এদের 
যাত্রা সুরু হয়নি ৮302] 0৩১৮,এর পৃথক অস্তিত্বে, অতএব তার সাধারণ রীতির 
উপলদ্ধি থেকে । যদি তাই হত, তবে সপ্রর্ণভাবে ধারা বজার় থাকত। 
থাকে নি, তাই পোষ্ট-ইচ প্রপনিই্ ধুরদ্ধরদের পরে ডাডা-ইজম্‌। থাকতে 
পারল না, তাঁর কারণ এ নর যে আংরের ডিজাইন আটের চরম পরিণতি, 
করণ, জ্রাঁন্সের গোড়ার পচ ধরেছিল, নচেৎ তাঁর মআাজকার পতনকে ভগবানের 
অভিশাপ বলতে হর। রজার ফ্াইএর শিক্ষার স্বাভাবিক পরিণতি ছিল, 
উইলেনসকী যাকে 2০010601ম0ান] 09512) বলেছেন তাইতে। তিনি বুদ্ধির 
দিক,থেকে এর কাছ থে'সে একবার যান_ ইটালি ভ্রমণের এক বর্ণনায় তিনি 
যে রাধফেলের মাহান্ত্রা উল্লেখ করেন সেটা র্যাফেলের এ 21001601] 
092৯এর জন্য, তার আকা মিষ্টি মুখের জন্য নিশ্চয় নয়। রজার ফ্রাই-এর 
রুচি শিক্ষিত বাঙালীর চেয়ে উন্নত ছিল। অথচ, তিনি সেখানে পৌছতে 
পারলেন না, যা আমরা প্রতাণ। করতে পারতাম তার তর্কবুদ্ধি, তার বিজ্ঞান 
শিক্ষা, তীর কোয়েকার সুলভ নৈতিক বিধানে আস্থা, তার সমসাময়িক সমাজের 
শান্তিময় শৃঙ্খল! স্মরণ রেখে । কেন তিনি পারলেন না? কারণ, এ বিচার- 
বুদ্ধি ও স্থষ্টিশক্তির বিরোধ । সীঞজান, ম্যানে, গর্গযার অদ্ভূত ক্ষমতায় মুগ্ধ হয়ে 


4৫৮ পরিচয় [পৌষ 


যেমন বিচারের শেষ-বেশ হল না, তেমনই তার স্থষ্িশত্তি ঘুরে গেল সমাজ 
সেবায়। অর্থাং বিচারবুদ্ধি তাকে শেখালে যে ইংরেজী আর্টের অফিসিয়াল 
একাডেমীর হাত থেকে পরিত্রাণ নেই বিষয়-বস্তর গঠনগত প্রকৃতিতে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ না করলে। এটা মস্ত বড় কাজ; অনেকটা বাংলাদেশে হিন্দৃস্থান 
বিন্ডি-এ ১৯১০।১১ সালের িত্রপ্রদর্শনীরই মতন। ১৯১৭ সালের পূর্বে লেটন, 
পয়ণ্টার, আল্মা-টাডেমা, কলিয়ার এবং রবিবন্া; ১৯১০।১১ সালের পর 
অগাষ্টস জন, ডানকান গ্রাণ্ট, স্পন্সর, এরিক গিল, ভ্যানেসা বেল, লুইস এবং 
অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল, অসিত হালদার, শৈলেন্দ্রনাথ, ক্ষিতীন্ত্, বীরেশ্বর 
গ্রভৃতি। এতিহাসিক অন্ুপাতটা এই, মায়, জনসাধারণের শ্রীমুখ থেকে অভ্র 
গালাগালিট। পর্য্যন্ত । রঙ্ভার ফাই-এর কৃতিত্ব এই ভাবেই ম্মরণীয় হবে। কিন্ত, 
আমর! যখন তাঁর জীবনের বিবরণই আলোচনা করছি, তখন ব্যক্তিগত ভাবে 
এই আর্টিষ্ট হিসেবে তীর অ-পরিণতিকে স্বীকার করতে হবে। তিনি আশা 
করছিলেন যে এইবার তার নিজের চিত্রপ্রতিতা খুলবে । খুলল না। অতি- 
বুদ্ধির হাতে দড়ি। তবু, কি ক্ষুরধার বুদ্ধি! ভদ্রলোক সত্যই সভ্য ছিলেন। 


ধূর্জটি গ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
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মিঃ এস. কে, দে প্রণীত “0০0-0706780০ [91115” গ্রন্থে তত্র 
জাবর কাটুনি নেই, কিন্তু তথ্যের সহজ সমাবেশ আছে। তিনি কোন 
মত প্রতিষ্ঠা করেননি শুধু পথের সন্ধান দিয়েছেন যখন পথ বিভিন্ 
মতের জঞঙ্জালে আকীর্ণ, তখন বাঙলার এক জেলার প্রধান কর্মচারী 
দেশের পল্লী-উন্নয়ন সংকল্পে সত্যিকারের চেষ্টা দেখাবেন, তাতে বিস্ময়ের 
বস্ত না থাকতে পারে, কিন্তু তার প্রচেষ্টা প্রশংসা ও অভিনন্দন দাবি করে 
প্রচুরভাবে। আমর! জমি-সমস্যায় জমি ও ভামাঁর দিকে তাকাইনে- আমরা 
কলহ করি জমির মালিকানা সত্ব নিয়ে। এই গ্রন্থে মি দে জমির দিকে দৃষ্টি 
দিয়েছেন। তিনি জানেন এবং বিশ্বাস করেন ষে কৃষকের উন্নতি সাধন করতে 
হলে কৃষির উন্নতি প্রথম প্রয়োজন । এবং তাঁই তিনি নদীয়। জেলায় তিনটি 
সগবায় কৃষি সমিতি স্থাপন করেছেন এবং তাদের ফলাফল মঙ্গলপ্রস্থ হয়েছে। 


আমরা! সাধারণতঃ বাঙলাদেশে সমবায় আন্দৌলন অর্থে বুঝি টাঁকা ধার 
করবার সুযোগ স্থি করা । সমবায় নীতি অনুসারে সম্পত্তির সাহায্যে যে 
সম্পদ স্থষ্টি করা যায়, ত৷ বিদেশে গৃহীত হ'লেও আমাদের দেশে তার চেষ্টা 
খুব সামান্যই হয়েছে । নদীয়া জেলায় সমবায় কৃষি-নমিতি যে গড়ে উঠেছে 
তার সভ্য হবার যোগ্য হল অকুপান্সি রায়তগণ_-সমিতির উদ্দেশ্য সমবায় 
নীতিতে চাষ করা এবং সেই নীতি অনুসারে লভ্যাংশ বণ্টন করা। চুয়াডাঙ্গা, 
মেস্বেরপুর এবং কৃষ্ণনগরে তিনটি সমিতি স্থাপিত হয়েছে । চুয়াডাঙ্গা! সমিতির 
মোট চাষের জমি হল ১০৯ বিঘা; মেহেরপুর সমিতির মোট জমি ১০৭ বিঘা 
এবং কৃষ্ণনগর সমিতির জমি ২৩৫ বিঘা । সমিতি গঠনের পূর্বে সেই সমিতির 
রায়তবর্গ ছিল বিচ্ছিন্ন এবং তাদের প্রত্যেকের জৌত ছিল সামান্ত-_-এত সামান্য 
যা চাষ করলে অপচয়ের দিকটাই উগ্র হয়ে উঠে। নদীয়া জেলায় মোটের 


উপর এক একটি রায়তী জ্রোতের পরিমাঁণ হল ৭'৩৫ বিঘা এবং নিয় রায়তী 
১১ 
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জোত ১॥ বিঘা। এই ক্ষুদ্র জোতগুলিকে সম্মিলিত করে সমিতির অধীনে 
একটি বৃহৎ জোতে পরিণত করা হয়েছে। এই সমিতিগুলির উদ্দেন্ঠ কৃষির 
উন্নতি সাধন করা এবং উপযুক্ত মুল্যে কৃষিজাত দ্রব্যের বিক্রয় বন্দোবস্ত 
করা। এরকম সমিতি ৰিদেশে বু আছে এবং এই ব্যাপারে ইতালীর 
40075011181)”-এর কার্যাবলী প্রনিধানযোগ্য । 

মিঃ দে-র কৃতিত্ব হল যে, তিনি বাংলাদেশে মনবায় নীতি অনুসারে কৃষির 
উন্নতিকল্পে সমিতি গঠন করেছেন এবং সাফল্য দেখাতে পেরেছে 





রায়তবর্গের ভিতর স্তরবিভাগ মাচ্ছে এবং যেখানে নিজের সত্বকে মজাগ ন। 
রেখে সমষ্টির জন্য শ্রম করবার পথে আইনগত ও সবাজগত বাধা অনেক । 
জাই চিল করি কাজ--এ রব বাঙালীর মুখের কথা, প্রানের কৃথ। নয় । 


স্ মা 


রি 


মাজে ও রাঙ্টে আমরা মঙ্গল কাসনাই করি, মঙ্গল মাধন করতে পারিনে। 
দিঃদে কলরব না করে মঙ্গল সাধনার পথ দেখাতে চেইা করেছেন এই পথে 
নিনি কৌন চসকপ্রদ মাছুনির সন্ধাল দেননি বটে, কিন্তু বাঙলার কৃখির উন্নতির 


২ ও রে লে 
পথে সমবাগ নীতির স্কান যে অতি সুষ্পষ্ট ও উদ্ভ্ল, তা, তিনি পরীক্ষিত 


হথষ্ট মুলা থাকা উচিত! এই জর কির এবং ০০1]8011১6 
|:07100 এক্‌ বস্তু নগ একুখাঠা জানা দরকার। 

ালাদেক দেশে কুবিকিমে সমবায় নীতি £৮লন করার কতকগুলি বাধ! 
আছে । আমাদের রার*বর্গের ভিতর স্তর বিভাগ আছে এবং অনেক স্থলে 


পন্ড কল জালাল চাবের আনুপনু্ি কর। যায়। যে হজলাদি বাহেতর 
পক এব? নান শ্রেনীর রারততপ ভিতর খাজনার হারের'ভারতম্য 
আনেন? থান কুণিকিুন সমবায় নীতি পনন কন স্কিন | যঃ ডাল 
প্রথম ফুবের রারুতাতর ১০ বারি জনি পাতে তিনি একজন নিয়হরের রায়তকে 


১৫ একার বিলি করেছেন এপ” সেই রায়হ আবার আর একজন নিন শাক 


৯৬৪৭ ) পুস্তক-পরিচয় ৫৬১ 
৭ একাঁর বিলি করেছেন। প্রত্যেকের হাতে চাষের জমি আছে এবং 
প্রত্যেকেই অকুপান্সি রায়ত। এনন অবস্থার সেই সব রায়তগণ যদি সম্মিলিত 
হয়ে সমবার নাভিতে কৃধিকর্ন চালাতে প্রস্তুত হন-_তাঁহ'লে লভ্যাংশ বন্টনে 
এত তারতম্য থেকে যাবে যে, সনানভাবে পরিশ্রব করে বিভিন্ন রকমের লাভ 
ভোগ করা সমবায় ধন্ক আঘাত করবে। তাই, যার যত “শেরারনত 
বেশি থাকবে, সে তত লভ্যাংশ বেশি পাবে-মখচ সব চাবীই সশান 
খাটবে--এই অবস্থার অপঙ্গতি নিঃ দে-কেে আবাত করেছে কি-না জানিনা । 
তারপর সমস্ত জোত একত্রীভূত হলে যত রায়ত পুর্বে চাৰ করজ, ভার প্রয়োজন 
হবে না-_এ সমস্ত। মিঃ দে অনুভব করেছেন কিন্তু এই উদ্বুন্ত রায়তবর্গের একটা! 
ব্যবন্থা। প্ররোজন। অর্থাৎ বাওলাদেশে “কো-মনারেট5 ফানেংঃ প্রঃলন 
করতে হ'লে একটি সঙ্গত বিধানের প্রযোজনার বাধাকে দুর করতে হবে 
এবং গ্রহণের পথকে সহ করতে হাবে। এই পপ্ল্যানিং-এর অভাবে বাঙলার 
মাঠ শুকিয়ে যান্ছে এবং বাওলার চাবী হাপাস্ছে। গব্্ণনেউ কলরব করে 
সনস্তাকে চাপা দিক্ফেন_কিন্ত ব্যথা তাতে কমছে না। নিঃ দে-র পরিকল্পনা 
নদীয়া জেলার ভিনটি সনবাযর সনিতিতে সাফল্য লাভ করেছে বলে সমস্ত 
জেলার সনন্ত রায় তবর্গব্যাপারে অন্য কোন জটন সণন্ত। স্£ না করে কার্যকরী 
হবে, তা” ভাববার কারণ নেই । কিন্তু “কো-অপারেটভ ফামিংএর সম্ভাবনা 
এত প্রচুর যে, ভার মকনভার পথে যে-সব বাধা আছে, তা” দূর করা গবর্ণ- 
মেন্টের কর্তব্য । এবং সে-কর্তব্য গবর্ণমেট করবেন কি-নী, তা, মিঃ দে 
আনাদের চেয়ে ভাল জানেন । মিঃ দে-র এই প্রচেষ্টার অথবা তার অক্রান্ত 
চেষ্টার যদি বাংলার গবর্ণমেট কৃবিকমে সনবার নীতি প্রচলন ক'রে প্রদেশের 
'প্নিত উন্নতি সাধন করেন, মিঃ দে চিরম্রশীয় হয়ে থাকবেন। আর যদি 
মিঃ দে-র উক্ত তিনটি সমিতি দৃষ্টা্ ঃন্ববূপ বিরাজ করতে থাকে_তাহলেও 
গুশংসা যিনি পাবার তিনি পাবেন, কিন্ত দেশের সমস্থা বিস্তৃতি লাভ করে 
মিঃ দে-র প্রশংসনীয় চেষ্টাকে গ্রাস করে ফেলবে । 
ধিতীয় আলোচ্য গ্রঙ্খানি ইতালীয় বিধান ও সংস্কৃতির পরিচয়। ডাঃ 
মৌলিক ইতালীতে গিরাহিলেন অধনো তিক গবেষণা করতে । তিনি চোখ 
(দয়ে যা, দেখেছেন, প্রাণ পিন তা লিখেছেন। পু'থিগত বিগ্ভাই- তার 


৫৬২ পরিচয় পোঁষ 


একমাত্র সম্বল নয়। ইভালীর এতিহ্া ও সংস্কৃতি তাকে বিমুগ্ধ করেছে, 
ইতালীর নব অভ্যুত্থান তাকে বিস্মিত করেছে-তাই ইতালীর নানাবিধ 
প্রেরণার সংক্ষিপ্ত পরিচয় তিনি আমাদের দিয়েছেন । 107/0000210 
[121005110) 01221810616009 17001) 087001001 911)1112. 481212100-- 
প্রভৃত্তি ইতাঁলীর চিন্তাশীল ব্যক্তির সহজ পরিচয় আছে-_তাদের দান, 
বৈশিষ্ট্য ও রীতিনীতির আলোচন আছে। ইতালীর নান। সামাজিক, 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক প্রচেষ্টার কথা লিপিবদ্ধ হয়েছে । মতের অমিল 
থাকলেও ডাঃ মৌলিকের লেখার সরসতা! ও সজীবত। পাঠকবর্গকে আকৃষ্ট 
করবে । 

এই গ্রন্থের সব চেয়ে বড় গুণ যে, তিনি ইতালীর পরিচয় দিতে গিয়ে 
মুসোলিনীকে প্রাধান্য দেন নি-ফ্যাসিষ্ট ইতালীর মনন কি কি প্রেরণ! দ্বারা 
অনুরপ্রিত, তার আলোচনায় ইতালীয় সভ্যতার মমকোষে প্রবেশ করেছেন । 
কিন্তু আলোচনার সংক্ষিপ্ততার জন্য আমর গ্রন্থকারের মত পাই বেশি-বিচার 
পাই না। তাই যা আখ্যাত হয়েছে, অনেকস্থা্ল তা? ব্যাখ্যাত হয়নি--ফলে, 
জিজ্ঞাস মনকে উৎস্থক করবে, তৃপ্তি দেবে না। 


শচীন সেন 


পথ ও ছ্িপথথ (একাঙ্ক নাটক )--কাজী আবছুল ওছুদ প্রণীত। প্রকাশক 
বিশ্বভারতী । 


0০0৯%410৭, 757810--95 06101521 30621 (08001 0115510 
76555), 


“পথ ও বিপথ' সম্বন্ধে প্রথমেই বলে রাখা ভালো যে নাটকটি রঙ্গমঞ্চের 
উপযোগী নয়। ঘটনাবৈচিত্র্যের অভাব, স্রদীর্ঘ বক্তৃতার আতিশয্য ও 
আলোচনার অতিছুরহত্তাই এর কারণ। সম্ভবত লেখকও অভিনয়ের উদ্দেশ্যে 
এ নাটক রচনা! করেন নি। ভারতের সাম্প্রতিক সমস্যাবলীকে কেন্দ্র করে 


১৩৪৭ ] গুক্ক-পরিচয় 
এটি রচিত। কাঁজেই সমস্তা সমাধানের জাফলা এব 
তার মতামতের মূল্যই এ নাটকের গধান বিচার্ধ্য বিষয়। 
নাটকটির মূল চরিত্র ছু'টি-গণ্হর ও সুভিত। ভারতের স্বাঁদীনতা এট 
ছুই চরিপ্রের যোগস্থত্র কিন্তু ইদ্দিত লক্ষ্যে পৌছবার পথ সম্বন্ধে ছু'জনার মত 
বিরোধ আছে। 'সৌভাগ্যবশভ এটা মেই চিরন্তন হিংসা-অভিংসার গ্রশ 
নয়। প্রশ্নটা মূলত হচ্চে ভাঁরছের আাদীনতা জর্জনের জন্য কর্মীরা ও 
শ্রেণীলংগ্রাম ও সাম্প্রদারিকতার ভাঁবরণে ঢাকা পরোক্ষ শ্রেবীসংগ্রামের তি 
কি মনে!ভীব পোষণ করবে? 
গও্হরের অখণ্ড ভারতীয় ভাউযতাবাদের মধ্যে কল্প লনাবিলাস গবল। 
সমস্যা সন্গন্ধে ভার দটি কখনও কখনও বিশ্লেঘনীশক্তির আলোয় উজ্জল কখনও 
বা ভাবুকত্ত ও রহস্তময়তার ধোয়ার ঝাপঙা। ভগবদবিশ্বাসী হলেও গ্রচলিও 
রগ্ানি তার চোখে পড়েছে ভিনি ভীত পুরাতনের জায়গার নুতন 
্ি প্রতি্ঠর দ্বপ্পে বিভোর ধন ভঙঞ ভারতীয় জাতীয়তাবাদ । বজ। 
বাছুলা এ ধর্দের মধ্যে গ্রতাক্ষ বা পরো শ্রেনিছন্দের কোন স্থান নেই। এট 
জাতীয়তাবাদের ধর্ম যে সীত্রাজাবাদ কি ফাঁছিস্মের জপ গ্রহণ করবে না সে 
সন্গদে হার নিশ্চয়ঙতার কারণ হন জনমানারাণর লন মূ 


বাছের মার ও দ্বিতীয়ত বিগ্ান। ভনগণের রর 


৫৬১ 


পথ ও বিপথ অন্নন্ধে 


নে 


দি 


চতনা অ 


ভ 
পি 
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ঞ। 


হলে যেকি বিপধ্যয় ঘটে এবং গ্রভিঞ্জি 
কথ। তিনি এডিয়ে গেছেন। এক কথার বলতে পারা যাঁয় যে সশাঁজ- 
ইতিহাস সম্বন্ধ তার মত বিজ্ঞানসম্মত নয়। 

সুজিতের চিন্তাধারার উপর যগাজতান্িক মতবাদের ছাপ সুস্প্ট। 
শেন মাম্রদায়িকতার বিন্লেঘণের কেত্রে তার মতামত গ্রকাশ্ঠভাবে 
সমাছতান্িক | তাই 001)1)0100] :৬7৫0এর পতি কংগ্েপের না গ্রহণ) না 
বজ্জয় নীতি ন্ুজিতের স্মর্থন পেয়েছে যদিও সমাঁজতান্িকির পাক্ষ সাম্প্রদায়ি- 

কতার পহিহেধক হিসাবে গণমংযোগের উল্লেখ করা উচি£ চিল। 

ৰা »7৫ সনাজক্তান্িকতীর আধা সুঙগহির অভাব মআঁছে। শ্রেণী- 
দ্বন্দের ঘনিপাগাতা হাথন্ধে নিসন্দেহ হলেও আশিক ও কৃষক গ এভি। [নের মধ্যে 


রি 


৮ চির হালা ৩.৯ টির হা টা শির 
দিয়ে সেই হ্রেহীদ্বন্থ সংগঠিত কলার উচিত সন্বন্ধে তার মশর আছে। 


৫৩৬৪ পরিচয় [পৌষ 


সমাজতান্ত্রিকের পক্ষে এ অসক্তি অন্ুত। কারণ শোধিত জনলাধারণ তাদের 
নিজন্ব দাবীদাওয়ার উপর প্রতিন্টত সংগ্রামতক ভিত্তি করেই ব্যাপক জাতীয় 
সংগ্রামের সঙ্গে যোগন্থত্র স্থাপন করতে পারে । তাদের নিজম্ব সংগ্রামে তার। 
যে পরিমাণে শক্তিলাভ করবে ঠিক সেই অন্রুপাতেই জাতীয় সংগ্রামের দ্বিধা 
দৌব্ধবল্য হতে মুক্ত হয়ে সার্থক হয়ে উঠবে। চীনদেশে শ্রেনীদ্বন্ব এড়িয়ে নয় 
শনীদন্দ তীব্রতর করে তুলেই, সুদৃঢ় জাতীয় ফ্রন্ট, গঠন সম্ভব হয়েছে; স্পেনের 
ইতিহাসও সেই সাক্ষ্য দেয় । 

কাজেই দেখ যাচ্ছে যে এই অসঙ্গতির ফলে আপাতবৈষম্য সবেও শেষ- 
পর্যস্ত ভাব-বাদী গওহরের সঙ্গে “সমাজতান্ত্রিক' নুজিতের কোন মূল পার্থক্য 
দেই, কারণ সাম্প্রদারিকতার আবরণে যে গণবিক্ষোভ দেখা দিয়েছে তাঁকে 
শ্ীকার করে ব্যাপকতর গণবিক্ষোভকে এডিয়ে যাওয়া চলে না। 

এ সত্বেও সারপ্রবারিকতাকিই বাঙ্গনা দেশে এ সমস্যা সম্বন্ধে বৈচ্ছানিক 
চিন্তাধারার অভাব এত শোতনার যে এই নব মনক্তি ছাপিয়ে উঠে লেগকের 
আন্তরিকতাই আমাদের দৃষ্টি আকবণ করতে বাধ্য। 

স্পিয়ার তার পুক্তিকাটতে ভারতবধের সাশ্্রদারিক সনস্তার একটি উপায় 
উদ্ভাবন করেছেন। এই উপারট হো।নগুপাডখক টিকেংনার অনুরূপ, 
অর্থাৎ বিষ দিয়ে বিবের উপশন। লেখকের মতে দেশের শাননব্যবস্থাকে ছুটি 
ভাগে ভাগ করতে হবে। শ্রথনট গবতাপ্রিক পঞ্চতিতে শিব্বাচিত একট 
শাননপরিবদ ; এর কাঞ্জ হবে সব্বনাধারণের বার্ধস পর্ষিত সকল রকম 
শাসনব্যবস্থা । আর, খ্িতারট এনন একটি প্রতিষ্ঠান যা ধণ্ম, সংকৃতি 
ইতাদি সপ্ররারিক বিববগ্ুলে পরিচালনার ভার গ্রহণ করবে। ' বলা 
বাহুল্য এই প্রতিষ্ঠানটর নির্বাচন সাশ্রপারিক ভিত্তির উপরেই প্রতি 
হবে। ম্পিয়ার এর নামকরণ করেছেন “গিল্৮। ভার বিশ্বাস ভার্তিবধে 
এঠ ছুটি প্রতিগানেরই পাশাপাশি আপ্তিহ সপ্তব। ইউরোপের ইতিহাসে 'আনরা 
দেখি ফিউডাপ ঘুগের পর নহুন প্রগতিণীন সনা্গ স্ষ্টি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
দেশের রাষ্ুনৈঠিক ব্যবদ্ধার ধর্মসপ্প্রদারের প্রভাব বক্জন কারে সম্পুৎ 
98011211560 করা হরেছে। এর কারণ "্পইঃ। -ধণ্ঘন প্রবএপির সঙ্গে, 
কিউডাপ্সিজনের যোগ অববিচ্থিন্ন। তাট একটির হাত খকে নিপ্তার 5 


১৩৪৭) পুস্তক-পরিচয় ৫৩৪ 
হলে অপরাটকে ধ্বংস করতে হয়। ভারতবর্ষের ক্ষেত্রেও এই সত্য বিশেষ- 
ভাবে প্রত্যক্ষ করা যায়। প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিগুলিই ধর্ম ও সাম্প্রদায়িকতার 
আশ্রয় গ্রহণ করেছে। সুতরাং দেখ যাস্ছে লেখকের হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসা! এ দেশের পক্ষে অমঙ্গলকরই হবে। 

সান্প্রদার়িক সমস্যার মূল কোথায় জানতে পারলে তার সমাধানও সহজ 
হয়ে আসবে। ভারতবধের সনন্তা আজ বিশে করে তার দারিদ্যের সমস্তা | 
এই প্রকৃত সমস্ত। থেকে তাদের দৃষ্টি দুরে সরিষে রাখবার জন্যই সাপ্রনারিকতার 
বিষ রোপন করা হরেছে। লেনিনের ভাবার--4]1)9 [2:)010721 
১০//7১৩০1৯1০ 1083 6591) 1676 19108 020......00 1103 051101045 
11010 110) 014৩৫ (9 01৩৮ ঢা 00090 9£ 076 1093535 17 0019 
17001010) 27 9100 19211 11779010৮ হণ আব 0৩0081 90018010010 
8190 [901111071 03১96190১ ..৮...০০৮) একনাব জননাবারণের সচেতন মনোভাব 
এই বিব উংপাটন করতে সকন হতে। প্রচ্ত গণতান্বচ সনাঙ্জ-ব্যবহ্থার 
মধ্যে ভারত আবার তার সাপ্রদারিক ভারসাম্য খুঁজে পাব। 


চিন্ময় সেহানবীশ 


€হ কি০শার-চিভ--ব্রীবিমলাংশুপ্রকাশ রায়। ২১০৩২ কর্ণওয়ালিস্‌ 
সীট, কলিকাতা । এক টাকা । 


"* আলোচ্য উপন্তাসখানি পড়ে মনে হয় যে গ্রন্থকারের রুচি মাজ্জিত, ভাষ। 
প্রাঞ্জল__এমন কি চিত্রকল্প, লিখনভঙ্গী সরস কিন্তু কল্পনাশক্তি নিশ্চল । 

| যে পরিকল্পনা! অবলম্বন ক'রে তিনি আখ্যায়িকাটিকে দাড় করিয়েছেন তার 
প্রাণবন্ত গতায়ু হয়েছে অনেক বছর পূর্ব্বে। সেদিন আর এখন নাই যখন 
পল্লী গ্রামের ছাত্র কলিকাতার শিক্ষিত সমাজের সংসর্গে এসে নিজের পারিবারিক 
ইতিবৃত্তি জ্ঞাপন করতে লক্গাবোধ করত। এবং সাবেকী আমলের সেই 
ভালমানুষ নিরীহ বৃদ্ধবাও আজ বিগত ধারা নাকি অভ্যাগত যুবকদের 
জীবনের বৃত্তান্ত না জেনেই পরিবারহুক্ত ক'রে নিতেন। 


৫৩৬৬ গিচয় ্‌ পৌষ 


তখনকার সমাজ সংক্ষীরের নৃতন উন্মাধনায় যা কিছু সম্ভব বা স্বাভাবিক 
হ'য়ে থাকবে আজ তাই অবলম্বন ক'রে উপন্থাস রচনা করা নিরর্থক। মোটা- 
মুটি দেখতে গেলে আজ স্ত্রী-শিক্গার গুচলন ফেমন পল্লীগ্রামেও ছড়িয়ে পড়েছে 
তেমনি বিবাহের বয়সও উদ্ধে উঠেছে । ফলে ভড্ ঘরের যুবকেরা আবস্থাপন্ন 
বা উচ্চ শিক্ষিত না হলেও মাঁজ্ডিত ও পরিণত-চিত্ত নারীর সাহচধ্য পাবার 
স্বযোগ অনায়াসে পেয়ে থাকে এবং তাঁদের অভিজ্ঞ! যতই ভল্প হোক না কেন 
তারা বন্ঠমানে এছ্থের নায়ক নরেন-এর মত অশোভিম ভাবে ক্রীডাবনত 
হয় না। 


রর ০৯ নি জল, ০2 4 15 
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ঘন্িচ ভাবে মিশেছে, নিভার করস্গ কাকে হেছ হ্াপিন কাছ, বি টির 


ফী পুত যে বিছুচান মে কহ ছপাদরেও ও কান করেনি 


ঞম নাকি গোপনে রয় তা, ভালোর চি ছছিঠ়ে গাড় দেহে হাত 


৪ পপ 


গুভবটি পরিবারের গি পেবিতঘ় সমীভের ভিতক তল ভবারনে উচাটন কারে 


কি স্েপ শীত পস্টীতা ও সি পক সু পপ শপ ডি * শপ টা জপ ৫ শপ ঙ 
টুললো । এদিকে নিভার তন্ধ ইরা যুবকটির প্রতি ভাবছ হায়ে পড়ল। 


তে 


তরুণীদ্বয়ের ঈর্ষী ও ব্যথা জন্থঃসাঙিলার মত অদশ্য তবে নায় চালছিল, এমন 
সময়ে নরেন তার দ্র গাড়ীর সংবাদ পেয়ে দেশে ফিরলো । হারপর এক 
সপ্রাহকাল সেবা ক'রে সে তবজেলিতাত অশিক্ষিত] হেহেটিকে চিতায় জলে 
তন্পশোচনার ঘোরে একেবারে ভামফেদপারির এব পরহ্ুঘর আন্পালনে শ্িডে 
গেল। সেখান খেকে গেলো পুলে প্রেত হাতে । ৮ 
গ্লব উপলংহারে আসবার নঙ্গে সে আকারের গাগটনতক পোপের 
বিশ্লেষণ কর। সমীটীন। তিনি ভারতীয় মূলধনে প্রতিচিত কারখানার 
মালিকদের, গ্ুভিপক্ষে শ্রমিক আন্দোলনে দেখেছেন দেশ গ্রীতিপুরণ কমন 
্রীব/নর মাধুর্য । গতম এভবেছিলাম গে তিনি সামাবাশীদর মতি শশী 
ঘর্ধনকে অনিবার্য নলে বিশাস করেন এবং রিক্তদের দ্দার্থের সঙ্গে দেশা- 


১৩৪৯ ] গুন্তক-পরিচা 1৩৭ 


র্ঠ 1 


প্রেমকে সমান করেছেন অনবধানে। কিন্তু পরবর্তী অধ্যায়ে পুরীর কাহিনী 
পড়ে সে ভূল ভেঙে গেল। 


নরেন সেখানে এক কীর্তন গায়ক দলের অন্থগমন ক'রে সমুদ্রের মাঝে 
প্রচ্ছন্ন এক বালু চড়ার ওপর উপস্থিত হবে তাদের দলপতির কাছে শুনল 
“এই ক্ষুদ্র দ্বীপটি আমাদের স্বাধীনতার কল্পনার খোরাক জুটিয়ে আয়ছে। 
আমরা কল্পনা করতে থাকি এই আমাদের একট শ্বাধীন উপনিবেশ । এই 
মনে কারে আমাদের আনন্দ এ সমুদ্র তরঙ্গের উচ্ছ্াসের মতোই উৎফুল্ল হয়ে 
উঠতে থাকে । বাস্তবিক স্বাধীনতায় কত আনন্দ ভা বুঝি না, কিন্তু আমদের 
যেন মনে হয় এই যে স্বাধীনতার কল্পনার আনন্দ, এই যে দেশ জোড 
পরাধীন জা তর স্বাঁধীনতা-লাভের সাধনা, এই আনন্দের কাছে পঃড়ে-পাওয়া 
স্বাধীনতার আনন্দ অতি তুচ্ছ।” বঙ্ষিমী আনন্দমঠ ঢডের এই উক্তিটি 
গ্রন্থকারের ব্যক্তিগত ধারণার সারাংশ তাঁতে কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু নিতা 
অস্তঃসারশুন্ত । 


নারেন-এর দীর্ঘকাল অনুপস্থিতির মধ্যে তার শিশুপুত্রের তত্বাবধায়ক 
পিসিসা"র মৃত্যু ঘটে এবং নিভা দৈবাৎ সমুদায় সমাচার অবগত হ'য়ে সেই 
অনাথ বালকের ভার গ্রহণ করে। নরেন ফিরে এসে তাকে বিবাহ করলে 
ভগ্রমানোরথ ইরা পূর্ব-পরিত্যক্ত এক অপদার্থ পাপিপ্রার্থীকে গ্রহণ ক'রে 
যারপরনাই লাঞ্ছিত হ"য়ে ইহলোকে ত্যাগ করে। 


্ান্থের গল্পাংশটি মামুলী ও সেকেলে হ'লেও তথীকথিত আধুনিক তরুণ 
সাহিত্য হ'তে অনেকাংশে উৎকৃষ্ট । কোথাও উংকট বা উষ্তট কিছুর নাম গন্ধ 
নঃঠ। মাঝে মাঝে ছোট ছোট পার্খ চিত্রের বর্ণনা মধুর হ'য়ে প্রকাশ 
হয়েছে। মোটের ওপর গ্রন্থকারের ব্যক্তিগত শালীনতা পূর্ণ মাত্রীয় প্রক্ষুটিত 
হয়েছে এবং শেষ পর্য্যস্ত পাঠকের মনে শ্রদ্ধীরই উদ্রেক হয়। 


' পুর্ধবেই বলেছি নায়কের চরিত্রটি অত্যন্ত ছুর্ধল হ'য়ে গড়ে উঠেছে। তার 
গপর পাঠকের সহানুভূতি সম্পূর্ণভীবে অস্থছিত হয় যখন সে পুরীর সমুদ্রের 
উপকূলে নিভার দাদা অপূর্ধব-র সঙ্গে সুদীর্ঘ আলাপনের পরওতাঁকে চিনতে 
পারলে না, আর যখন সে স্ত্রীর মৃত্রার পর বংসারাধিক কাল ভনাথ শিশু পুত্রের 

১২ 


৫৬৮ পরিচয় পৌষ 


কোন সংবাদ নিলে না। এই ছুট অপরাঁধই অমার্জনীয় বলে মনে হয় এবং 
গ্রন্থকারের সে বিষয় সচেতন থাঁকা উচিত ছিল। 


প্রীশ্তামলকৃষ্জ ঘোষ 


স্বাম।র্জির জীবনকথা_কাননবিহারী মুখোগাব্যার। কলকাত। প্রকাশন 
নিকেতন। মূল্য এক টাকা । 


“মানুষ রবীন্দ্রনাথ” বই-এর লেখক্ক কাননবাধু সাহিতাক্ষেতে নিতান্ত 
অপরিচিত নন €স বইখানি নিযে সমালোচক মহলে মতদ্বৈধ হয়েছিল। 
কিন্ত বর্ধনান গ্রন্থে প্রতিকূল সনালোচনার বিশেৰ সবসর নেই । কারণ কানন 

বাবু গুধুই ঘটনার ক্রুশক ইঠনুন্ত সারিয়ে যাননি, স্থানে স্থানে তার সাহাযো 
“জীবন কথাস্র নহাপুর্বের মানবন্ধশ ম্পই্ ফুটে হুলেছেন। জীবশী লেখার 
মূলম্ত্র ও প্রতিপান্ত বিবফ় নিবে অনেক পি তা রি গাছে: কিন্ত াাড 
এইট বলা যার, বে লেখকের এনন একট দৃ্টি5% উচিত যা পুবাতন 
উপক্রশরে নৃহন আলোতে সমুঙ্জন করে হোলে অথচ লেখকের টগর 


পক্ষপাঁতে এতিহাকে আবিঠার করে না। কানন বাবুগ থকীর দুষ্ট আছে যাতে 


স্বামীঞ্জির সর্বিন পাঠিত কাজ ও চিন্তাধার। একটা নইন রূপ নের। কন্মা 
ও ভাবুক বিবেকানন্দের অন্তলে মানুঘ নরেন্্রনাণ মাঞ্ছে। তার মধ্যে অনু 5 
ও বিভার-বুকি, প্রত্যক্দণিত! ও বিগ্রেবণ। এক কথার আদর্শলিপ্না ও 'বাস্ত? 
বুদ্ধি এই ছু ভিন টা ননোভাবের আন্তরর্ধ নিনুখভাবে চি্িত হরেছে। 
এত: গর দুলা পানাজির এহধান। ভগখাগ্য ও উপতভোগা জান প্রন পেটে 
আগরা খুশী ও কৃতজ্র হট । 


বিশে এক) কথ। 51177 মাত কাশনবাবু নেক হলে নি 
ভাবার থোচ্ে আপনাকে হারিয়ে ফোনহেন। হ?ত ৬ ন-বাহিলো। এ 
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নাটকীর বর্ণনার বইখানি জনপ্রির্ত। অন্ন করতে পারে, কিন্তু 'জীবন কথা"র 
লেখ*কর কাহে আনরা আরো! বেশী সংযম প্রত্যাশী করতে পারি। জীবনের 
পাগল পূজারী" “জীবন নটরাজের অকুরন্ত লীলা খেলা” 'প্রানধারার নিরন্তর 
বিকাশ'__এ ধরনের পদবিগ্ভাল কেনন যেন রবীন্দ্রগন্ধী। স্বামীঞ্জির আদর্শ যে 
বর্জন নর, জীবনকে অকপট ভাবে গ্রহণ ক'রে তার যাতার্ধ্য-বিচার, এ সত্যটি 
“বাধন দিবে বাবধন-ভাঙ্গা খেল” হিনাবে বর্মন করলে তাতে কেবন লেখকেরই 
প্রাণশক্তি প্রাচুর্ধ্যের পরিচর গেলে, বক্তব্যটাও মানক স্থলে কাব্য-েস। হয়ে 
প্ড়ে। 


নইনে «ম্বানীক্রির কথ।” সকলের কাহেই ভা?ল। লাগার কথ! । 


বিমল। প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


জনীন্দ-রচনাৰলী। অচলিত পংগ্রহ। প্রথম খণ্ড। বিশ্বভারতী । 
মূল্য 30০) ৫॥০, ৬০ ও ১০২। 


রবান্দ্রনাথের যে-রচনাগুলি ভিনি স্বয়ং অপরিনত ও বর্জনীয় মূনে করেন 
সৈইগুনি “রবীন্র রচনাবলী"র সঞ্গে একত্রে প্রকাশের ব্যবস্থা ক'রে বিশ্বভারতী 
সকলের ধন্যবাদভাক্রন হয়েছেন। যদিও রবীন্দ্রনাথ এই রচনাগুলি প্রচাশ 
সম্বন্ধে তার আপৰ্তি জানিয়েহেন_-এই সন্বন্ধে তার মতিশয় উপভোগ্য ঠিঠ 
ও কবিত| -একাণকের নিবেদনে উক্ত হরেহে_তরু বাঙালী পাঠকের কাছে 
এগুলি অনুল্য। তার কারণ ছুই। প্রথনত, রবীন্রনাথের সাহিত্য-প্রিতার 
উম্মে কি ভাবে হয়েহিল এই রওনাগ্নি ভা" বুস্বতত বিশেব সাহায্য করে। 
ধিতীয়ত, এই র$নাগুলির মো অপরিণত অংগ বাদ দিলেও, এমন বথেই 
বাকী থানে যার সাহিতাক মূল্য চিরন্তন, সেগুলিকে চিরকালের জন্যে বগন 
করলে বাওন। সাহার ভাগার কঠিগ্রপ্ত হ'ত। এই আচলিত সংগ্রহ 'রপীন্দর- 
রচনাধলী'র অপ্তঠ্ঞ্ত হ'লেও ভিন পধারে প্রকাশিত হস্ছে। প্রথন থণ্ডে শুধু 


( গা গা 


বাগান মাগুর থা গিধ| এর মুদি ঘা মা 
গযুছি হা নট নেন নাগ হ-ঘধ। বরিকামি) বা 
ভাা। রও কাদা) বিধি প্রা, নিনী। মধ জী ও 
নাদীবি-এভিভার এম মণ 'দীবনদৃতি7 ৪ মত এই কল নার 
মানকগনি। বধ গাঢ় ফভাবট এন গার জান আমার মে 
ঘি রিতার গম নিভাগর টা ঘি গার! ঘর 
ম্যাগ । আলি ধা দিয় ৭ বানা ঘের 
ক গরবার গাই থর চাহে দেন চির ় গবাণি 
বে 


হার মা 


পত্রিকা-প্রমঙ্গ 


বাঙলা কথাসাহিত্য ও বাল! গণ 

পাঠকগণের হয়তো মনে আছে গত "আশ্বিন" সংখ্যায় শ্রীযুক্ত স্ৃবোধচন্ 
ঘোষ-লিখিত “ফসিল” নামক গল্পের একটি চুম্বক এই পত্রিকা-গ্রসঙ্গে প্রকাশিত 
হয়েছিল! গল্পটি বেরিয়েছিল 'অগ্রণী, পত্রিকাতে। অতঃপর এ লেখকের 
আরে তিনটি গল্প প্রকাশিত হয়েছে : ছুটি "দেশ, পত্রিকায়, একটি “আন্দবাজার 
পত্রিকা'র পূজ! সংখ্যায়। শেষোক্ত গল্পটির নাম “শক-থেরাণী। “কধমিল' পড়ে 
লেখকের অসামান্য ক্ষমতা সম্বন্ধে যে-ধারণা হথেছিল তা বদ্ধমূল হ'ল 'শক 
থেরাগী” পড়ে। বাঙল। সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কথা-শিল্পীদের মধ্যে শুধু এই দুটি 
গল্পের জন্যে শ্রীযুক্ত স্ববোধচন্দ্র ঘোষ গৌরবের স্থান অর্জন করেছেন, 
যেমন রাখালচন্দ্র সেন করেছেন তার “সহযাত্রী” গল্পের জৌরে। 

শ্রীযুক্ত স্থবোধচন্্র ঘোষের লেখা পড়ে তার ভাষার তারিফ না ক'রে পার! 
যাঁয় না| রবীন্দ্রনাথের হাতে চলতি বাঙলা যে শক্তি ও সম্পদ অর্ভন করেছে 
তার সনিপুণ প্রয়োগ দেখা যায় স্থুবোধচন্দ্রের প্রত্যেকটি গল্পে। সমসাদয়িক 
আর কোনো লেখকের লেখা এত প্রাণবান বাঙলা! গগ্ভ আমি পড়িনি। এই 
গ্রসঙ্গে একটি কথা মনে রাখা দরকার উপন্যামে বা গল্পে ভাষার স্থান গৌণ। 
এমন একাধিক উচুদরের কথা-সাহিত্যিকের নাম করা যেতে পারে ধাদের 
ভাষা মোটেই উল্লেখযোগ্য নয়। অবশ্য বাউলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে এর 
ব্যতিক্ষম দেখা যায় বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ এই ছুই জনেরই রচনীয়। অপর 
পক্ষে,শরংচন্্র চট্টোপাধ্যায়, প্রভাতকুম!র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী 
_ এদের একজনেরও ছোট গল্পের বা উপন্যাসের ভাষা আমাদের মোহাবিষট 
করেনা, রবীন্দ্রনাথের যে-কোনো গগ্রচনীর ভাষার মতন | 

যুক্ত প্রমথ চৌধুরী অবশ্য বাঙলা ভাষায় নতুন ষ্টাইলের প্রবর্তক। 
ভঙ্গীদোষসন্বেও এই ট্রাইল অত্যন্ত উপভোগ্য । কিন্তু এই াইলের পরিচয় 
আমরা প্রধানত পাই প্রথবাবুর প্রবন্ধে, তার গল্পে নয়। গল্প-লেখক হিসাবে 
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তার কৃতিত্ব এইখানেই । সুদক্ষ শিল্পী বলেই ন্যুনতম কথায় ও নিতান্ত মামুলী 
ভাষায় তিনি এমন নিছক ছোট গল্প লিখতে পেরেছেন যার তুলনা বাঙলা 
সাহিত্যে নাই। এই রকম বিনা আড়ম্বরে গল্প বলার কৌশল প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়ও আয়ন্ত করেছিলেন। 

বাঙলা কথাসাহিত্যের আলোচনা শরৎচন্দ্রকে বাদ দিয়ে করা অসম্ভব । 
গল্পরচনায় তার অসাধারণ ক্ষমতা কেউ অন্বীকার করবে না এবং ছোট গল্পে 
বা উপন্যাসে তার আখ্যায়িকার বাহন হিসাবে যে ভাষা তিনি ব্যবহার 
করেছেন তার প্রয়োগে তার দক্ষতাঁও সকলেই মানবেন। কিন্তু শরৎংচন্দ্রের 
ভাঁবা তার নিজের স্থষ্ট নয়, রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে একেবারে আগ্যন্ত ধার 
করা--তার বিশ বা! চল্লিশ বার “গোরা'-পাঠের কিন্বদন্তী সত্য হোক বা না 
হোক। এই জন্তে যেখানে তার বক্তব্য ছুবল, সেখানে তার ধার-করা ভাষার 
শিথিল অভিভাবণ অসহা লাগে, কেননা! এমন ভ'ষ। স্থষ্টি তার অসাধ্য ছিল 
1 শুধু স্বকীয় গৌরবে সাহিত্যের মধাদা লাভ করতে পারে। এই রকম 
অাষা পাই একমাত্র স্বীন্দ্রনাথের রচনায়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গন্মে ব। 
উপন্যাসে তার ভাঘার ইন্দ্রজাল আখ্যায়িকার আকষণকে ক্ষু্ণ করেনি, গ্রবলতর 
করেছে। কথানাহিত্যের ইতিহাসে ভাবার ও আখ্যারিকার এই রকণ 
বিস্ময়কর সমাবেশ বিরল । 

এই প্রসঙ্গে আর একজন লেখকের নাম না করলে অন্যায় হবে; ধুক্ত 
র/জশেখর বসু; বঞ্চিমচন্দ্র বা রবীন্্নাথের মতণ বাঙলা ভাষাকে তিনি কোন 
পুতন সম্পদ দান করেন নি; শ্রাবুক্ত প্রমথ চৌধুরীর মতন কোনে। নুতন 
ভঙ্গীরও প্রবন্তক ভাকে বলা যার না। কিছু তবু যেভাষা তিনি ব্যবহা? 
করেন তা একেবারে তার স্বকীয় ভাষা; আশ্চধঘ কৌশলে এই ভাবাকে তি, 
হার আখ্যারিকার যোগ্য বাহন ক'রে হুলেছেন। আধুক্ত রাজশেখর বু 
জাতীয় রসরচনার জন্যে খ্যাত, তার সাফল্য শুধু মাখ্যারিকার পরিকগ্ঘন। 
নর, রচনাভগ্গীর উপরও অনেকখানি নির করে। ূ 

পরবতী লেখকদের মধ্যে এমন পাঁচ ছর জনের নান কর! যেতে পারে গঞ্জে 
৪ উপন্যাসে ধারা বাঙলা সাহিত্যকে সধুদ্ধ করেছেন। কিন্তু বেশির ভাগ 
স্থলেই ভাবা সম্বন্ধে এর! উদাসীন ; তাই শিথিল রচন।-ভঙ্গী ৪ শব্দের অপ. 


১৩৪] পত্রিকা-প্রসঙ্গ ৭৩ 


প্রয়োগ গল্পের আঁকর্ষণ সত্বেও আধুনিক বাঙল। কথা-সাহিত্যের পাঠককে পদে 
পদে ক্ষুদ্ধ করে। এর উজ্জল ব্যতিক্রম দেখ! যায় ছুজনের রচনায় ; “বনফুল, 
ও শ্রীবুক্ত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। বিশেষ ভাবে, "বনফুল যে আধুনিক 
বাঙল! গগ্ভের একজন শ্রেষ্ট লেখক তাতে সন্দেহ নাই। 


নিরুক্ত 


শরধুক্ত প্রেমেন্্র মিত্র ও শ্রীযুক্ত সঞ্জয় ভট্টাচাধ্যের দ্বৈত সম্পাদনায় বাংল! 
কবিতার ত্রেমামিক পর্র “নিরুক্ত' গত আশ্বিনে আবিভূতি হ'য়েছে_্রীযুক্ত 
বুদ্ধদেব বনুর 'কবিতা" পত্রিকার সহচর ন। প্রতিদ্ন্দী হিসাবে তা বলতে পাৰি 
ন|। তবে, বাওলায় সার্থক কবিতা এত প্রচুর লেখা হয় না যে মিশ্র পত্রিকা- 
গুলির চাহিদ। মিটিয়েও ছুটি বিশুদ্ধ কবিতার কাগজের খোরাক প্রতি তিন 
মাসে দ্বদফা যোগাড় হতে পারে । তাই ভেজালের আশঙ্কা হওয়। স্বাভাবিক । 
“নিরুক্ত'-র প্রথন সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ-প্রেরিত আবীর্বাদ-পত্রে ও শ্রীষুক্ত প্রেমেন্ছ 
মিত্র-লিখিত সম্পাদকীয় মন্তব্যে এই ভেজালেরই বিরুদ্ধে প্রতিবাদ তীব্র ভাষায় 
ব্যক্ত হয়েছে। 'কাবোর নুস্থ আদর্শ অটুট রাখার চেষ্টাই, যে “নিরুক্ত'-র 
উদ্দেশ্য প্রেমেন্্ বাবু এই কথা আমাদের জানিয়েছেন ও এই আশ্বাস দিয়েছেন 
যে “সাম্প্রতিক কাব্যের কয়েকটি লক্ষণ কেন আমর! রোগের প্রকাশ বলে মনে 
করি ভবিষ্ণতে ত1 সবিস্তারে আলোচনা করতে আমর দ্বিধা অবশ্য করব না । 
ভণিষ্যৃতির কথা অবশ্য অনিশ্চিত, কিন্তু নিরুক্ত'র প্রথম সংখ্যা পড়ে কাব্যের 
নুস্য আদর্শ সম্বন্ধে পাঠকের যে কিছুমাত্র জবীনবৃদ্ধি হবে ত। মনে হয় না। তবে, 
“নিরুক্ত'-র একটি বৈশিষ্ট্য উল্লেখযোগ্য । পত্রিকাটি শুধু 'সাম্প্রতিক' কবিদের 
খুখপত্র নয়। প্রমাণ, শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদারের ও শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত 
দ্রাসের কবিতা এর প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে। বাংলাদেশে রাজনীতি- 
ক্ষেত্রের মতন সাহিত্যের ক্ষেত্রও একাধিক গোর্ঠীতে বিভক্ত । যদি 'নিরুক্ত' 
সাম্প্রতিক ও অসাম্প্রতিক সকল কবি-গোষ্ঠীরই মুখপত্র হয় নিশ্চয় তা, 
আনন্দের কথা । শ্রীযুক্ত প্রেমেন্্র মিত্র অভিজ্ঞ সম্পাদক ও কৃতী সাহিত্যিক, 


সৃতরাং তার চেষ্টায় এই রকম একটি পত্রিকা গড়ে উঠবে এই আশা কর! 
অসম্গত হবে না। | 


€খঃ পরি [পৌ 


“চতুর 

প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা, সমালোচনা, এবং সিনেমা সঙ্গীত ও আধুনিক সাহিত 
সম্বন্ধে মন্তব্য ইত্যাদি বিবিধ উপকরণে সঙ্জিত গত আশ্বিন সংখ্যার 'চতুরদ্ব 
বিষয়ে ও বহরে ত্রৈমাসিক পত্রিকার যোগ্য সমৃদ্ধি লাভ করেছে। শ্রীযুক্ত 
মানবেন্দ্র রায়-লিখিত “লিয়' ট্রট্স্বী' ও “ফিরিস্তা”-লিখিত 'ট্রট্স্বীবাদ এই 
সংখ্যার ছুটি উল্লেখযোগ্য রচনা । নামকরণ থেকেই এই প্রবন্ধ ছুটির পার্থক্য 
বোঝা! যাঁয়। শ্রীযুক্ত মানবেন্্র রায় ট্রট্বীকে বোঝাবার চেষ্টা করেছেন 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও নৈব্যক্তিক বিশ্লেষণ এই উভয়ের সাহাযো । “ফিরিস্তা। 
সম্পূর্ণ ব্যক্তিনিরপেক্ষভাবে 'ট্স্বী'র নামের সঙ্গে যে-মতামত, যে-কর্মপীতি 
জড়িত শুধু তারই আলোচনা করেছেন। এই ছুটি প্রবন্ধ পড়ে একটি বিষিয়ে 
আমাদের স্পট ধারণা হয়; াঁলিন-এর সঙ্গে ট্রটন্কীর বিরোধের প্রকৃত কারণ 
কি। ভবিষ্যতে এই রকম প্রবন্ধ আরে ছাপাতে পারলে বাঙলা পত্রিকার 
আসরে “তুরঙ্গ' যে-সম্মানের স্থান অধিকার করেছে 1 অটল থাকবে। 


ঞ্ 


২৬৭০৬, 
আোলাচছে 
১৩৭ং লেগ স্কোয়ার 
কলকাতা । 


শিব: ৬৯৯৯৬ ৯,৬১৬, 
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রীকুন্দহধণ ভাছুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবদু লেন, 
কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


